Capítulo I (y 8)

0.0.0.0

14403

2008-07-08T14:03:18Z

2008-07-08T13:55:00Z 172232

capitulo-i-y-8-

2008-07-08T14:03:18Z

1 Capítulo I (y 8)

2008-07-08T14:03:18Z

0.0.0.0

14403

2008-07-08T13:53:56Z

2008-07-08T13:53:00Z 172227

capitulo-i-7-

2008-07-08T13:53:56Z

1 Capítulo I (7)

2008-07-08T13:53:56Z

0.0.0.0

14403

9764 <DIV class=Section1> <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p> <o:p> </o:p> 6<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Menos de un minuto faltaría para que dieran las siete cuando Zacarías, el encargado del almacén, llegó frente al dintel de la puerta. Antes de pasar se sacudió los pies, los frotó en una esterilla de arpillera y mientras pataleaba y daba ridículos saltitos metió sus pequeños ojillos reventones hacia dentro. Al vernos torció el gesto.<o:p></o:p> Zacarías tenía unos feos defectos nerviosos: su cara de rana, verde y grasa, no era bastante desgracia y como si la naturaleza hubiera querido abundar en él su colección de horrores, unos tics faciales tan repelentes como desagradables gobernaban aquel rostro desordenado. Mientras nos echaba unas sangrientas ojeadas de hámster tremolaba con el hocico y reverberaba el gesto con unos ascos obsesivos, tal vez fanatizados por un cerebro demasiado arcaico para ser gobernable.<o:p></o:p> Unos momentos estuvo entretenido sacudiéndose y cuando al fin decidió entrar lanzó un escupitajo fuera y atravesó el umbral como una exhalación. Este hombre era uno de los pocos que me caían mal. Como era cuñado del Encargado General se daba muchos humos y se creía algo así como el amo de la fábrica. Era catalán, nacido en Tarragona; se cortaba el pelo híspido al cepillo, y tenía una expresión tan desgraciada que parecía un escuerzo. Al cruzarse con nosotros produjo un ruido nasopalatal ininteligible que podía ser: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">Abuenos días, buenas noches, hola, <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)qué hacéis aquí?, ¿qué coño es esto? o me cago en dena<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@. No le entendí en absoluto así que hice igual, le recibí con una especie de gruñido que lo mismo podía ser un saludo como un eructo. Dije algo así: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">A<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Alumananías!<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@, con tal rapidez que hasta yo mismo me asombré de las diferentes interpretaciones que hubiera podido tener. Por ejemplo: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@uy buenos días, hola Matías, <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(vaya mierda, Zacarías!, jodidos vamos María<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@, etc., etc. Sólo eran ruidos y de los ruidos uno puede imaginarse cualquier cosa. Lo mejor fue que Angelines hizo igual: de su boca lindísima salió como un tenue ruidillo que bien podía ser de una ratita royendo un queso duro; lo que pude oír fue esto: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">A...aminieseo...<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@ Y eso podía tener traducciones como ésta: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">A<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(qué tío más feo!, <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(qué mieo!, <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(lo veo y no lo creo!<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@. Aunque pudiera ser que Zacarías, con los tronchos verdes de sus orejas, tal vez escuchara: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">A<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(oh hermoso Prometeo!, <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Ya no me voy, me queo!<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@<o:p></o:p> A toda velocidad Zacarías cruzó la barraca, llegó hasta la viga de hierro y con sus gordezuelos dedos garrapatosos hizo sonar la sirena eléctrica apretando un pulsador que se hallaba adosado al perfil. Cuando la sirena calló ya estaban las tres naves, con sus respectivas cadenas de montaje lanzadas a un mar de estrépito. Entonces Zacarías bufó satisfecho y volviéndose hacia nosotros dijo:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Mecachiendioleacaballo! Un poco más y llego tarde.<o:p></o:p> Y como esa circunstancia estimulaba su buen humor añadió zumbón:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¿Quién es, la nueva o la novia?<o:p></o:p> Sonrió mostrando las caries de unos dientes turbios y espicorrados.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Es la nueva. <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Dije yo, sintiéndome enrojecer hasta las orejas.<o:p></o:p> Zacarías abrió aún más sus quijadas, esbozó un gesto de pícara complicidad (que por unos segundos dio a su rostro un relumbrón satírico) y replicó en el mismo tono guasón:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Pues peor para ti... <o:p></o:p> </DIV> <DIV class=Section2> Se atragantó con un gargajo; tosió, arrastró ruidosamente el esputo por la garganta y lo estampó en el suelo de madera. Mientras lo restregaba con la suela de la bota añadió:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──...tú te la pierdes y otro la aprovechará.<o:p></o:p> No supe replicar. Era torpón y tardo en hilvanar con fluidez mis pobres pensamientos. Opté por callar y poner una expresión fosca. El tipejo, asqueando sin cesar, hurgó en el fondo de un cajón, sacó un manojo de llaves y con ellas en la mano masculló dirigiéndose a la puerta:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Hace frío esta mañana... mecachienlavina.<o:p></o:p> Después de eso ya no nos hizo el menor caso; salió y se dirigió al almacén que estaba situado en el otro extremo de las naves. Angelines se había quedado encogida, sorprendida con la visión de un ser tan destartalado como aquel.<o:p></o:p> Reconozco que me caía fatal. Tal vez por eso mis ojos lo veían con animadversión y en mi interior crecía el deseo de exagerar su necia malignidad.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Aquel día el señor Beiro llegó pronto. Lo vimos traspasar la puerta basculante boqueando vaho como un perro. Fuera clareaba una mañana sucia y triste y también, algo más fría de lo habitual. El aire continuaba estancado y la niebla abrazaba las fábricas con sus miembros de pálida gasa. Al entrar en la barraca nosotros habíamos dejado ya la estufa y lo esperábamos junto a la puerta. Por la cara que puso al vernos tuve la impresión de que le resultaba muy chocante nuestra presencia en sus dominios particulares. Alzó las cejas como si no entendiera nada y su saludo fue:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¿Qué? ¿Qué hay?<o:p></o:p> Aquel hombre era el típico jefe de ceño severo, ojos duros como la grava y rostro frío, sin emoción. Vestía prendas de cierta calidad, se peinaba hacia atrás, sin raya y el pelo entrecano le formaba en el cogote una discreta melena. Sabíamos que vivía en un piso del Ensanche de Barcelona, que se había casado tarde y que del matrimonio no había descendencia. Como yo era lento en reaccionar y él muy rápido en inquirir, aún tuvo tiempo para volver a preguntar:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Bueno... <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)qué pasa?<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Es la nueva <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──dije cohibido y temiendo que se cabreara <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──. Se llama Angelines y como yo también vive en San Baudilio...<o:p></o:p> El encargado cerró los ojos un instante y como no había entendido nada me lo hizo repetir:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Es la nueva que tenía que venir hoy.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── La nueva <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──dijo él adoptando el gesto inequívoco de no saber <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──. Pero... <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)qué nueva ni qué leches?<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Pues la que tenía que venir. No sé si se acordará que su madre estuvo aquí la semana pasada y que usted le dijo: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">Amándela el lunes<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@. Pues está aquí.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¡Ni zorra idea! <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)Dices que su madre vino a verme?<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Sí señor y habló con usted. Según ella quedaron que hoy a primera hora se presentaría.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¿Quieres decir? <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Dijo él como dudando de mis palabras <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──. No tengo ni la menor idea... pero un momento que miraré.<o:p></o:p> El encargado fue al escritorio, removió la montaña de papeles que había encima y desenterró un portafolios al cual salieron adheridas un ribete de pequeñas migas de pan, algunas tintadas aún de chorizo. Al verlas el señor Beiro mudó de color: se puso amarillo como el limón, entornó los ojos empedrados y estalló:<o:p></o:p> </DIV> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¡Me cago en la madre que parió al cabronazo ese! <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Será posible! <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Será desgraciado el tío! Mira que le he dicho veces que no coma encima de mi mesa. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Me cago en el Copón bendito, será marrano el tío! <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Será imbécil! <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Será desgraciado el guarda de los cojones! Ah pero esta noche se va a enterar, me va a oír. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Esta noche me cago en la leche que le dieron! Al mierda ese lo tiro yo a la calle como me llamo Simón. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Sí, sí. Lo tiro; lo tiro como si fuera un perro... como si fuera una puñetera mierda!<o:p></o:p> Mal empieza la cosa, pensé temiéndome que con el berrinche, el señor Beiro fuese incapaz de encontrar el apunte que buscaba. Eso suponiendo que hubiera apuntado algo después de hablar con la madre. No se confirmaron mis malos augurios, por fortuna la suerte nos fue propicia y aunque el encargado hojeaba hecho una furia el portafolios y su lengua no paraba un segundo de maldecir, encontró lo que buscaba. Por un momento se contuvo, paró de reprobar las cochinerías del guarda, se volvió hacia nosotros con una hojita de calendario entre los dedos y preguntó:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¿Tú eres... Angelines Fernández Hidalgo?<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Para zervil a dios y a usted <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──dijo ella muy educadamente.<o:p></o:p> Entonces el encargado la miró de alto en bajo. Le tiró una mirada blanda e interesada que yo interpreté con aprensión. No contento con esta revisión le dio una segunda ojeada, si cabe algo más entretenida y corrosiva. No puedo saber lo que aquel hombre pensó mientras pasaba sus ojos súbitamente tibios sobre ella; tal vez se plantease admitirla sin más preámbulos o darle larga... Quizá pasó por su cabeza que una ocasión como aquella no volvería a presentarse y que un mirlo blanco como Angelines no era moneda corriente. De pronto quiso saber:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¿Tú quieres trabajar aquí?<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Sí. <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Dijo ella. Y aquel sí tuvo una curiosa resonancia a ruego. No dijo más que un sí escueto pero sonó como si hubiera pedido, sí por favor. <o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¿Has visto la fábrica? <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Insistió el encargado <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──. Aquí se trabaja duro y hay que cumplir.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Sí <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── repitió Angelines resuelta a quedarse.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Aquí nadie se escaquea; que te lo diga ése sino <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── y el señor Beiro me señaló a mí.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Sí <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── se empecinó ella.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Muy bien, yo cumplo con advertir; la verdad es que necesitamos una operaria más. Si te interesa puedes quedarte a prueba ésta semana y si todo va bien... ya veremos.<o:p></o:p> Angelines dijo que se quedaba, que no le importaba dejarse probar y que si no servía para el empleo se marcharía como había venido. Entonces el encargado se encaró conmigo:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Tú <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──me dijo <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── llévasela al Manel y dile que saque a <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName ProductID="la Andrea" w:st="on">la Andrea</st1:PersonName> de <st1:PersonName ProductID="la B" w:st="on">la B</st1:PersonName>‑13 y la ponga a ella. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Y a ver si alguien le presta una bata!<o:p></o:p> Así terminó la entrevista con el encargado. El entente había durado unos pocos minutos, los suficientes para que el señor Beiro, que no tenía un pelo de tonto, hiciese planes para el futuro. <o:p></o:p>

2008-07-05T17:34:23Z

2008-07-05T17:22:00Z 170949

2008-07-10T11:48:18Z

capitulo-i-6-

2008-07-05T17:34:22Z

1 Capítulo I (6)

2008-07-10T11:48:18Z

0.0.0.0

14403

9764 <DIV class=Section1> <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p> <o:p> </o:p> 5<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Angelines y yo entramos por la puerta basculante que daba a la nave principal. El guarda acababa de salir y la había dejado lo suficiente alta para que agachando un poco la cabeza pudiéramos pasar; a esa hora recogía a los perros que, sueltos, merodeaban toda la noche por el recinto.<o:p></o:p> Probablemente no eran aún las seis y media y, menos un testigo en cada nave, las luces de la fábrica estaban apagadas. Antes de finalizar su turno, el guarda conectaría los conmutadores principales y encendería el alumbrado interior. Hasta ese momento, que puntualmente sucedería sobre las siete menos diez, las máquinas parecían sobresalir de una penumbra sucia que me recordaba las aguas de una charca enlodada. <SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Fue como un shock! Cuando traspasamos el umbral caímos en un silencio impropio del lugar, una quietud blanda y desconcertante que reverberaba entre las columnas de hierro igual que oscila el aire sobre las carreteras solitarias, cuando aprieta el verano. Una vez dentro el olor a fábrica estalló de golpe (así era todos los días); por unos instantes la tufarada de aire pringoso inundó los sentidos igual que una bofetada repentina. Al rato, la nariz se habituaba y el olor desaparecía. El olor global de una fábrica es una mezcla de muchos olores simples y diferenciados, casi todas las naves metalúrgicas huelen a lo mismo. Allí los olores dominantes eran a hierro quemado, a grasa, a tricloro y a electricidad; Luego, según por donde pasabas, cada máquina desprendía sus propias esencias y era dueña de un hedor característico.<o:p></o:p> Me impresionó encontrar todo tan quieto; nunca había imaginado a las máquinas, por lo común muy activas y ruidosas, tan paradas y muertas, tan frías e insensibles como las vi en el momento de entrar. No parecían máquinas sino montones de chatarra. Por un segundo creí que al traspasar la puerta basculante habíamos franqueado, por error, un recinto desconocido y, en vez de entrar en <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName w:st="on" ProductID="La Universal">La Universal</st1:PersonName> nos habíamos colado en otra empresa... tal vez muy lejos de aquel lugar. <SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">AUna puerta o discontinuidad en el espacio tiempo<SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@, así tildan el fenómeno en las novelas de ciencia-ficción. También pudo ser cosa de la poca luz y de la mucha imaginación.<o:p></o:p> Por suerte la visión no duró mucho y aquel ambiente mágico se disolvió atacado por la realidad. La verdadera fábrica no tardó en devorar a la cosa imaginada y la columna donde el reloj se parapetaba entre los casilleros de fichas se materializó de pronto ante mis ojos. <o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Tengo que ir a fichar. <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Le dije a Angelines.<o:p></o:p> Y ella dijo:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Sí... bueno... vale...<o:p></o:p> Después esperamos a que el guarda regresara de amarrar a los animales. Salimos fuera y nos quedamos junto a la puerta metálica. Allí estuvimos observando el delicado reposo de la niebla que flotaba sin movimiento sobre los campos húmedos. No muy lejos escuchamos el berrear de la sirena de la bòbila dando fin al turno de la noche y paso al de la mañana; y más al fondo, procedente de la carretera, oímos el ronco paso de los camiones en dirección a Viladecans.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Mi madre dice que la niebla son nubes sin alas; nubes que no saben volar.<o:p></o:p> Dije yo, por romper un silencio que se hacía más y más embarazoso.<o:p></o:p> </DIV> <DIV class=Section2> Ella, quedó un momento sorprendida por la curiosa explicación de mi madre y dijo como en un suspiro:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Nubes sin alas...<o:p></o:p> Animado, yo repetí:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── Nubes que no saben volar; por eso están pegadas al suelo o ruedan como colchones de lana suelta si el viento las empuja. Si no hace aire, como ahora, se quedan quietas, apelmazadas, esperando a que salga el sol y las deshaga.<o:p></o:p> Entonces ella se animó un poco y dijo que en su tierra se oía un refrán que dice: mañanitas de niebla, tardes de paseo.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Si no recuerdo mal el guarda se llamaba Margarito Ponce, era natural de Talavera de <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Reina">la Reina</st1:PersonName> y tenía alrededor de sesenta años. Como hacía bastante frío no tardó en volver: traía las manos amoratadas y hacía cuenco con ellas sobre los labios para calentárselas con el aliento.<o:p></o:p> Llegó a nosotros y nos miró sin demostrar sorpresa alguna, como si nuestro horrible madrugón le importase un rábano. Masculló algo así como, hoy voy de culo, y con un paso menudo y saltarín entró en la fábrica y se fue a maniobrar en el Cuadro Eléctrico General. Al momento, las naves plomizas se iluminaron con la luz clara y algo metálica de quinientos fluorescentes. Driblando las máquinas como un gorrión regresó a la entrada y nos dijo: venid.<o:p></o:p> Nos llevó hasta la barraca del Encargado General, un gallego barrigudo y cuarentón llamado Simón Beiro. En la barraca el aire estaba caldeado por los efectos bienhechores de una estufa eléctrica parabólica.<o:p></o:p> Al entrar olimos a chorizo y es que el hombre aún tenía distribuidos sobre la mesa del despacho, entre los papeles del encargado, los restos de su comida. Del respaldo de la silla colgaba una bota de vino negra como la pez y en el asiento, medio pan redondo, una servilleta extendida con mondaduras de naranja y las pieles untuosas de los chorizos. El tipo tenía un rostro antiguo, la barba de varios días y una mirada pedregosa. De un bolsillo interior sacó un reloj de cadena y al darse cuenta de la hora exclamó: <SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Coño, pues es temprano!<o:p></o:p> Eructó dos veces seguidas, estiró los brazos cortos y peludos, bostezó y se puso a recogerlo todo y a limpiar por encima la mesa revuelta. Cuando hubo concluido gruñó: El señor Beiro no viene hasta las siete y media, tendréis que esperar aquí.<o:p></o:p> Al decir eso dio una ojeada guarra a la pobre Angelines, que se estremeció y con el gesto yo dije, bueno, esperaremos. Él se encogió de hombros como diciendo, allá vosotros. No dijo nada más; se sentó, cruzó los brazos y dejó ir el tiempo pensando en sus asuntos. Cuando supo llegado el momento se incorporó, agarró la talega donde había guardado sus comestibles y al salir tomó una cachava corta y amarilla que pendía de un clavo romo. Ya desde fuera ladeó un poco la cabeza y con un gesto cansino se despidió: Ea, hasta otro día; quedar con dios.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> </DIV> <DIV class=Section3> Por las naves la gente circulaba, yendo y viniendo de los ficheros a los vestuarios y de los vestuarios a sus lugares de trabajo. Hasta nosotros llegaba, con el intervalo de algunos segundos, el <SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(clik‑clak! que producía el mecanismo del reloj al estampar la hora. Algunas máquinas puestas en marcha por los encargados de la sección zumbaban quejumbrosas, como si les costara salir del letargo impuesto por el fin de semana. En ciertas zonas de actividad, animados corrillos de jóvenes obreras comentaban las incidencias del domingo por la tarde.<o:p></o:p> Decidí aprovechar el tiempo e ir a cambiarme y en los vestuarios, mientras me embutía en el mono de trabajo, pedí permiso a mi encargado para estar con la chorba hasta que llegara el señor Beiro.<o:p></o:p> Desde fuera, la garita donde el Encargado General tenía montado su despacho no podía tener un aspecto más feo y deplorable: las paredes de obra vista pintadas con cal viva estaban sucias, irregulares y con una gruesa patina de polvo. En un rincón, junto al voladizo del techo, quedaban los rastros de humo de una vez que se quemó un cable eléctrico y se produjo un pequeño incendio. El techo era de pena: hecho con tableros de madera aglomerada, la humedad los arqueaba y descomponía, tanto por arriba como por abajo, las esquinas dobladas hacían pensar en un antiguo terremoto. La desdicha del techo contrastaba con un suelo de parqué dorado que don Simón Beiro había hecho colocar, según él para alejar su jodida reuma de la frialdad del cemento.<o:p></o:p> No es por criticar pero el Encargado General, además de retaquete y tener muy mala gaita, era bastante guarro: más que una oficina su despacho parecía una pocilga: todo estaba revuelto, sucio y lleno de grasa y polvo. Los pocos muebles que había estaban destartalados, roídos por las ratas e hinchados por la humedad. Todo allí era tan repulsivo y sórdido que su bajeza se soportaba gracias al potente anestésico de la rutina. Me imagino que Angelines, para la que todo era nuevo, llegó a estar paralizada por la fealdad del recinto; sólo así se comprende que aparezca en mi memoria encogida y con la cara llena de espanto. Le dije que no teníamos más remedio que esperar al encargado, que fuera de la oficina nadie sabía nada y que mejor sería no hacerse muchas ilusiones. No respondió, asintió desvalida y con un gesto de sometimiento a lo que tuviera que suceder.<o:p></o:p> Durante un buen rato estuvo mirando la abigarrada pared del fondo y no despegó los labios. Permaneció callada, embebida en lo que ocurría a su alrededor; fuertemente concentrada en aquel torbellino que iba a someter su existencia a las inclemencias de un tiempo humano, es decir, despiadado y desmesuradamente cruel.<o:p></o:p> Para mí fue muy costoso soportar aquel rato improductivo. Por un lado corto y por el otro interminable. Me sentía como sesgado y si apreciaba estar a su lado para evitar que la fría soledad de los primeros momentos hiciera presa en ella, mi infinita cortedad hizo triste y rabiosa toda mi fortuna. Inútil fue luchar contra mí mismo, el dolor de no saber comportarme con ella de un modo normal, terminó estrangulando cualquier intento de la imaginación.<o:p></o:p> Sin conseguir articular ningún tema de conversación, empequeñecido ante un problema tan ridículo me dediqué a pensar en la pared que teníamos delante: sabía que aquel no era un tabique divisorio con alguna otra dependencia de la fábrica, se trataba de una pared auténtica, gruesa, de más de treinta centímetros de espesor, por fuera de ladrillo visto y por dentro enlucida con una fina capa de revoco. Al otro lado del muro se abría la calle, el aire libre, la bruma agrisada y mayestática, velando la luz helada del amanecer. Pensé en el ancho descampado que rodeaba la fábrica y recordé que todos los terrenos del Polígono habían sido expropiados, con buenas y peores artes a pequeños agricultores. Ahora el Polígono primitivo se ha multiplicado por cuatro y las naves industriales crecen en todas direcciones... como les crecen las uñas a los muertos. <o:p></o:p> </DIV> <DIV class=Section4> La rápida pujanza de la industria estaba arrinconando, barriendo ferozmente una cultura campesina y agraria que, gracias a la fertilidad de esa franja de tierra que llamamos Baix Llobregat, había durado milenios. En el año 59 el Polígono Industrial no estaba más que replanteado y las fábricas iban apareciendo en él salteadas, a veces con anchas zonas de tierra cultivada por medio. Ese era el caso de <st1:PersonName w:st="on" ProductID="La Universal">La Universal</st1:PersonName>; después de aquella pared y hasta la fábrica siguiente había un solar libre y abierto, de unos cien metros de largo por setenta de profundidad. En él quedaban desperdigados un olivo no muy grande y medio desvencijado, un sauce con el tronco cariado y un ciruelo enano afectado por una plaga de gusanos. Entonces me parecía emocionante verlos enhiestos, resistiendo con ahínco la descomunal locura de los hombres; luego, al pensar que no tenían razón de ser y que si no los arrancaban antes acabarían pudriéndose, su penoso heroísmo sonaba a tontería y a tristeza.<o:p></o:p> Haciéndome un cuadro mental de lo que, retozando por allí había visto, recordé que por delante del muro pasaba una acequia donde se vertían las aguas pluviales del solar. Como estábamos en una época propicia el canalillo no estaba seco; a un lado y a otro menudeaban los setos de juncos y los manojos de lirios verdes y espesos como gavillas. Sabía que en los remansillos coleaban los renacuajos y las sanguijuelas y que por todos lados crecía una variedad infinita de yerbajos hidrófilos.<o:p></o:p> Pero <SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(ay!, como es fácil suponer, por dentro del muro el revoco pintado con cal viva mostraba un paisaje mucho menos agradable. Justo en el centro y dividiendo el muro en dos paños iguales se levantaba una gruesa viga de hierro. Una viga en doble T que desde los basamentos se alzaba poderosa hasta la techumbre. Separados por esa viga el encargado tenía clavados unos tableros de madera de ocume que servían para pinchar sobre ellos todo tipo de gráficos, croquis, planos y aquellos papelotes que precisaba tener a mano. En una esquina apartada colgaba <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Legislación Laboral">la Legislación Laboral</st1:PersonName> vigente, sellada y rubricada por <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Delegación Local">la Delegación Local</st1:PersonName> de <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la C.N">la C.N</st1:PersonName>.S.; junto a ella pendía también el Fuero de los Españoles, impreso en un librito con los forros de hule verde y debajo, sujeto con chinchetas, un tercer documento: el título de una póliza que grafiaba con grandes caracteres góticos, el nombre de una Mutua Patronal de Seguros de Accidentes. Ni que decir tiene que sobre estos objetos había una gruesa pátina de polvo y suciedad.<o:p></o:p> La superficie de los tableros mostraba una inmensa anarquía: unos papeles se pinchaban con otros, los mayores se arqueaban por la humedad y otros amarilleaban como si tuvieran un siglo. Muchos eran arrancados sin cuidado y a veces quedaban restos, pingajos llenos de números que nadie sabía si tenían valor o eran caducos.<o:p></o:p> Como el encargado era bajete y panzudo, el techo de la barraca, diseñado por él, también era bajo y opresivo. En invierno bastaba una estufa para calentar todo y cuando entrabas procedente del gélido ambiente de las naves, se agradecía la densa tufarada de aire caliente, aunque fuera teñido con los pedos cloroformizantes del señor Beiro.<o:p></o:p> Cuando Angelines se cansó de mirar la pared fue variando de posición y repasando sin curiosidad el escaso mobiliario. La mesa de despacho no tenía interés excepto por el grueso vidrio biselado que tenía encima, su perfección y transparencia contrastaba con la suciedad y el desorden existente sobre él. Aquel vidrio me impresionaba; era tan bonito que me resultaba paradójico encontrarlo allí.<o:p></o:p> </DIV> En aquella posición la mesa del despacho quedaba frente a nosotros; por la cristalera veíamos el barullo de las naves con las máquinas a punto de arrancar y la gente remolineando de aquí para allá. A nuestra izquierda quedaba la puerta de la barraca y a la derecha, con el sitio justo para una papelera, un armario metálico, tipo taquilla, que el señor Beiro usaba para guardar la bata de encargado, el tabaco y unas botas de goma. A continuación había otro armario pero de madera y mucho mayor: era un armario de oficina con puertas de librillo y trabajos de ebanistería iguales a los que conservaba la mesa en ciertos ángulos. De todos modos se trataba de un mueble bastante deteriorado; tenía las puertas desencajadas, algunas lamas partidas y la suciedad abultando por todas partes. Allí guardaba utillajes especiales, herramientas caras que controlaba personalmente; almacenaba pilas de carpetas llenas de croquis hechos a mano alzada, paquetes de folios y sobres de cartas con el membrete de la empresa. El armario daba a una pared de ladrillo enlucida con yeso y en el centro, en lo más angosto, se plantaba la mesa de dibujo del señor Beiro.<o:p></o:p> Una mesa de dibujo hecha por encargo a la que habían provisto de un soporte que engarzaba una pantalla fluorescente de porcelana blanca, purísima, festoneada por una delgada raya oscura. La luz se encendía tirando de una cadenita dorada que pendía de un extremo; al tirar de ella un interruptor oculto hacía clik‑clak, la reactancia producía un ronquido eléctrico y en el momento de encenderse el tubo se oía un <SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(clin! muy sonoro en el cebador. Lo sabíamos todos: era una mesa de capricho que el encargado no necesitaba en absoluto, pues él dibujaba siempre a mano alzada y con un tablero mucho más simple hubiera sido igual.<o:p></o:p> De todos modos el señor Beiro nunca dibujaba allí, le encantaba tenerla atestada de planos y cartapacios. Usaba el paralex para que los rollos de papel no se cayeran al suelo y como no demostraba muchas dotes para la delineación tenía fama de ser un pésimo dibujante.<o:p></o:p> En cierta ocasión oí decir que por muy horrenda que fuese la barraca del Encargado General, era el corazón de la empresa y que si aquel corazón fallaba, la empresa desaparecería. Sin dramatizar tanto, él llevaba todo de la teoría a la realidad, del papel cebolla a la práctica pura. Para mí eso tenía un mérito extraordinario y las pocas veces que podía entrar allí me fijaba en todo los detalles con mucho interés. <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> * * * </DIV></DIV>

2008-07-04T11:54:56Z

2008-07-04T11:29:00Z 170368

capitulo-i-5-

2008-07-04T11:54:56Z

1 Capítulo I (5)

2008-07-04T11:54:56Z

0.0.0.0

14403

2008-07-03T19:23:07Z

2008-07-03T19:20:00Z 170087

2008-07-05T17:51:50Z

capitulo-i-4-

2008-07-03T19:23:07Z

1 Capítulo I (4)

2008-07-05T17:51:51Z

0.0.0.0

14403

9764 <DIV class=Section1> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">3 </DIV> <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p> Conozco a otro individuo bastante más joven que Anselmo y con facetas mucho más curiosas y singulares: se llama Eduardo Bronce, es soldador y trabaja en un taller de mala muerte, en un Polígono Industrial entre Cornellá y L'Hospitalet. De él dicen que interpreta los sueños, que adivina el futuro y que escribe novelas para ser leídas de aquí a cien años. Por lo que he oído está casado, tiene dos o tres críos y vive en Bellvitge, el barrio donde se encuentra el segundo gran Hospital de <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName ProductID="la Seguridad Social" w:st="on">la Seguridad Social</st1:PersonName> de Barcelona.<o:p></o:p> Ahora le llamo Edu como sus amigos y él, cuando pronuncia mi nombre lo hace como si chupara las letras: Sa‑bi‑no. Redondea las sílabas, las paladea como si fueran de menta y azúcar y cuando dice Sa‑bi‑no tengo la impresión de que me lame la cara.<o:p></o:p> Hace cosa de dos años que le conozco. Nos encontramos una tarde en la que yo borracheaba con tres amigotes por las tascas del Barrio Gótico. La jarana había empezado en los bares de fulanas de la calle Escudellers; de allí pasamos a <st1:PersonName ProductID="la Plaza Real" w:st="on">la Plaza Real</st1:PersonName> y tras hacer un minucioso recorrido por sus establecimientos nos internamos en las callejuelas que entran y salen de las Ramblas. En esa zona visitamos un par de tascas tristonas, oscuras y medio vacías, una bodega con cuatro viejos mirando embobados la televisión y algún local de citas. Llegamos al Amagatotis por casualidad: seguíamos por la calle a una pareja de novios que en nuestra borrachera nos hacía mucha gracia; él enjuto y alto, con pantalón y camisa a rayas y más que un hombre nos parecía un manojo de cañas; ella pequeña y regordeta, con minifalda y luciendo tan tranquila unas piernas que nos recordaba a los barriles de cerveza. De las Ramblas Caputxins pasaron a la calle de <st1:PersonName ProductID="la Boquería" w:st="on">la Boquería</st1:PersonName>, torcieron por Alzina hacia <st1:PersonName ProductID="la Placeta" w:st="on">la Placeta</st1:PersonName> del Pi y antes de entrar giraron internándose en la pequeñísima calle de <st1:PersonName ProductID="la Llebre. Allí" w:st="on">la Llebre. Allí</st1:PersonName>, más o menos en el centro de esa calle angosta, con no más de treinta metros de longitud total, está el Amagatotis: una especie de mini galería donde exponen artistas de tercera o cuarta línea y sobre la que hay, subiendo unas empinadas escaleras de madera, un pequeño ambigú de dos plantas, regentado por un matrimonio de apariencia bohemia. La pareja no hizo caso a la exposición de pintura naïf de la planta baja y se fueron escaleras arriba. Cuando llegamos al bar los habíamos perdido o les habíamos olvidado, que para el caso es lo mismo, así que nos sentamos ocupando los cuatro lados de una mesita de mármol blanco con el pie de hierro pintado de negro. Era media tarde. A nuestro lado un grupo de gente joven contaba las peripecias de unos viajes a París y los problemas que tuvieron en la frontera con unas revistas porno. Frente a mí otro grupo jugaba a un juego que consistía en ir pasándose, de mano en mano, una cerilla encendida. Y en un rincón, hacia mi derecha, un grupo de montañeros, pertrechados con mochilas, sacos de dormir, anorak y mazos de cuerdas, discutían sobre una acampada entre <st1:PersonName ProductID="la Seo" w:st="on">la Seo</st1:PersonName> de Urgel y el Valle de Arán. Ocupando las mesas más aisladas, parejas de enamorados tomaban té mirándose a los ojos y hablándose en voz baja.<o:p></o:p> </DIV>. <DIV class=Section2> De los que hablaban de París, uno tenía acento extranjero, era delgado, muy rubio y con el pelo bastante largo. A su lado, otro más joven con el rostro aniñado e imberbe y las manos largas y blanquecinas como las de un muerto, asentía sonriendo y cucando los ojos. Más que estar de acuerdo con el que hablaba parecía que le tuviera adoración o que, considerándolo muy superior en edad y experiencia, viera en sus palabras mundos extraordinarios. Entre la bruma de mi borrachera vi que eran siete u ocho y excepto el que hablaba, que de tanto en tanto repetía, París... París... los otros parecían bastante jóvenes: muchachos, por término medio entre los diecisiete y los veintidós. En general me pareció que ninguno tenía buen aspecto; vestían estrafalarios, con media cara de hombres y media de algo sin definición. A unos les brillaba la barba de cuatro o cinco días, a otros, el pelo revuelto les brotaba en mechones desordenados y a los más jovenzuelos, la cara blanquecina semejaba una bandada de palomas.<o:p></o:p> Después, al tener ocasión de conocerlos mejor supe que el extranjero, el que hablaba con acento, era rubio limón y no sabía decir cuatro palabras sin hablar de París, se llamaba Stephen, era inglés y tenía un apellido impronunciable para mí que él deletreaba, Kickham.<o:p></o:p> Kickham tenía veinticuatro años, era acuarelista y por lo común un ser noctámbulo. Tenía alquilado un cuartucho cerca del puerto donde, al parecer vivía con una mujer joven que se dedicaba a fabricar y vender abalorios en un tenderete de las Ramblas. Excepto en lo que era su arte Kickham no trabajaba en nada y por ese motivo, tanto él como su compañera vivían al filo de la más triste miseria. Mientras su pareja se dedicaba a la venta ambulante, de cuyo producto se alimentaban, el inglés pintaba y aguardaba la gloria. Lo último que supimos de él fue que dejó la bohemia y el arte para volver al seno de una familia acomodada y de sólidas costumbres inglesas. Se hartaría de Barcelona, de la miseria y de la triste profesión de su compañera.<o:p></o:p> Con el tiempo los he ido conociendo a todos: a los más asiduos y a los que vienen de tarde en tarde; a los que viven en Santa Coloma o en una pensión del Rabal y a los que residen en una zona cara de Lesseps. Algunos trabajan en oficinas; otros, como Edu, en empresas pequeñas; los hay en paro forzoso y quienes no trabajan porque pueden permitírselo. Son un grupo heterogéneo, con aficiones comunes y unas ganas locas de hablar. Desde hace algún tiempo han formado lo que ellos llama, una tertulia.<o:p></o:p> Todos son artistas: pintores, escritores, músicos y tienen por costumbre reunirse en los altillos de ese local para comentar temas de actualidad: ciencia, arte, política... Allí celebran sus calendas, sus ritos mágicos, sus encuentros misteriosos con la pasión y los sueños, con la experiencia de la realidad y la teoría de la experiencia. Ellos creen que de esa forma dan vida a la bohemia de la ciudad y no digo que no sea así, sólo que a mí me parece una forma idiota de perder el tiempo.<o:p></o:p> <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Qué borracho estaba esa tarde! Había mezclado bebidas de muy diferente clase con la intención de colocarme lo antes posible. Apenas nos sentamos apareció Edu que hizo un saludo general, dejó en el suelo un macuto harto sobado, donde llevaba papeles y libros de todo tipo, desliose del cuello una bufanda verde y puso sobre el respaldo de la silla la trenca de pana con la que se guardaba del frío. Se acercó el encargado del bar y después de pedir algo caliente tomó asiento en una posición desde la cual no le podía ver. Al momento se generó una discusión apasionada que yo no pude seguir debido a la confusión de mi estado mental y también a causa de mis compañeros que con esa torpe cabezonada de los beodos reclamaban mi atención para dar sentido con la carcajada a sus pobres chaladuras.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¿Qué pasa eh? <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──Preguntaban <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──. Anda, dinos qué te pasa. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)Por qué miras a esa gente?, eh, <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)por qué los miras? <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)Eres de los nuestros o de la acera de enfrente?<o:p></o:p> <o:p> </o:p> </DIV> <DIV class=Section3> La época del alcohol fue para mí especialmente difícil. Sin darme cuenta o por una razón que desconozco me di a la bebida. Un día me puse juntarme con gente cualquiera y agarrar unas cogorzas fenomenales. Los compañeros que recogiera por el camino me importaban poco, eran siempre gente casual que evitaba la tristeza de beber solos. Me juntaba con el primero que encartaba y <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(hala! a beber, a beber hasta el límite. Aunque no acabó conmigo fue una época muy dura. Por suerte, todo terminó del mismo modo que hubo empezado, es decir, de golpe. Después de un año de llevar esa vida desastrosa, descubrí algo que me hizo replantear la necesidad de beber. Mis aliados en los bares, por una razón que no comprendo, hallaban en la bebida un modo u otro de satisfacción. Cualquiera que beba de esa forma lo hace impulsado por algo; yo también pero la mía era siempre una borrachera inútil. Yo mascaba por las calles una embriaguez sin objeto; bebía por una o por muchas razones, sin embargo, jamás el alcohol consiguió compensar el más nimio de esos motivos.<o:p></o:p> Con la experiencia fui comprobando que todos justificaban la loca inclinación a intoxicarse. Unos bebían para no olvidar y ser fieles a personas o asuntos idos para siempre; otros lo hacían por el motivo opuesto, es decir, para olvidar, para cegarse y ahogar ciertas cosas en un mar de confusión. Encontré individuos que tomaban del vino una fortaleza y una seguridad que no tenían y otros a los que apagaba el ánimo, y sólo borrachos como cubas eran capaces de dormir felizmente. Para muchos el alcohol actuaba como una anestesia: bebían porque se encontraban mal y su daño era de esa clase que los médicos no pueden atajar. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Y de veras ocurría el milagro! Yo notaba que ya calientes su mal se reducía, se hacía pequeño e insignificante. Con frecuencia algunos decían que gracias a la borrachera calmaban el llanto o suspendían la opresión de una pena emboscada entre una maraña de palabras. Otros aplacaban una desesperación inexplicable y había los que se ocultaban en la niebla de la cerveza por pura cobardía.<o:p></o:p> No sé cómo pero llegué a la conclusión que el beber, para mis fortuitos compañeros de jarana, era un alivio momentáneo, un refugio, un método seguro de disipar pesares. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(El caso es que la argucia funcionaba! Y eso era lo importante. Hay quien para conseguir lo mismo toma optalidones a almorzadas o sedantes o buscan la mediación de una jeringuilla. Lo bueno es que mientras nos emborrachábamos ellos se iban encontrando mejor, más animados y campechanos, más alegres, más entrometidos. A mí en cambio me sucedía todo lo contrario. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Conmigo el invento no daba resultado! La bebida lo empeoraba todo y añadía motivos aún más amargos a mi tristeza. Con el colocón empezaba a flotar: el mundo dejaba de ser sólido y adquiría esa viscosidad desconcertante de la gelatina. Caminaba y era como si lo hiciera sobre un colosal plato de natillas. Y sucedía que en medio de aquel caos me sentía mucho más desgraciado y melancólico que al principio y todo era ante mis ojos más grave y acentuado. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Ay!, y eso no era lo peor. En medio del desbarajuste comenzaban los verdaderos apuros. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(El fastidio del mareo y la inestabilidad de las piernas era lo de menos! <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Oh sí, la borrachera en sí misma no tenía importancia! Lo peor de todo es que fluía de mí una asquerosa papilla verde, enmohecida y rancia, una especie de regurgitación pastosa que me recordaba el Aceite de Ricino descompuesto, pues sabía a bilis y a frustración.<o:p></o:p> </DIV> <DIV class=Section4> Todo aquello en lo que es delicado entrar; esas difusas preocupaciones que por pereza o desidia nos tiramos a la espalda; aquellos asuntos oscuros sobre los que no merece la pena gastar tiempo porque son ruines, vulgares y cotidianos o porque exigen sacrificios desorbitados o son insolubles... <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(allá salían todos reclamando atención, tan pronto el alcohol empezaba a manifestarse! Eran criaturas fantasmales, sí; espíritus desgajados de miedos infantiles o actuales, negados por la realidad o por las circunstancias que como no tenían otro cauce se manifestaban tal cual mientras duraba la borrachera. Nadie que esté en su sano juicio teme a los fantasmas de esa índole, pero el juicio es lo primero que se pierde cuando el alcohol abre los apiladeros del cerebro y ciega los delicados sistemas que sitúan todo en su lugar.<o:p></o:p> Invariablemente mis borracheras eran de las que se conocen como lloronas porque son depresivas y no calman nada, no ocultan ni compensan nada, no permiten el descanso ni la relajación. Por esa causa me lo pasaba fatal; una ansiedad loca me devoraba y todo era como un suplicio oscuro con el que castigaba todas mis torpezas.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> La tarde que conocí a Edu ya me rondaba el propósito de retirarme de la bebida. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Exaltar, prolongar mis sufrimientos no tenía sentido! Además, siempre sucedía lo mismo: empezaba bien, los compañeros eran fáciles de encontrar pero al ir estragándonos se largaban asqueados de mi mal humor. Eso me hacía sentir desdichado y mis males se acentuaban hasta el paroxismo.<o:p></o:p> Cuando entramos en el Amagatotis ya estaba muy próximo a un momento de furor. Tenía una buena tajada encima y el hecho de no controlar la regurgitación de la angustia hacía sentirme duro e irritado. Entonces descubrí que según soltaban los del grupo vecino determinadas palabras, aquellos sonidos entraban en mis aceleradas meninges y <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(flaaaas!, bajaban de ritmo y por unos instantes me adormecía. Otras palabras eran como una ducha de agua fresca sobre los hirvientes circuitos de mi cerebro, donde producían una deliciosa relajación: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Uuuuuuu, que bien! Cada vez aplicaba con más fuerza el oído y esperaba aquellas palabras mágicas como el sembrado aguarda la lluvia.<o:p></o:p> Mientras todo eso sucedía dentro de mí los compañeros se ponían más y más pesados; me molestaban y me traqueteaban diciendo: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Va nen; vayámonos de aquí coño! <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Deja el muermo para más adelante!<o:p></o:p> Me sacudían por el hombro, querían que volviese la cara hacia ellos, y abriese los ojos, y no hiciese más el gilipollas. Y yo, afincado cada vez más en aquel bienestar inesperado, no tenía la menor intención de perder una sola de aquellas sensacionales palabras. Como no quería que siguieran molestándome estallé poseído de una violencia tal que se asustaron y se fueron escaleras abajo.<o:p></o:p> No recuerdo con exactitud lo que bebía; <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)un gintonic quizá? Lo único que recuerdo es que sorbía lentamente, que la bebida me sabía a corcho derretido y que en su conversación, los vecinos producían esas palabras curiosas que tan hondo me calaban.<o:p></o:p> Por otra parte, el avanzado estado de embriaguez me impedía entender nada. No oía las frases enteras o si las oía para mí carecían de significado. Lo único perceptible, fluido, tranquilizador eran ciertas palabras como arte, luminosidad, preñez, análisis, convencimiento, florecer, enjambre, ineludible... y muchas más que ya ni recuerdo. Es un fenómeno extraño pues son palabras que sólo surten efecto bajo una buena borrachera. Si estoy sobrio no me dicen nada o no más de lo que diría cualquier palabra del diccionario tomada al azar.<o:p></o:p> Sucedió entonces un hecho fortuito sobre el que giraría más tarde nuestra amistad; una amistad sobria y algo especial, si consideramos que Edu no es de los que van derramando amigos por donde pasa.<o:p></o:p> </DIV> <DIV class=Section5> Mientras cabeceaba sin tener una idea precisa del lugar donde ocurría todo aquello, uno del grupo hablaba con voz gruesa y sólida. Yo no sabía quién era ni tampoco me preocupaba saberlo, tan sólo estaba atento a captar cuantas palabras pudiera para mantener sosegada la cabeza. Era Edu, y el objeto de su argumentación, como supe después, se refería a la idea de que el genio y la genialidad son inventos insubstanciales y por regla general defendidos por individuos negados para las artes. Agarrado al vaso y con los ojos cerrados para no perder detalle, yo no percibía más que sonidos deshilvanados y sin fundamento. En ello estaba cuando de repente oí correrse una silla. Las palabras cesaron y sentí moverse el aire a mi alrededor, oscilar y producir las vibraciones de un cuerpo que se acerca. Pensé que podía ser un camarero dispuesto a sacarme de allí o alguno de los que se habían largado que regresaba... Los párpados se abrieron solos y le vi por primera vez. Edu había dejado el grupo de sus contertulios y se acercaba de frente mirándome con firmeza. Se puso muy cerca de mi cara cuando le oí esta frase, que por lo demás es todo lo que recuerdo: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">ALa demostración de lo que acabo de exponer es esta:..<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@ Ya estaba encarado conmigo, su nariz a menos de un palmo de la mía, las manos anchas sobre la mesa de mármol y con los dedos bien sujetos me escrutó como si quisiera meter sus ojos en mi cerebro. En esa postura y tras unos segundos de descarado e intenso abordaje, movió los labios y dijo poniendo en sus palabras un énfasis grandilocuente: <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">A<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)Usted no sabe que el mundo sería diferente, tendría un color más puro, sería menos absurdo, menos bárbaro, si en vez de ser extraños como somos, fuéramos dos seres que se amasen?<SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@ <o:p></o:p> Por primera vez en mi vida sentí lo que es quedarse anonadado; él había pronunciado la frase de corrido y yo, tragándola a la misma velocidad sentía la emoción de distinguir entre el bienestar de una palabra cogida al sesgo y la inmensa dicha de una frase en términos tales. Me entró una tibieza... una de esas alegrías tristonas que a veces sentimos después de mirar largamente el mar. De los pies a la cabeza sentí una marea de felicidad tan súbita e inesperada que fue como si de repente me hubiera sumergido en un mar de deliciosas y calientes natillas. <o:p></o:p> Después de su frase, que yo sabía era una bellísima interpelación, él quedó a la espera, tranquilo y próximo frente a mí aguardando una respuesta segura. Se produjo, claro; la respuesta se dio pero no la que él supuso...<o:p></o:p> Por lo que a mí respecta no creo ser equívoco si digo que no pensé en nada. Me había quedado con la mente en blanco y mi reacción fue la radical y espontánea expresión del brioso sentimiento que su frase despertara en mi interior. Estábamos muy cerca, por lo tanto, sólo tuve que incorporarme un poco, abrir los labios y depositar en su boca un beso largo y lleno de agradecimiento. Ahora me río cuando lo pienso y me pregunto en qué condiciones no estaría para hacer una cosa así. Aunque, en aquel momento me pareció lo más natural del mundo.<o:p></o:p> Después no sé con exactitud lo que hice. Creo que di las gracias o algo parecido y me fui del local con paso vacilante... aunque, eso sí, con una gran serenidad en el ánimo.<o:p></o:p> Cuando esa noche llegué a casa y me tendí en el lecho yo sabía que las farras se habían terminado y que a la vista de los resultados, nunca más sucumbiría a la bebida.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> A la semana siguiente volví y di todas las explicaciones que pude:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──Perdona por el morreo, macho <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──dije <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──. Te puedes hacer una idea de la trompa que llevaba, <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)no? Y al decir esto aún notaba en mis labios el estambre estropajoso de los pelos de su recio bigote negro.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──Nada... nada <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──dijo él <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──. Me chafaste el invento pero es igual, la culpa fue mía. A propósito, creo que Hernets ha pintando un cuadro memorable sobre el acontecimiento. Con ese lienzo aquel beso será una leyenda...<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¡Inmortal y pacifista!<o:p></o:p> Dijo el llamado Hernets sonriendo, no sé si para corroborar lo dicho o porque recordaba el lance inesperado. Cuando el pitorreo amainó, Edu me puso en antecedentes sobre el tema que versaban sus palabras al encararse con mi humera:<o:p></o:p> </DIV> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──Intentaba convencer a estos jóvenes artistas para que abandonen las fanfarrias de creerse cabezas tocadas del divino laurel. En un mundo que niega al individuo los artistas intentan abrirse camino exagerando sus cualidades. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Mal sistema! Me revienta y soporto mal a todos esos mierdas que basan su poder en la mentira... sólo porque la mentira da buenos resultados. Con mi fallida acción pretendía dejar sentado lo fácil que es ponerse delante de una persona sencilla, soltar un batiburrillo de palabras fascinantes y, como suele decirse llevarle al huerto. Mi explicación se hubiera justificado si tú, en vez de morrearme, te hubieras empequeñecido ante mi facundia. El prestigio de muchos artistas reconocidos se basa en la disminución de quienes le rodean. Son grandes porque han sabido rodearse de cosas y seres ridículos. <o:p></o:p> Eso dijo y como no entiendo de arte me parece imposible comprender todas sus palabras. Me pasa siempre que vuelvo por allí. Soy corto y aunque parezca interesante lo que cuentan... lo que se dice comprender, comprendo bien poco.<o:p></o:p> A mis cortas luces Edu es un hombre muy difícil de catalogar. Tiene cosas que asombrarían a cualquiera; es muy reacio a creer que existan seres humanos excepcionales y acostumbra a negar las dotes reconocidas a los que destacan:<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──¡Nada de nada! Todo mentira; mediocridad y dinero. Eso es lo que hay.<o:p></o:p> No cree en Dios, en ningún Dios; ni cree en la justicia, que dice es una mofa que los poderosos hacen de los indefensos. No cree en la patria, ni en la verdad, ni en muchas palabras por el estilo.<o:p></o:p> <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──Esas palabras <SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">──dice<SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-no-proof: yes">── sostienen un mundo injusto y putrefacto. Sé que es un sueño pero si nadie las creyera este mundo se vendría abajo estrepitosamente y todos los muertos que hay en su interior cubrirían la tierra.<o:p></o:p> No me explico de dónde saca todo lo que sabe, aunque como hombre maduro que es ha vivido lo suficiente.<o:p></o:p> A un obrero o a un intelectual se los distingue con suma facilidad: es como si llevaran un distintivo en la frente. Pero Edu engaña; su estatura no dice gran cosa, su rostro refleja las penalidades propias de un soldador y sus hábitos aparentes son los mismos del común de los mortales: mediano, no muy grueso, entrecano, de espaldas anchas y brazos soberbios aparenta la mitad de lo que es... todo lo que tiene de interesante lo lleva dentro. <o:p></o:p> Como se gana la vida de soldador sus manos están llenas de quemaduras y es frecuente verle los ojos llorosos y enrojecidos. A veces, mientras habla saca un colirio y con una practica que ya quisieran para sí algunos oculistas, se deja caer en cada ojo unos globos pequeñitos y transparentes. Sé que es escritor y que escribe novelas que luego se niega a publicar porque las condiciones de las editoriales le resultan vejatorias. Se pone frenético cuando alguien saca el tema a colación; se enfada y despotrica sobre la indefensión de los escritores frente a la voracidad sin límite del sector empresarial.<o:p></o:p> De sus palabras sorprende todo y lo más chocante para mí es la enorme cultura que parece poseer. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)De dónde la saca? <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)En cuales fuentes desconocidas y misteriosas ha conseguido beber? Incluso he oído el rumor de que tiene una o dos carreras. <SPAN style="FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)Cómo es posible? No puedo entender que siendo un obrero manual se las haya ingeniado para tener acceso a un mundo tan intelectual.<o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">* * *</DIV>

2008-07-02T19:28:45Z

2008-07-02T19:06:00Z 169506

2008-07-04T19:31:37Z

capitulo-i-3-

2008-07-02T19:28:44Z

1 Capítulo I (3)

2008-07-04T19:31:38Z

0.0.0.0

14403

9764 <DIV class=Section1> 2<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p> </o:p> Hace veinte años que perdí el contacto con <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName w:st="on" ProductID="La Universal">La Universal</st1:PersonName> y sus trabajadores y no es posible confrontar lo que ha sido de Angelines en la memoria de los demás. Me parece improbable que alguien, hombre o mujer, haya podido olvidarla por completo. Hay recuerdos que son como las estrellas, recuerdos que ves brillar todas las noches al cerrar los párpados y son tan claros y estáticos como pueda serlo el firmamento. Angelines es para mí una de esas luminarias, uno de esos fulgores. Brilla con tal intensidad en las noches de mi pensamiento que tengo la sensación que será más fuerte y longeva que yo mismo; que moriré y ella continuará grabada para siempre en ese universo congelado.<o:p></o:p> Tal vez las cualidades humanas para prender la realidad no sean de fiar y Angelines sólo fue preciosa para mí; en tal caso, lo que hoy contemplo en la memoria no es real, se trata del fotolito que de ella hicieron mis sentimientos. Pero incluso eso puede ser confuso. La memoria tampoco suele ser fidedigna; el recuerdo se baraja con miles de sensaciones, de anécdotas, y todo eso es lo que me permite hoy recordar aquel mundo como una globalidad. Ya no sabré nunca si Angelines era o no una criatura maravillosa; lo único que me queda de ella es un ser con todas las caras del recuerdo.<o:p></o:p> <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Una especie de fósil! Después de veinte años sin tenerla en cuenta bien ha podido quedar petrificada, detenida en una edad que no sabría decir si era entre los catorce o los quince años.<o:p></o:p> Estoy contento de haberla preservado; es como si con eso cumpliera el tributo de una fidelidad merecida. La vida habrá deslucido ya su piel luminosa, y el tiempo horadado su tibia candidez. Real o imaginaria, me gusta que siga intacta. Yo he pagado por ambos, he puesto el pecho, los brazos, la garganta, el color de los ojos; todo lo que el tiempo pidió lo di sin regateo. No me atrincheré en el piso, no rehuí las zonas peligrosas, no quise preservar nada vital, nada que sirviera para disipar el sofocante dolor. Como la crecida de un río, esos veinte años lo han arrasado todo y lo que entonces fue ilusión hoy es una gravera. Pero está bien, todo ha salido mejor de lo que esperaba; puedo valorar mi hazaña: todo se perdió excepto ella. Ella y la globalidad de aquel mundo que fue... sin poder ser. <o:p></o:p> Fuera de mi cabeza estará a punto de cumplir los cuarenta y la vida le habrá arrebatado lo que a todos; me da igual: en mi interior no ha cambiado, es la única ilusión que permanece. Para nada, es cierto, pero ahí está, con todo el ímpetu de la imaginación adolescente. No se ha secado como un tótem de madera, no ha perdido un ápice de gracia y lo más importante: <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(se ha salvado!<o:p></o:p> De algún modo siento que no podía ser de otra manera, que he cumplido bien mi parte del asunto, pero inmediatamente me pregunto, <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)qué asunto, para qué sirve la codicia de mi vida por mantener el tinglado de una ilusión tan precisa y tan banal? La posibilidad de estar sacando las cosas de quicio me tortura; no acabo de comprender qué importancia puede tener ya Angelines y su mundo, por qué he de lamentarme eternamente por lo que no pudo ser. Si al menos pudiera dar carpetazo al asunto... pero no puedo: cuando tanteo argumentos para zanjar el tema surgen, en paralelo, los contrarios y si me inclino por asumirlo sin más, me inquieto: algo dentro de todo esto se me escapa. No es como llegar a una encrucijada, estoy seguro; se trata de algo mucho más complejo: es como aguardar en una estación de ferrocarril la llegada de nadie. <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Un verdadero disparate!<o:p></o:p> </DIV><SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-SIZE: 12pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 'Times New Roman'; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-language: ES-TRAD; mso-bidi-language: AR-SA"> <DIV class=Section2> Tampoco quiero adoptar una postura definitiva, mis sentimientos son ambiguos: ni me tira el olvido ni la idea de entregarme a un recuerdo ocioso. Por la mañana pienso: <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">Afue una experiencia inútil<SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@ y por la tarde me pregunto: <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)por qué se ha salvado? Cuando una voz llama, alguien hay tras ella y si una semilla lleva en su interior un principio capaz de ignorar el tiempo, <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)por qué no puedo abrigar una esperanza semejante... sobre este amor hecho a la desdicha y a la soledad?<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Lo acepto:<SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(soy una calamidad, un verdadero insensato! De la forma más tonta voy de un extremo a otro sin saber qué camino tomar. Fantaseo, deliro, recuerdo... Angelines se salvó tal y como era aquel día, <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(de acuerdo! <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)Y qué? <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)Eso qué prueba? Antes he aludido al amor como principio germinal y al pronunciar esa palabra he sentido un intenso escalofrío. <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)No será éste un amor inventado? Me explico: a veces fantaseamos una historia común por la simple razón de que es bonita, o porque contiene algo necesario que la realidad hurta, o porque, a ciertas edades, hay que desahogarse de un modo u otro. Por una razón o por muchas hacemos magnífico algo que no lo fue y de ser un hecho trivial se convierte en un acontecimiento radiante y bien asentado en el laberinto de los recuerdos. Si eso fuera así, Angelines pertenece a una historia insulsa que el tiempo y los mecanismos de la memoria han fabulado después. Considero buena esa teoría y también la contraria: es decir, que hubo un verdadero amor entre nosotros... si no un amor pleno sí un germen de él lo suficiente vigoroso para conservar su fuerza más allá de los años. Cuatro lustros, esa es la cifra exacta y de pronto... he aquí la germinación, la vida, una nueva conciencia.<o:p></o:p> De no ser cierto, <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)qué hubo entre nosotros, qué cosa misteriosa se formó entre ambos y qué nombre le podríamos dar? Bah, lo que cuenta no son las posibilidades, que podrían ser infinitas, sino lo que hubo realmente... y como, haber, haber no hubo nada concreto... en mi cabeza no surgen ahora más que banalidades, imágenes sueltas de <st1:PersonName w:st="on" ProductID="La Universal">La Universal</st1:PersonName> y una reseca frustración.<o:p></o:p> No sé qué habrá sido de ella y tampoco siento una curiosidad especial. Especular es fácil, grato, placentero. Soy así: un tipo que gozan desarrollando visiones sin utilidad. Mis amigos creen que soy un pensador del tiempo perdido y yo creo que tienen razón. Igual que voy dando bandazos por la vida, también por dentro salto de un extremo a otro sin esfuerzo, sin lazos, sin compromisos y sin mucho sentido... la verdad. <o:p></o:p> Leyendo un libro sobre la vida de las geishas pensé que si Angelines hubiera nacido en una isla cualquiera del Japón todo habría sido muy distinto para ella; la imaginé convertida en una geisha taimada y famosa, con un estatus por encima de las mujeres comunes. Con los ojos de la imaginación la vi admirada y respetada por todos, realzada como una sacerdotisa, por los hombres y las divinidades. Precisamente todo lo contrario de lo que sucedió en la fábrica... Allí fue como la manzana del bien y del mal en el árbol prohibido. Nadie la respetó, nadie la amó como a un ser humano y al fondo de tanto horror estaban esos dioses nuestros: hipócritas, misóginos, amariconados...<o:p></o:p> <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Oh sí, son simples especulaciones, no hay peligro de que alguien pueda creer una palabra! Aún así, dan algo de miedo. Me causa estupor ver todo eso salir ahora como barboteando del letargo que produce el olvido. Dicen que cuando se llega a mi edad, 46 años, la memoria alcanza la agilidad de los pájaros, que el recuerdo brota solo y ligero como una fuente en marzo y está presto a subirse a los ojos, al menor descuido. Lo peor es que se precisa un gran esfuerzo intelectual para que imágenes y sentimientos adquieran una cierta coherencia. <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Coherencia! Como si yo no supiera que no hay nada con ese nombre en mi cabeza.<o:p></o:p> </DIV><SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-SIZE: 12pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 'Times New Roman'; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-language: ES-TRAD; mso-bidi-language: AR-SA"> <DIV class=Section3> Recuerdo asuntos intrascendentes con tal nitidez que parecen vividos ayer mismo. Oigo sonidos que ya deberían estar perdidos y dentro de ellos, los detalles de aquel ambiente con el cual se trabaron en estrecha y puntual asociación: veo la luz que llenaba el aire de la fábrica durante julio a la hora de la siesta; era como si las naves se inundaran de un vino añejo y anaranjado. Con esa luz blanda y caliente oigo el monótono redoble de las máquinas y cómo, el dedo pálido del sueño se acerca para tocarme los párpados con sus ventosas húmedas.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> He descubierto que muchas personas se resignan a la vejez no porque sea ley de vida sino por la grandísima insensatez que dominó su juventud. Lo puedo decir con el conocimiento que da ser una de esas desdichadas criaturas. Sería hermoso el recuerdo, sería delicioso y lírico recordar si no tuviera el pasado bajo cantidades ingentes de estupidez. Sería bonito e instructivo revivir pasadas épocas cuando lo más importante de lo sucedido pudiera comprenderse. Bueno no pido tanto: me conformaría con encontrar alguna justificación en lo más valioso y significativo. <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Sólo eso: descubrir que lo más hondo y esencial no tenía otro modo de expresarse! Una ambición desmedida, dicen por ahí, un leve sentido, por nimio que fuera, haría que la vida fuera deducible, capaz de ser comprendida por la memoria de un ordenador... y eso lo empeoraría todo. Está bien, dejemos las cosas como están; el remordimiento es una suerte de mugre natural, sencilla, inevitable.<o:p></o:p> No digo que recordar sea para todo el mundo tan penoso como lo es para mí, ni que cualquiera que piense en su pasado tenga que sentirse tan mal como yo. Habrá personas cuya juventud fue encantadora. <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">( Pues claro! Tal vez lo mío se puede considerar mala suerte. No una mala suerte absoluta, pues conocí a Angelines en el momento oportuno; me refiero a lo que sucedió después de aquella madrugada, a lo mal que rodaron las cosas a partir de ese día.<o:p></o:p> Por desgracia he despertado tarde: cuando he abierto los ojos aquel mar dorado, tibio y tropical de la juventud hace mucho que se ha helado. Me doy cuenta que aquel verano suave y prometedor se ha endurecido y que a duras penas me mantengo en lucha contra un océano de témpanos. Con frecuencia sueño que me hallo en medio de un mar borrascoso y que un viento racheado me arrastra por la cubierta de un barco a la deriva. Se trata de un buque abandonado en alta mar con la intención de que la tempestad lo devore.<o:p></o:p> Yo debo ser ese buque solitario que no tiene ruta; me reconozco en él porque también yo estoy sin gobierno y voy de aquí para allá zarandeado sin contemplaciones por la tempestad que me mordisquea los flancos.<SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Es la vida! <SPAN lang=EN-US style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-no-proof: yes">──Dicen los viejos <SPAN lang=EN-US style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-no-proof: yes">── solo los idiotas se resisten, pelean, se defienden... Yo no hago nada de eso y, sin embargo, no me considero un portento; lo mío es muy fácil: me dejo arrastrar y no siento más que una extrema dejadez, una irremediable indefensión, esa tristeza crónica que aparece después de acumular años de vacío, y que no tiene más que un significado: <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(destrucción!<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Ahora la juventud me parece un delirio; una época brutal, desproporcionada, con esa feroz insensatez que nos hace tan desgraciados al pasar de los cuarenta. <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Juventud, divina majadería!<o:p></o:p> </DIV><SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-SIZE: 12pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 'Times New Roman'; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-language: ES-TRAD; mso-bidi-language: AR-SA"> <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Eso fue vivir, ser joven, sentir todo con un ansia frenética y demoledora! Lamento decirlo pero tenían razón los fatuos y engreídos oficiales de <st1:PersonName w:st="on" ProductID="La Universal">La Universal</st1:PersonName>, a quienes recuerdo esta frase: <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(muchacho, la vida es una mierda y nos estamos chupando una gran vida! Nunca les creí, en ningún momento se me ocurrió dar validez a los dichos y refranes de aquellos hombres tórridos y brutales. <o:p></o:p> Ahora, veinte años después comprendo que no eran teorías. Ahora sé que hablaban con el conocimiento pegado a los labios y los verdugones de la experiencia bien señalados en las costillas. <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(El insensible era yo! Yo que presumía para mis adentros de ser un adelantado, en realidad era más primitivo y burdo que todos ellos, limados y afilados por la terrible escuela de la vida. A mis cortas luces la mierda no tenía más lectura ni más categoría que la de simple cagada humana: algo rápido que se suelta en un tubo de desagüe para que no importune y sin otra condición que la de venir de pasada: presentarse y desaparecer. Hoy por el contrario, observo la enorme presencia que la mierda tiene en la vida real. No hay más que echar una ojeada al Diccionario de Argot para darse cuenta, en sus múltiples y casi infinitas acepciones, del uso continuo que hacemos de ella para representar todo: llamamos mierda a la policía, al hachís, a la borrachera, a <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Justicia">la Justicia</st1:PersonName>, a la política, a la poca vergüenza de la clase alta, a la televisión, al trabajo, al dinero... y así ad infinitum. Obviamente la mierda nos sustituye en más ocasiones de las que quisiéramos reconocer, ocupa nuestra vida íntima y social con tanta intensidad a como antes lo hiciera Dios.<o:p></o:p> Ya no se repite tanto que la vida sea una mierda pero es obvio que el lenguaje al uso se ha endurecido. Aquella mierda particular de los mecánicos ha tomado proporciones cósmicas y hay quien piensa que la tierra toda no es más que una pelotilla infecta salida del ano divino; una mierda enorme e insignificante cagada en el profundo estercolero del universo. Sin duda de ningún tipo llueve sobre mojado.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> <SPAN lang=EN-US style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-no-proof: yes">── Mira Sabino <SPAN lang=EN-US style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-no-proof: yes">──me dice a menudo Anselmo, un vejete compañero de la fábrica donde actualmente trabajo <SPAN lang=EN-US style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'; mso-no-proof: yes">──, la vida es toda ella un puro engaño. Es como aquella zanahoria que los arrieros de mi pueblo ponían delante de sus bestias para que alegraran el paso. Bien mirado somos más idiotas que los animales; ellos necesitan que alguien les ponga una ilusión a un palmo del hocico, el hombre se pone la zanahoria él mismo. <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(No sabemos andar sin ella Sabino; la necesitamos! Sin ese engaño no sabríamos a dónde ir, nos sentiríamos perdidos y desearíamos morir. Si no me crees fíjate en los jóvenes: <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(su fuerza, su enorme vitalidad fluye de la ilusión y sin ella no valen para nada! Míralos Sabino, observa cómo fijan la mirada, van como si estuvieran hipnotizados; y, <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)sabes qué ven? <SPAN lang=ES-TRAD style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(La zanahoria, nada más que eso!<o:p></o:p> Así se explica Anselmo, ese tipo de cosas cuenta a media voz, mientras apuramos el almuerzo en una mesa del bar.<o:p></o:p>

2008-07-01T16:49:26Z

2008-07-01T16:46:00Z 168862

2008-07-03T20:03:03Z

capitulo-i-2-

2008-07-01T16:49:26Z

1 Capítulo I (2)

2008-07-03T20:03:03Z

0.0.0.0

14403

9764 <DIV class=Section1> <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> LUNES<o:p></o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> 1<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Apenas tendría quince años cuando Angelines entró a trabajar con nosotros en la fábrica de rodamientos <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName ProductID="La Universal. Tal" w:st="on">La Universal. Tal</st1:PersonName> vez fuera aún más joven, no podría asegurarlo, aunque recuerdo que no estaba permitido, al menos en la industria, dar empleo a menores de dieciséis años de edad. Claro que no había sobre el particular un celo excesivo en hacer cumplir <st1:PersonName ProductID="la Ley" w:st="on">la Ley</st1:PersonName>, ni era interés o empeño de las autoridades de la época perseguir a rajatabla limitaciones como esa. Angelines tendría unos catorce o quince años y por lo que aún puedo recordar, la idea de ponerla a trabajar cuanto antes partió de su madre, doña Benita Hidalgo, una mujer bajita, vivaracha y, como decían los vecinos, nerviosa como ella sola.<o:p></o:p> El pensamiento de la madre era ponerla a trabajar donde primero encartara; así que se trazó un objetivo acorde con la idea y se dedicó a recorrer las fábricas del Polígono, a ver dónde podía pegar, como ella decía. De esa forma surgió, casualmente, cierta posibilidad por parte del encargado general de <st1:PersonName ProductID="La Universal" w:st="on">La Universal</st1:PersonName>, que le dijo: <SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">ABueno, mándela usted y ya veremos lo que pasa<SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@. Entró. En <st1:PersonName ProductID="La Universal" w:st="on">la Universal</st1:PersonName> fue donde tuvo su primer empleo; pero también pudo ir a parar a un puesto cualquiera del Mercado Municipal de Sant Boi <SPAN lang=EN-US style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-no-proof: yes; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'">──en aquella época San Baudilio<SPAN lang=EN-US style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'Courier New'; mso-no-proof: yes; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'Courier New'">── como carnicera, dependienta de pescadería o vendedora de fruta. Y también pudo ocurrir que fuese a parar como criada, en la casa de algún ricachón del pueblo, o que la llamaran para cualquier otra fábrica del polígono. Me estremezco al pensar que cualquiera de esas múltiples posibilidades hubiera evitado nuestro encuentro; me asusta imaginar lo cerca que estuvo todo de no llegar a suceder, lo cerca que estamos a cada paso de no dar el siguiente, de precipitarnos sin querer en el inmenso vacío que nos rodea, y que por fortuna no llena hoy el abismo del pasado... gracias a ella.<o:p></o:p> Nada tiene el sentido que deseamos darle; el armazón de nuestra vida carece de resistencia para soportar el peso de ciertos anhelos y apenas insinuamos una leve ilusión el mundo se desploma sobre nosotros. En cambio la incertidumbre es liviana y nos permite el bonito remedio de soñar, de recordar preguntas y respuestas, de jugar a ser un niño que organiza un pequeño mundo de plastilina. La ambigüedad acepta cualquier hipótesis con tal de salvar las apariencias o tan solo unas mínimas reglas gramaticales. Algo así como un refugio es toda esta historia... <o:p></o:p> <o:p> </o:p> El temor porque Angelines pudiera tomar otro camino ya ha pasado y no tiene interés preguntarse por lo que hubiera sido de mí si no hubiéramos coincidido en aquel domingo de febrero, invierno del año 1959.<o:p></o:p> </DIV> <DIV class=Section2> El efecto de esa carencia habría llenado mi vida como un estallido Nuclear: todo habría quedado estéril, calcinado, convertido en un collage de piedras solitarias, y ni el más remoto espacio de la imaginación se habría salvado de la debacle. <SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Es maravilloso!, puedo pensar en el desastre, recrear lo que pudo ser, felicitarme porque la desilusión habría sido fatal, alegrarme porque nada irreparable sucedió... <SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP Phonetic'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP Phonetic'">_O sí? No hay nada en el mundo que me haga temblar con más fuerza que esa pregunta.<o:p></o:p> Fue una suerte que Angelines viniera a <st1:PersonName ProductID="La Universal" w:st="on">La Universal</st1:PersonName> y se quedara. Por aquel entonces era... cómo explicarlo bien, se parecía a una de esas sonrosadas jovencitas que bastantes años después he visto trabajando como go‑gós en las salas de fiestas o en las discotecas de cierto lujo. Tenía esa envoltura gaseosa e iridiscente que los buenos directores de cine han sabido dar a sus estrellas máximas, como Marilyn Monroe, Jane Fonda o la ya mítica Gloria Swanson. Era tan bonita y delicada como esas nenas suaves y tímidas que, he comprobado, son relativamente frecuentes en los barrios barceloneses de gente bien. La belleza de Angelines reflejaba una radical e inquietante paradoja: la lindura como subproducto de la miseria. Con eso en mente seguí, no hace tanto, una charla por televisión en la que personalidades del mundo científico discutían los fundamentos del por qué los hijos de los ricos suelen ser más guapos e inteligentes, más altos y bien formados que aquellos que son alumbrados en cunas humildes y vestidos en los primeros meses con faldones hechos de retales. Hablaron de las bases bioquímicas, de las estructuras genéticas de la estrecha relación entre <st1:PersonName ProductID="la Física" w:st="on">la Física</st1:PersonName>, <st1:PersonName ProductID="la Química" w:st="on">la Química</st1:PersonName>, <st1:PersonName ProductID="la Sociología... Todos" w:st="on">la Sociología... Todos</st1:PersonName> estaban de acuerdo en que la belleza es un prodigio que de tanto en tanto la estadística registra igual que hace con otros fenómenos de la naturaleza; como si por fuerza resultara impensable, ilógica, un regalo del azar. Sin darme cuenta me alegr<SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP Phonetic'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP Phonetic'">_ de que ni los científicos supieran explicar algo tan simple.<o:p></o:p> No tengo motivos para la amargura, en absoluto: sé que si la belleza pudiera ser patrimonio de la gente adinerada Angelines nunca habría existido. Como no es así, <SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Albricias, Angelines existe! ; no es una ficción ni una locura; no es un sueño magnificado por una razón romántica como la mía. Tanto como lo fue para mí, su realidad llenó la fábrica entera, inundó como una marea repentina y luminosa a todos los presentes en el lugar. Su presencia fue tan clara que ha salvado el tiempo y ha quedado como una parte inseparable de aquella madrugada, cuando juntos pasamos el umbral que formaban las grandes puertas basculantes de la fábrica.<o:p></o:p> Entonces fue tangible y concreta para un buen número de personas, material y palpable como lo soy yo en este momento para mi propia familia. Lo poco indicado de su beldad y la relación inexplicable que pudo tener con el ambiente donde creció, sólo tiene importancia para el recuerdo... para nada más. A cualquiera que se le explicase ahora le parecería que deliro: así de inverosímil y de increíble es nuestra historia. Si tuviera algún sentido negarla lo haría, pero eso sería tanto como negar mi propia existencia, la de éste febrero de 1982, incluso la del mundo y con él la del universo en que vivimos. De todos modos nada hay seguro: éstas palabras no son más que recuerdos, antiguas memorias que se levantan como densas nubes de tormenta en una calurosa tarde de verano. Sólo eso: añoranzas juveniles que tras dejarme húmedo y tierno como un manojo de verduras en el fondo de una nevera, se retiran, retroceden desaparecen...<o:p></o:p> Cuando nos conocimos ella vivía en una casa semiconstruida en un extremo, entonces conectado con un terreno baldío de la calle Diego Priu, no muy lejos del Polígono Industrial donde a partir de entonces empezaría su experiencia fabril. <o:p></o:p> Entre la miseria en su tierra de origen y la inmigración, su infancia debió ser como la de mucha gente en todo el país: lenta, sucia, triste, sensitiva. Me la imagino descalza, con un raído vestidito de percal; jugando, hecha una mocosa, por los aledaños de su casa o en algún rincón de la misma, entreteniendo la imaginación con aquellos muñecotes de cartón que se llamaban pepones.<o:p></o:p> </DIV> <DIV class=Section3> <o:p> </o:p> La fábrica introducía en nuestra vida un cambio de grandísima importancia: en las familias humildes disponer de un semanal fijo suponía haber logrado un sueño casi inalcanzable; por eso, cuando un joven era admitido en la plantilla de una empresa cualquiera, todo eran parabienes y alegría; los padres estrenaban unas bondades casi desconocidas y nosotros mismos nos sentíamos extrovertidos, más alegres y dicharacheros que antes. Fue entonces, sobre el año 59 cuando Sant Boi empezó a crecer a gran velocidad: una riada continua de gente llegaba por la primavera procedente de Andalucía, Extremadura, Galicia... cientos de personas diarias en busca de empleo en la construcción o en la industria. Sin servicios de ningún género, ni infraestructura para albergar a los emigrantes, se hacinaban éstos de cualquier modo y por muy duras que fuesen las circunstancias, más fuerte era la voluntad de aquellas personas por aclimatarse. Como eran criaturas habituadas a la miseria no tenían en cuenta la insalubridad, ni los riesgos a contraer enfermedades graves y peligrosas. Nada les importaba excepto conseguir un puesto de trabajo. La vivienda, el vestido, la alimentación, el colegio de los niños, la higiene... todo era secundario y se pensaba en ello como el remoto bienestar de un sueño imposible. <o:p></o:p> Nacido en la localidad, aunque de padres emigrantes, noté cómo se producía un cambio de grandes dimensiones en el ambiente fosco y grisáceo del primitivo Sant Boi. En las calles había mucha más actividad; a todas horas se veían niños y personas rápidas que pasaban atareadas en todas direcciones, rumiando esperanzas y preocupaciones. En oleadas crecieron las pandillas de críos y como no había otro lugar para los juegos que las calles, allí iban todos a parar intercambiándose canciones y juegos traídos de sus orígenes. No he olvidado una canción que un grupo de niñas andaluzas cantaba mientras jugaban al salto de la comba:<o:p></o:p> Lerén lerén lechuga<o:p></o:p> lerén lerén cogollo, <o:p></o:p> la hija del alcalde <o:p></o:p> se ha ido con el novio. <o:p></o:p> Creyendo que tenía, <o:p></o:p> dinero en el banco<o:p></o:p> y luego no tenía<o:p></o:p> ni calzoncillos blancos.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Un pasatiempo clásico y excitante para los más mayorcitos era el de merodear en torno a las cancelas y vallas que rodean el Sanatorio Psiquiátrico. Aunque no estaba bien ni era permitido, solían acercarse a la puerta de hierro y llamar la atención de los dementes golpeando los barrotes con latas de conservas encontradas en los muladares. El guarda, Hipólito, un hombre bajo y fornido enfundado en un guardapolvo gris, que dormitaba en el interior de una garita próxima, salía entonces dando saltos, malhumorado. Sus grandes bigotes entrecanos petardeaban todo tipo de imprecaciones y amenaza mientras blandía en el aire espeso una recia vara de avellano.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> </DIV> <DIV class=Section4> Fui yo quien llevó a Angelines desde su casa en Sant Boi a la fábrica, y eso ocurrió un lunes a primeros de febrero. Es curioso pero no soy capaz de recordar una sola palabra de lo que hablamos durante el trayecto, si es que entablamos alguna conversación. Recuerdo el chubasquero gris: una prenda masculina, de poco abrigo y mucho trote. La veo arrebujada en él; siento su imagen insegura transitando las cenagosas sombras que nos envolvían, como si el recuerdo saliera de mi propio corazón. Contemplo su rostro tenso, los ojos fijos en un punto incierto de la oscuridad. Lentamente nos adentrábamos silenciosos en el laberinto de caminos que llevaban a la fábrica.<o:p></o:p> Era una mañana muy fría. La zona del Polígono Industrial estaba cerrada por la niebla y había trechos en los que lloviznaba un chirimiri menudo y helado. <o:p></o:p> La tarde anterior habíamos quedado en salir temprano con el objeto de no exponernos a caer en algún barrizal inoportuno a causa del apresuramiento. Por esa razón no serían ni las seis y media de la mañana cuando ateridos y medio temblando arribábamos al ancho portón metálico y yo exclamaba satisfecho: <SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">A<SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(bueno, ya estamos! Ves, ésta es la fábrica; <SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">)verdad que no hemos tardado mucho?<SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">@<o:p></o:p> Ella movió la cabeza como dándome la razón. Sonrió entre melindrosa y cohibida pero no respondió.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Fueron muchas y muy diversas las impresiones que Angelines produjo en el conjunto de los que allí trabajábamos: Con ella se desencadenaron un sinfín de oleajes, una interminable cadena de rizos y ondulaciones que agitaron, unas veces de manera intensa y voluptuosa, otras de forma suave e intermitente, esos redondos mares interiores (algunos vastos y montaraces, otros menores, más calmos y silenciosos), en los cuales consiste eso que los curas llaman espíritu humano y otros, menos o nada religiosos, con otra clase de razón, psiquismo.<o:p></o:p> Sin que deseara producir efecto alguno, más bien temiendo ser objeto de alguna atención, su presencia nos indujo a todos hacia un sentimiento inflamado que nadie supo comprender. Sin que lo percibiéramos ni ella lo pretendiese, corrimos hacia una situación mental exaltada y apoteósica, sólo comparable al ritmo frenético de los carnavales o a los sentimientos que propician esas fiestas populares que dan paso al solsticio de verano. No sé con exactitud qué fue pero durante toda la mañana tuve la sensación de que la fábrica entera vibraba, que las máquinas en su bramar lúgubre sonaban de otra manera: como si los fuelles de sus múltiples engranajes o los pitos calientes escapados de los robustos motores, hubieran variado, en una nota más alta, el tono triste de su trabajo habitual.<o:p></o:p> Vi inexplicables, sutiles y deliciosos cambios entre el personal: miraba y era como si fuésemos todos más jóvenes y sonrientes. <SPAN style="COLOR: black; FONT-FAMILY: 'WP TypographicSymbols'; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-char-type: symbol; mso-symbol-font-family: 'WP TypographicSymbols'">(Todos sonreíamos! Los rostros eran más claros y luminosos, las manos esclavizadas algo más libres, el aire turbio mucho más fresco y transparente. Ni quiero ni sabría explicarlo con otras palabras. Sólo la fiesta, el acaecimiento extraordinario, el descubrimiento que todo lo allana. Así fue ella en todos nosotros: un magma brillante y fastuoso que en muy pocas ocasiones la vida concede a los humildes.<o:p></o:p> Viéndola comprendías, te hacías una idea, calibrabas cómo serían y qué gusto daría el disfrute de esas cualidades excepcionales y sublimes de la vida, como el lujo, la belleza, la posibilidad de hollar tierras ignotas y legendarias, la facultad de apreciar el arte, en cualquiera de sus formas: poesía, música, pintura. En la apreciación de su silueta, en la exactitud de sus rasgos excepcionales yo concebía, en una visión fugacísima, toda la grandiosidad y maravilla que depara la naturaleza y nada más unos cuantos poseen o acumulan.<o:p></o:p> Ni aún ahora concibo por qué en su presencia cualquier cosa podía ser benigna o mostrar facetas de una inverosímil ternura, y al contrario, con el sólo hecho de no estar ella presente, girar todo ante los ojos y tornarse de nuevo en inhóspita alcantarilla.<o:p></o:p> </DIV> Me pregunto si no fue ella la base de un delirio colectivo, el centro de un mito común como el de esas historias misteriosas de la antigua Hélade contadas por Homero. Me gustaría saber si arraigó tanto en todas las conciencias como lo hizo en la mía, si ha sido en todos nosotros como semilla de nenúfar en el fondo de una charca. Quisiera descubrir las razones de su belleza y de mis sentimientos abriéndose inútilmente, uno hacia el otro, sin más explicación que la de conservarse intactos para nada. Es decir, para el recuerdo.<o:p></o:p> Disfruto pensando de nuevo en todo esto pero también es como una tortura, como la manifestación de una enfermedad soterrada. Al expresar por primera vez mis recuerdos y emociones ensayo un complejo ejercicio interior que tal vez ayude a reunir un pasado que ahora flota disperso en el Nilo invisible de la memoria. Si eso tiene interés o se trata de un esfuerzo baladí no importa mucho; me sentiría satisfecho con ver en todos esos vestigios reunidos un sentido que ahora se me escapa. No es seguro que lo tenga así que no me hago ilusiones. Imagino la memoria como un lugar de tiernos asentamientos donde un limo tenue y arenoso cae sin cesar desde la bóveda infinita del tiempo. Ignoro si hacer arqueología en un lugar tan inestable va a dar resultados placenteros o dolorosos, si esta experiencia será nociva o terapéutica. Nunca hice nada igual así que, a pesar del miedo que me invade, estoy dispuesto a correr los riesgos necesarios.<o:p></o:p>

2008-06-30T20:11:04Z

2008-06-30T20:10:00Z 168463

2008-07-01T09:29:00Z

capitulo-i

2008-06-30T20:11:04Z

1 Capítulo I

2008-07-01T09:29:00Z