La paz sea contigo (y2)

0.0.0.0

14403

9764 (2) Una breve historia de la casa y de la iglesia donde esa mañana se celebrarían las nupcias me llegó por boca del propio padre del novio, un celta inquieto, calvo, alto, robusto y ya jubilado, que iba y venía metiéndose en todo. Visto desde fuera parecía más nervioso que el propio contrayente. Pese a la edad, en torno a los setenta y tantos, se le veía cuidado y con muy buen aspecto. Alguien le preguntó, ¿cómo estás? Y el dijo, ¡estupendamente! Antes de que el sol despuntara vino a mí para cerciorarse de que teníamos todo controlado, y acabamos hablando, primero de salud, mas tarde del románico gallego, luego de religión y finalmente de política. Debí caerle bien porque se puso campechano. Me cuido, decía al principio de la conversación, una de mis máximas fue no levantarme nunca antes de las diez. Sólo al retirarme de la vida laboral activa he descubierto el viejo refranero: al que madruga Dios le ayuda.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> No diré que intimamos pero sí que el hombre se explayó conmigo. Mucho antes de que el pazo se levantara estaba la iglesia. Dijo erudito. Le hablo de una ermita románica sin catalogar que parece perteneció al monasterio medieval de Toxosoustos. Sabemos que por aquí pasó un itinerario de peregrinos desde Irlanda a Santiago. En la fachada principal verá la inconfundible cruz templaria, un tanto erosionada por el paso del tiempo, y en la de atrás otra cruz más pequeña que representa las "Ocho Beatitudes", que son: contento espiritual, vivir sin maldad, lamentar los pecados, humillarse ante el ultraje, amar la justicia, ser misericordioso, ser puro de corazón y sufrir con paciencia las injusticias. Ya sabe, los templarios llegan a Galicia sobre mediados del siglo XII y tras los primeros asentamientos la orden del temple se extiende por todo el territorio y crean encomiendas en Betanzos (La Coruña); Sanfiz do Hermo, Neira y Canabal en Lugo. Como todo el mundo sabe tras el proceso a los Templarios, las encomiendas y bienes gallegos pasan a manos de Fernando IV que entra en conflicto con los Hospitalarios, pues el papa Clemente V se las había asignado a la Orden del Hospital. Algo menos conocido es que la arquitectura medieval gallega es muy rica y no se limita a las grandes catedrales; los campos están sembrados de pequeñas, joyas como la nuestra, poco visibles, no porque hayan desaparecido, sino porque en el siglo XIX los grandes propietarios, construyen sus residencias campestres asimilando las iglesias diseminadas, a las que se encomiendan pidiendo protección. Esta casa, sin ir más lejos, tiene unos 200 años y la iglesia que está detrás, donde hoy casaremos al meu fillo, tiene, en opinión de los expertos, alrededor de 1.200. Ambas edificaciones son un ejemplo claro de lo que le acabo de contar.<o:p></o:p> Lo escuchaba, naturalmente, y no salía de mi asombro. Si quiero que Dios se fije en mí o llamar su atención, lo mejor que puedo hacer es robarle un templo. ¡Manda carallo! El celta siguió dándome una relación histórica de los hechos: Que sepamos, dijo, nuestra familia lleva viviendo aquí los años del pazo. Mis antepasados mandaron construirlo delante de la iglesia, no sólo para hurtarla a la vista del peregrino sino para incluirla en nuestra intimidad; una forma de convenir con Dios en que protegiendo su templo nos protege a todos. Como obviamente nuestra vida está sembrada de dones la deducción lógica es que la idea original fue un acierto. ¿No le parece? Me puso en un brete; sólo escuchaba en silencio y de pronto me interpelaba mirándome inquisitivo. Lo primero es que siendo un cliente le debía a una cierta obligación aquiescente, y pese a que tanta desfachatez me importunaba en el fondo, opté por una melindrosa sinceridad. ¡Hombre! Dije dialogante. Si quiere verlo así no le quitaré el derecho. Cuesta poco decir ¡sí sí!, como a los tontos. ¿Debo entender que sus antepasados lograron chantajear a Dios? ¡Le colaron un gol! Como diríamos en lenguaje coloquial.<o:p></o:p> Se sorprendió, claro, mi respuesta no estaba en el catálogo. Quizá captara que su postura prepotente condicionaba una visión del tema nada rigurosa desde un punto de vista intelectual, y trató de quitar hierro al asunto: ¡Bueno, bueno, no sea tan quisquilloso, hombre de Dios! Hablamos, como usted mismo dice, coloquialmente. Somos hombres de fe y adquirimos modos verbales que no tienen verosimilitud científica pero que dan una idea de por donde van los tiros. ¡Desde un punto de vista lingüístico son las clásicas frases hechas! Supongo que ahora me comprende, ¿no es verdad? Disculpe pero no. No le comprendo, dije yo humilde. Verá, no soy hombre de fe. O dicho de otro modo, creo que dios no es más que un invento humano que explica y a la vez legaliza un tipo de mundo bastante terrible: el nuestro. Usted lo cuenta sirviéndose del viejo beneplácito divino. Está bien, lo acepto si dejamos la conversación ahí; yo no metería a Dios en asuntos tan mundanos. ¡Oh, bueno! Exclamó un punto molesto. Mi especialidad en la vida fue eludir problemas que no sabría resolver. Aunque la edad me ha relajado fui un obseso de la pragmacia. ¿Puede Dios hacer que 2+2 sean 5, o que la suma de los ángulos internos de un triángulo no sea 180 grados? Con sinceridad, ¡me la trae al pairo! En 1779 David Hume cita a Epicuro reconstruyendo el argumento sobre “el problema del mal” mediante una serie de preguntas: ¿Dios quiere prevenir la maldad, pero no es capaz? Entonces sería impotente. ¿Es capaz, pero no desea hacerlo? Entonces sería malvado. ¿Es capaz y desea hacerlo? ¿Entonces por qué no lo hace? ¿Es que no es capaz ni desea hacerlo? ¿Entonces por qué llamarlo Dios? Averroes ya discutió en su tiempo sobre las paradojas de la omnipotencia divina... y podemos seguir haciéndolo pero eso ¿a dónde nos conduce? Había soltado la retahíla de corrido, es decir que el asunto le preocupaba o le había preocupado. Decidí darle un poco de vaselina: es usted un hombre culto, dije, y esa palabra: pagmacia, me encanta. Nos interesamos por las cosas que nos sirven, las que resuelven un negocio o aclaran un problema que nos permite levantar una catedral o construir un modelo de avión más cómodo y rentable. ¡Claro! Dijo él con una sonrisa de triunfo que era la marca de su vida. No sé si está tan claro, dije yo. Si quiere que nos pongamos estupendos la pregunta es: ¿En qué categoría está el arte? ¿Para qué sirve? ¿En qué sentido nos afecta la belleza?<o:p></o:p> La sonrisita se borró de golpe de su cara y le salió a los ojos el competidor interno. Tengo mi propia teoría, dijo, pero seguro que la suya es distinta. Yo dije: el arte empieza en las cavernas como un sueño sobre el instinto evolutivo de la especie. El artista se afirma en la realidad, en la pragmacia, para dar un impulso hacia mundos que están diseñándose dentro y aún no han tenido lugar, pero él cree que lo serán porque los sabe superiores. El arte nos encanta y emociona porque nos habla del momento en que seremos mejores personas. <o:p></o:p> ¡Vaya vaya! No da usted la pinta del clásico polemista. ¿Se lo han dicho ya? Dijo divertido. De acuerdo, el arte es una necesidad del creador, por una parte y del espíritu cultivado por otra. ¡Como la fe! La fe me absuelve de perder el tiempo planteándome problemas que no lograría resolver. Tengo entendido que la fe católica está en retroceso pero nunca antes, en toda mi vida, había tenido la ocasión de hablar con un... ¿agnóstico, ateo? Yo respondí tranquilo: No sabría decir. Ambas palabras son etiquetas que los creyentes ponen a otros para acotar y clasificar la diferencia. Me considero una persona civil que no necesita plantearse la idea de dios. Primero porque existen otras prioridades; explicaciones del mundo más sencillas, y segundo porque la idea de un dios total, verídico, convalidado, en mi opinión se aleja de la pragmacia indispensable para comprender y situarse en la realidad. ¡Ah, vaya. Eso es como decir que para usted Dios no es relevante! Dijo él como si hubiera descubierto una gran vía de agua en el casco de mi mente. Era un día especial para él así que decidió mostrarse magnánimo y me perdonó: no se preocupe, dijo, es usted creyente sin saberlo. Permítame decir que mi posición está en las antípodas de la suya; al hacerme mayor mi fe es más real que nunca y se ha fortalecido. Si miro con atención veo a Dios en el fondo de cuanto nos rodea. <o:p></o:p> Me miró triunfante, como si la fe le hiciera sentir superior. Me contemplaba desde un podio y yo no debía apearlo de el. No obstante le di un empujoncito: desde las antípodas no veo en su posición mérito alguno; como creyente sigue un guión que vive como libertad cuando en realidad implica muchas obligaciones. Torció el gesto e hizo una pregunta ambigua: ¿Seguro? Y yo dije: ¡A todo riesgo! Tenga la amabilidad de explicarse. Dijo él escéptico. De acuerdo, dije yo; le daré una sola idea que lo resume todo: la fe es vista por el creyente como un seguro de vida eterna cuando es también un contrato de responsabilidad. Usted se debe a sí mismo una conducta moral intachable porque sabe que una vez allá sus actos en este mundo serán juzgados y Dios le pedirá las responsabilidades oportunas... Como creyente sabe que habrá consecuencias, en un sentido u otro. En cambio, un no creyente sólo tiene los límites de su inteligencia y se guiará por una conducta más o menos ética según sus luces. La diferencia con el que cree es que a la hora de partir estará tranquilo pues sabe que cuanto hizo hecho está.<o:p></o:p> También fui creyente así que me sabía la lección. Me miró dubitativo, como si mi voz no fuera sólo mía sino la de su propia conciencia porque murmuró el refranero como una letanía: La conciencia es a la vez, testigo, fiscal y juez. Se crispó un poco y se fue. Perder el tiempo con un ateo nunca estuvo en el campo de sus apetencias individuales, aunque para mi sorpresa al rato volvió. Debió pensar que a esas alturas de su vida le sobraba el tiempo para perder observando de cerca a un espécimen tan raro como yo. Dijo: ¿Le importa si damos un paseo? Aún no son las nueve, las vistas desde arriba son incomparables y si me hace el favor... tal vez me importe su visión del mundo. Acepté no sólo para darle gusto sino por mi propio interés. Me picaba la curiosidad por saber algo de la criada... Me refiero a esa señora, dije, que vive entre cacerolas y, aunque nadie suelta prenda, parece que lleva años sin salir de la cocina. Ah sí, dijo él, mi mujer la llama Xila aunque nadie sabe su nombre verdadero ni su edad. Salimos a la fachada principal y fuimos dando un rodeo hasta encontrar un camino con rodaduras de maquinaria que bordeaba la casa y se dirigía a unos bosques más altos. No se extrañe si le digo que para mi mujer fue enviada a nuestra casa como un amuleto. <o:p></o:p> Quedó pensativo durante unos segundos mientras caminábamos con un paso sin bulla. ¿Cómo fue aquello? ¡Hace tanto tiempo! Dijo, dando a entender que hacía un gran esfuerzo mental. Pues... le explico: mi mujer y yo veníamos de Lugo, en coche, un invierno de mil novecientos cincuenta y pocos. Anochecía y lloviznaba un aguanieve menuda que se mecía en el viento como si zigzagueara. El chofer iba muy despacio porque la visibilidad, entre la nieve y la niebla era reducida. Entonces apareció caminando sola por la vía; una criatura harapienta y sucia. Fue minutos después del desvío de la carretera general... es decir, dentro ya de la propiedad. Se puede imaginar nuestra sorpresa... una niña que aparece así, de pronto, tal vez abandonada, quizá perdida. Mi mujer mandó parar el coche inmediatamente y la recogimos. Una vez en casa, aseada, comprendimos que no tendría ni siete años y que su cabecita era incapaz de comunicarse. <o:p></o:p> Hoy Xila es como de la casa; vino a decir el hombre, mientras enfilábamos la pendiente por una vereda que nos alejaba de la zona donde estaban plantadas las carpas. Él continuó haciendo memoria: Se llamó al médico de la familia y tras reconocerla dijo: tiene un punto autista pero es inofensiva. ¿Por qué le interesa? Preguntó. Yo dije, por nada en particular, no parece gallega y nos ha servido el mejor desayuno de nuestra vida. Usted la ha descrito perfectamente, no es como el resto del personal, se comunica a su manera y tiene un aura entre salvaje y misteriosa. No marchábamos deprisa pero se ahogaba y se iba parando atrechos para coger aire. Caminábamos en dirección a la montaña y se notaba inquieto por volver a la conversación que le interesaba. De cualquier modo no se mostró tan reservado como cabía esperar. <o:p></o:p> Para mi esposa Xila es intocable, es sagrada, dijo él. Estoy casado con una mística que con los años fue a más. Entonces éramos jóvenes, llevábamos casados tres, cuatro o cinco años y los niños se retrasaban. Antes de encontrar a Xila, debió ser por el verano de aquel año, la llevé un mes a la India. Bombay, Nueva Delhi, Bangalore, Chennai, Calcuta…A mi no me hizo efecto, porque volví igual, pero ella regresó muy impresionada. Se puso a estudiar filosofía oriental y una noche dijo: recibiremos una señal y a partir de ahí los niños llegarán. Luego identificó a Xila con la señal porque preñó en Navidad. ¡Así es la mística! Dice ella, como si con eso explicara algo. Es una señora estupenda: buenísima madre y mejor esposa. La entiendo aunque ella sabe que sobre la mística me reservo la opinión. <o:p></o:p> Conforme el camino se empinaba nos íbamos demorando. Se detuvo y dijo: Todo lo que sabemos es que Xila apareció y los niños fueron vinieron uno tras otro... aparte de la mística lo único seguro es que si no la hubiéramos visto al pasar aquella noche habría muerto congelada. Mi mujer, desde un punto de vista espiritual, se obstina en creer que la niña nos fue enviada por alguna razón que sólo el cielo conoce, y desde entonces teme que se vaya. No puede atarla por un contrato, como al resto y nunca le dirá que se marche así que la deja hacer su santa voluntad. Claro que entonces llamamos a la Guardia Civil y hubo una pequeña investigación. No descubrieron nada. Tan sólo apuntaron sobre la posibilidad de que fuera abandonada por una familia de saltimbanquis portugueses que nunca encontraron. Durante años esperamos a que alguien apareciera reclamándola, pero no sucedió. Se removieron las influencias precisas para ampararla y todo lo que conseguimos fue que las autoridades decidieran zanjar el asunto olvidándose de la niña. ¡Eran otros tiempos!<o:p></o:p> ¿Y desde chica vive en la cocina? Pregunté. Más o menos, dijo él. A veces nos topamos con ella por casualidad, cuando pasamos por su territorio, pero comprobamos que no nos distingue del resto. Se puede decir que ha envejecido aquí, a salvo de los problemas del mundo, y como es natural sabemos que su vida se reduce a ese lugar, de donde rara vez sale. Sé que trabaja duro sin que nadie la obligue y que duerme en una habitación pequeña, junto a la bodega, donde se mandó poner una cama de hierro, un crucifijo y una mesita de noche. Como habrá visto su parla es una jerigonza extraña que nadie entiende y siempre estuvo sana. Un misterio. Sí.<o:p></o:p> El prado, que en torno al pazo era como la palma de la mano, acababa en una pendiente que buscaba ganar altura hacia unos hayedos donde la montaña se hacía impenetrable. A un par de kilómetros con la linde del bosque nos detuvimos. Vea, dijo volviéndose hacia la casa, a unos cien metros por debajo de nuestra posición. Desde allí las carpas parecían de juguete y al fondo la carretera serpenteaba hasta hundirse en una zona de niebla, por donde cruzaba la autopista. Nos quedamos callados unos minutos, dejando que el paisaje fuera en nosotros, permitiendo que la belleza nos inundara hasta cortarnos el resuello. El aire no era frío pero había que resguardarse de sus colmillos y ambos nos arrebujamos en nuestros respectivos chaquetones. Entonces se mostró afable y confidente: Ahora subo con frecuencia hasta aquí, dijo; no lo hago sólo para pesar. El médico me ha mandado hacer ejercicio, “no te amuermes y mueve el culo”, me dice. Subo con esfuerzo, como ha podido ver, me siento un rato y pienso. He tenido seis hijos y hoy se nos casa el más pequeño... nos quedamos solos... la mujer mística y el hombre pragmático. Hablo con Dios y le digo: no es justo. A veces subo más deprisa de lo que me permite el corazón y a punto de ahogarme le reto: ¡Dame un infarto!<o:p></o:p> La blasfemia no me impresiona y me mantuve en silencio. Él siguió: A veces simplemente hago un recuento general de lo que fue mi vida. De joven me fue confiada la fortuna de mis mayores y en esta ahora puedo decir con orgullo que la multipliqué. He cumplido con creces mis objetivos; trabajé duro hasta que los hijos han tomado las riendas. ¡Es ley de vida! Soy presidente honorífico de todo pero ya no pinto nada. Mi periplo vital en cuanto a los negocios se cierra con esta boda. Un enlace maravilloso desde todos los puntos de vista pues se unen dos antiguas y grandes familias. Todo es obra tuya, dice mi mujer desde su montaña mágica.<o:p></o:p> Al principio creí que aquel punto de preocupación que se adivinada al fondo de sus palabras era el normal de alguien que ha tenido el poder y poco a poco debe ir delegando. Pero conforme hablaba y se abría encontré una preocupación de fondo mucho mayor de la esperada. Decía: No será hoy ni mañana, ni de aquí a un año... pero se aproxima inexorable el momento de dar cuenta al Creador. Usted no es creyente y no sabe, ni se hace una idea de lo inquietante que puede llegar a ser. Para usted morir es el final de todo. ¡Una idea en verdad fascinante! La materia se recicla y el espíritu, que sólo era el cerebro, desaparece y se degrada. Tenía razón: según mi fe yo tengo que responder por todo lo que hice. Si le soy sincero multipliqué por cinco, por diez o por veinte lo que se me entregó y para conseguirlo no todo fue moralmente justo, por decirlo de un modo suave. No es fácil controlar al político, que tiende a pedir más y más. Con la justicia hay que hilar fino y saber qué jueces pueden o no pueden comprarse. No crea que soy mala persona pero si alguien me estorba y se convierte en un obstáculo lo elimino... Mientras me interesó pagué con largueza a curillas insignificantes u obispos poderosos, para que me absorbieran y me sobaran el lomo con paños calientes. Sólo al final la conciencia prevalece porque la fe es superior a todo. La pregunta es: ¿Cómo me presento ante Dios sin un buen abogado? No lo creerá pero llevo meses angustiándome, pensando como un simple, ¿qué será de mí? Ya sé que el catolicismo resuelve esos problemas éticos con extrema facilidad: un segundo antes de morir uno hace un acto de constricción perfecto y ya estamos limpios. ¡Son paños calientes! Y usted lo sabe. Seré juzgado y deberé responder por todo. <o:p></o:p> Lo fue soltando poco a poco, como si necesitara desahogarse Luego se quedó un rato inmóvil, centrado en un paisaje que estaba lejos de apreciar. Era un hombre de negocios, en todo el sentido del término, y algo daba vueltas en su cabeza desde que hablamos un rato antes. No existen problemas insolubles, dijo de pronto, existen inconvenientes a los que no encontramos una buena solución. Esta mañana, sin darse cuenta, usted abrió una puerta a la esperanza en mis atribuladas preocupaciones. Le vi venir y dije: Ya sé, quiere afiliarse al bando de los ateos. No. No es eso, dijo él radical. Quiero ir más allá, descubrir que he sido ateo toda mi vida, ¡y que por eso hice lo que hice! En puridad he prescindido de Dios y de mi propia fe autoengañándome por propia conveniencia. Como por otra parte hago siempre. ¿Fui un buen cristiano? ¡En absoluto! Nunca fui un cristiano decente... porque en el fondo siempre he sabido que Dios sólo merecía la pena si estaba de mi parte. Ahora que me pondrá contra la espada y la pared ha dejado de tener sentido. ¡Mi angustia es absurda! Daba grima y no quise atacarle. Dije: juega con cartas marcadas y él contestó: ¡Ya lo sé!<o:p></o:p> Cuando llegó el obispo todo estaba en regla. Y la ceremonia empezó. La iglesia estaba de bote en bote y los novios, radiantes, hicieron el paseíllo a los acordes de la marcha nupcial programada por nuestro técnico que había instalado un equipo especial para sonorizar el evento.<o:p></o:p> Todos en la casa, incluido el servicio, vestían sus mejores galas. Entre los invitados menudeaban los esmóquines y los chaqués para los caballeros y los trajes de gran fiesta para las damas. La iglesia estuvo a tope durante la misa que hizo de relleno a la ceremonia que uniría a los novios. Tras el evangelio un curita novicio leyó la primera carta de San Pablo a los corintios:<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Hermanos: Ambicionad los carismas mejores. Y aún os voy a mostrar un camino excepcional. <o:p></o:p> Ya podría yo hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles; si no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o unos platillos que aturden. Ya podría tener el don de profecía y conocer todos los secretos y todo el saber, podría tener fe como para mover montañas; si no tengo amor, no soy nada. Podría repartir en limosnas todo lo que tengo y aun dejarme quemar vivo; si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es paciente, afable; no tiene envidia; no presume ni se engríe; no es mal educado ni egoísta; no se irrita; no lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. <o:p></o:p> Disculpa sin límites, cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites. El amor no pasa nunca. <o:p></o:p> Los contrayentes ya estaban casados y el obispo leía su letanía: ... la paz os dejo, mi paz os doy... daos la paz. El prelado se volvió hacia el novicio que oficiaba de monaguillo y se dieron la paz. Y lo mismo hicieron todos dentro de la iglesia. Mujeres emperifolladas y hombres super gentleman se daban mutuamente la paz. Yo estaba con el técnico de sonido, nos miramos y dije, te doy la paz y él dijo, vale. Entonces la vi. Estaba al otro lado de la nave entre la gente que se daban la paz sin echarle ni una leve mirada. Podía hacer lo que le viniera en gana así que allí estaba, al otro lado del pasillo, con su bata negra de siempre, el pelo recogido con un pañuelo oscuro, el delantal gris plagado de lamparones y los zuecos de madera sobre los que se alzaba como un pingüino. Una criatura que vive al filo de la paz, sin que la roce siquiera. Estaba sola y no sé porqué pensé que era el ser más necesitado del contacto humano. Sentí un impulso y salí de la zona de control, pasé por entre los que se daban la paz, atravesé el pasillo, arrancando tras de mi algunas miradas: el obispo que volvía al ara me miró, la mística, madrina y madre del novio me miró, el hombre obseso por la pagmacia me miró, ella, que tenía la vista fija en los recién casados me miró. La paz sea contigo, dije plantándole un par de besos en las mejillas. Sonrió feliz. Y con tu espíritu, dijo en un español perfecto. <o:p></o:p> Si el día fue largo la noche lo fue aún más. Amaneciendo nos retiramos a descansar, a una zona para los criados que habían recibido permiso para irse a sus casas. Partimos al atardecer, una vez descansados y aseados. Teníamos por delante más de mil kilómetros hasta llegar a Málaga. El padre del novio estaba fuera de la casa para despedirnos y agradecer que todo hubiera salido según lo previsto. Muchas gracias, decía dando la mano a los técnicos. ¡Todo perfecto! Nos acompañó hasta la explanada del aparcamiento y por el camino nos despegamos del grupo. A usted debo agradecerle ese rayo de esperanza. Dijo, sin darle importancia. No será fácil pero sé que debo hacer un arduo trabajo para desprogramar mi cabeza. La fe es un programa dentro del programa general religioso. Tal y como le conté, añadió, soy un hombre enamorado de la pragmacia y me anima lo que usted dijo desde el convencimiento: Dios no existe. Porque, es así... ¿verdad? Caminábamos hacia los coches y ya parte del grupo se acomodaba en los asientos. Me volví, estreché su mano y dije: En su caso yo no estaría tan seguro.<o:p></o:p> Partimos, el crepúsculo era intenso. El sol había caído como un apóstata y los coches, despacio, enfilaban la carretera hacia la autopista. Estábamos bastante abajo cuando al salir de una curva apareció. Caminaba sola, como si diera un paseo. Paramos y ella se acercó. ¿Van ustedes lejos? Preguntó. Me apee y dije: vamos a Málaga, si quisiera venir podemos llevarla. De acuerdo, dijo; he dejado la casa. ¿Y la maleta? Pregunté incrédulo. Ella entró en el coche y al cabo de un rato dijo: no viajo con maleta. La noche se echó pronto encima y cenamos mucho antes de llegar a Madrid. Luego el chofer se centró en la carretera y como arrastrábamos cansancio de más nos dormimos. Sobre las ocho de la mañana abrí los ojos y reconocí el paisaje, nos acercábamos a Las Pedrizas. Me volví para decirle, ¡estamos llegando a Málaga!, y vi asombrado que no estaba. Le pregunté al chofer: ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está la señora que recogimos bajando del pazo? El hombre tardó en contestar. No sé. La dejé en una gasolinera, dijo. Paré a repostar... serían las tres o las cuatro de la mañana. Ustedes dormían. Ella salió del coche y dijo: Me quedo aquí. No le presté mucha atención, la verdad. Fui a pagar y a tomar un café. Debió irse con un camionero porque no la volvía a ver. Cuando salí, un rato después, había pasado algo y un grupo de gente se arremolinaba junto a un surtidor. Me acerqué; era una niña de seis o siete años y decían que los padres la habían olvidado en la gasolinera. No creo que fuera el caso sino que la niña, que parecía retrasada, se bajó del coche y no lo advirtieron. La gente habla sin saber, decía el chofer mirándome por el espejo. A esa hora había pocos transeúntes pero los suficientes para formar el follón. Unos criticaban a los padres, otros querían llamar a emergencias. Se armó un pequeño revuelo. Una pareja joven, con un todo terreno de lujo, quería llevársela para dejarla en el puesto de la Guardia Civil más próximo. Yo me acerqué a la criatura y le pregunté: ¿Cómo te llamas nena? No prestaba atención a nada pero a mí me miró a los ojos e hizo un gesto como de querer responder. Me acerqué y puse el oído cerca de su boca. La gente calló. ¡Pobrecilla! Aún no lo comprendo porque sólo dijo: La paz sea contigo. <o:p></o:p>

2009-01-17T19:34:13Z

2009-01-17T19:32:00Z 265010

la-paz-sea-contigo-y2-

2009-01-17T19:34:13Z

1 La paz sea contigo (y2)

2009-01-17T19:34:13Z

0.0.0.0

14403

9764 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p> Felipe Gámez Martínez <o:p> </o:p> Mi memoria nunca fue buena. Salvo los hechos que se graban a sangre y fuego, quiero decir, asociados a sucesos estremecedores, la simple acumulación de vivencias menores va de pleno a un territorio pantanoso de donde, si es requerida más tarde, saldrá “sucia”, es decir con adherencias poco o nada relacionadas con la experiencia en sí y mucho con el lugar donde se guardó. Y ahora procede la deducción lógica: si el relío de la memoria no estuviera muy avanzado ya, me gustaría desentrañar en este relato algo que sucedió sobre mediados del año 2004; un año de transición entre mi vida de casado y la de “soltero de la muerte” o divorciado. Antes de eso hubo de hacerse el silencio y acallarse todo el ruido interior originado por la ruda separación. Eso fue en 2003, un año de retiro y meditación, de silencio y recogimiento donde hacerse las preguntas necesarias y darse las respuestas con las que allanar el camino posterior. <o:p></o:p> En transición, así estaba mi cabeza a principios de 2004; un año poco fructífero para las letras y más dado a lo vivencial. Escribía poco, leía menos y para llenar las horas de ocio me enganché a una adicción circunstancial relacionada con el mundo del trabajo. Ya hacía un año del divorcio y poco a poco el cuerpo pedía ir saliendo de la clausura. Despertaba con lentitud y en las rutinas de mi vida se iban dando nuevos y tímidos tanteos sentimentales. Hacia marzo-abril de ese mismo año concluyó algo que podemos definir como “un amor somero” (Torredelmar) y tras la nueva ruptura los fines de semana ahondaba tranquilo en la charca cómoda de la solitud. Una palabra prestada del catalán que me gusta mucho. <o:p></o:p> Recuerdo que aquel verano, para distraerme y evitar que las paredes de la casa se me cayeran sobre los hombros, entré a formar parte de la troupe de compañeros que se ponen en marcha todos los veranos para ir de feria en feria haciendo reír, llorar o soñar al respetable. Mi trabajo en la empresa no era ese, pero de lunes a viernes me ocupaba de la buena marcha del negocio y los fines de semana me iba con los técnicos que hacen posible el espectáculo. Me integraba en el equipo y por las noches disfrutaba con los artistas que temporada tras temporada rescatan sus músicas, canciones y chistes con vistas al sano negocio de sobrevivir.<o:p></o:p> Como distracción fue estupenda, incluyó eventos multitudinarios de todo tipo: amores de relumbrón (que nacían y morían rápido), viajes nocturnos en “fragoneta”, vuelos inesperados a cualquier parte y bodas, esos bodorrios increíbles, deslumbrantes, donde las familias acaudaladas uncen a sus vástagos en medio de unos fastos en consonancia con el poderoso brillo del dinero. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Bueno, pues lo que quiero contar tiene un marco temporal (verano 2004) y otro físico: un pazo en una provincia gallega perdido entre las bastedades de una propiedad que incluía una gran casa de piedra, montañas prietas de oscura vegetación, vegas roturadas y fértiles, bosques privados de castaños y arroyos de nombres que ya están perdidos en los fangales de la memoria. Un escenario de privilegio al que tuvimos acceso gracias a los fastos de una boda de muy alto copete y que dejó en mi corazón un temblor que aún continúa. A causa de tal estremecimiento estoy ante el teclado y no cesaré en el empeño hasta que las palabras, como las pinceladas sobre un lienzo, hayan dejado en la pantalla los rastros computados de aquel suceso turbador. <o:p></o:p> Recuerdo volar a Galicia y enrutar dos o tres trabajos seguidos; luego el verano pasó. Hacia el final de septiembre regresé a mis colaboraciones literarias con Onda 8 y me pasé algo más de un año hilando los relatos de Málaga desde el corazón; un librito que reuniría afanes y experiencias sin saber que en eso consiste el arte de vivir. Lo que quiero decir es que la temporada laboral fue densa y el verano intenso, en cuanto a todo lo que me pasó por dentro y por fuera. Aquel triquitraque me hizo olvidar lo sucedido en Galicia desde aquel verano hasta hoy, momento en que la historia aparece en mitad de la realidad. La cuestión ahora será ver si mis artes literarias conseguirán desincrustarla del enfangamiento natural de la memoria. <o:p></o:p> Decidido a incorporar aquella historia a éste libro de relatos me ha parecido ver en la escritura un trabajo semejante al del pintor frente al lienzo, motivado por una imagen que lleva guardada en su cabeza durante años y de repente eclosiona y necesita pintar. Pues bien, vamos a empezar por los fondos: La boda fue, como diríamos hoy, ¡una pasada! Bien visto se trató de un simple acto religioso, aunque desconcertante para mi en muchos aspectos y no sólo porque se gastó a manos llenas, y la familia hizo gala del dicho, tan socorrido entre las clases adineradas: “No repararemos en gastos”. Y lo cumplieron. ¡Vaya que sí! Los novios habían diseñado algo parecido a un ambiente medieval y se les había ocurrido montar la parafernalia en unos terrenos colindantes al pazo; lejos de la ciudad. Se esperaban sobre mil invitados y para dar al asunto toda la importancia debida idearon montar algo así como un poblado de pequeñas carpas que rodearían a una gran carpa central donde almorzarían y cenarían los novios con sus familias más allegadas. Durante el ágape una orqueta de reconocido prestigio amenizaría la fiesta y el baile posterior sobre una pista diseñada en el centro de la carpa. <o:p></o:p> Nada quedó al azar. Los invitados crearían sus propios grupos de afinidad y circularían de carpa en carpa, pudiendo elegir en todo momento la intensidad de la iluminación y el origen del sonido que podía llegar de la orquesta o del equipo particular de la carpa, animado por música enlatada o grupos músicales gallegos, más modestos, invitados a su vez por los responsables de la carpa. Reconozco que una vez todo en marcha no se formó el guirigay que yo esperaba sino que el conjunto brilló en la noche dotado de gran belleza plástica e indudable sentido de lo armónico e imaginario. Las carpas individuales fueron una ocurrencia del novio que pensó favorecer la intimidad de las familias invitadas y para que los amigos del uno y del otro montaran su pequeña y particular celebración. <o:p></o:p> Había medios para todo y más o menos con dos meses de antelación citaron en el pazo a todas las empresas que intervendrían, con vistas a organizar los trabajos, la intendencia e infraestructura y evitar imprevistos. Los padres de los contrayentes eran conocidos hombres de negocios y sabían que organizar un evento de tal envergadura requeriría de una planificación meticulosa en sus más nimios detalles. El contrato y coordinación fue a parar a una conocida empresa multinacional sobre la que recayó el encargo de subcontratar todos los servicios: el alquiler de las carpas, su trasporte desde el origen, el diseño y decoración de interiores, el catering, el ejercito de camareros y camareras que se ocuparían del servicio, el alquiler de unos sofisticados WC químicos portátiles y naturalmente la seguridad. A nadie se le puede pasar por alto que a un evento como ese asisten personalidades y autoridades de muy alto rango que deben ser protegidos según su importancia.<o:p></o:p> Con la debida autorización, algunas empresas subcontrataron en otras. Por se vericueto llegamos nosotros para ocupar la responsabilidad de que cada carpa dispusiera de la conexión en directo con el sonido e imagen de la orquesta, en la gran carpa central, o un equipo personalizado donde en cada tienda pudiera elegirse el ambiente musical apetecido. Resultó una noche larga pero muy productiva en la que fueron muy visitadas la carpa del jazz, la dedicada a la música de los años sesenta, la del rock, montada por los mitómanos de Elvis Presley; y no fueron menos especta-culares las carpas de música griega bailable, una que no podía faltar dedicada a la música celta y otra de música sibarita... Por fortuna la música es un territorio donde no se pone el sol. A todo lo dicho se añadía, por supuesto, una iluminación a base de antorchas importadas de Taiwan que dieron a la noche gallega el efecto medieval requerido por el responsable de la decoración. No sé si con todo lo que estoy diciendo alguien pueden imaginar cómo fue aquello... supongo que no. En fin, añadir tan sólo que los detalles se cuidaron al máximo y que, un cálculo por encima me hace pensar que hubo sobre tres personas, por invitado, dedicadas a que esa tarde-noche la realidad fuera un sueño inolvidable.<o:p></o:p> Meses antes nuestro gerente fue a la primera reunión con el resto de empresarios intervinientes y se vio que los campos colidantes al pazo, donde deberían montarse las carpas, estaban de natural húmedos, en algunas zonas próximas a un arroyo de montaña, casi encharcados. En consecuencia las rodaduras de los camiones-trailers que traerían el material destruirían la capa herbácea superficial y haría el terreno horrible e impracticable. Según contó después nuestro gerente en la oficina, los técnicos se pusieron a quebrarse la cabeza para dar soluciones, tales como allanar las rodaduras con bulldozer y hacer caminos de grava. Unos y otros se pusieron a opinar y en todos los casos la bella pradera, verde y limpia, que rodeaba el pazo, quedaría arrunida una vez pasada la fiesta y tardaría años en regenerarse. Aquello no podía ser. El gerente nos miraba uno por uno, sopesando el grado de curiosidad que despertaba en nosotros. ¡Había un gran problema sobre la mesa! Dijo fingiendo que le importaba. En eso estábamos cuando el novio levantó el brazo y exclamó con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Lo tengo! ¿Lo tienes? Preguntaron todos a coro. Sí. Dijo él rotundo. ¡Tengo la solución! Los padres del uno y del otro que estaban presentes quisieron saber y entonces dijo muy tranquilo. He dado con la solución perfecta: ¡haremos el transporte con helicópteros!<o:p></o:p> Si no me falla la memoria fue una semana sobre mediados de junio, es decir poco antes de la entrada oficial del verano, y un equipo de nuestros técnicos estuvo trabajando en la propiedad, tirando cables, desde el lunes. Nuestro responsable técnico, un chofer profesional y yo nos incorporamos al amanecer del mismo domingo; veníamos de otro “bolo” más al sur, en a Coruña y se puede decir que habíamos dormido un par de horas durante el trayecto Coruña-Lugo. Circulamos hacia el amanecer así que los primeros rayos del alba nos sorprendieron entrando en la propiedad con un coche alquilado. Una persona del servicio, en realidad un guarda, nos dio la bienvenida y nos llevó desde la cancela hasta una zona explanada, lejos de la casa, destinada a los aparcamientos. Tengan cuidado, dijo mientras nos apeábamos. No hagan ruido ni hablen alto, los señores duermen y no se les puede molestar. Hasta las diez todo debe estar en silencio. Luego y sin apenar mediar palabra nos condujo a la gran cocina de la casa donde el servicio trajinaba desde las cinco de la mañana. Desayunamos al estilo gallego, es decir mucho; ya no recuerdo el qué pero sí que no volví a probar bocado hasta el convite de la noche, donde me limité a picar desganado de aquí y de allá.<o:p></o:p> Se puede decir que la historia que deseo contar empezó ahí, en ese momento. Fuera el alba rayaba en el horizonte y en la cocina, cuatro hombres y cuatro mujeres, cocineros profesionales, por lo tanto vestidos de blanco impecable y sin que les faltara un solo detalle, se afanaban en el preparo y manipulación de la montaña de alientos que se consumirían en la casa a continuación. Tal vez me enrollé demasiado pero las páginas anteriores sólo tenían un propósito: llegar a este punto. Aquí empieza todo.<o:p></o:p> El guarda nos llevó a una cocina grande, entre veinte y veinticinco metros de fondo por cinco o seis de anchura, impecable y dotada de los adelantos habidos y por haber en la cocina del mejor restaurante gallego. Se notaba que allí no había escaseces de ningún tipo y que los propietarios daban a esa zona de la vivienda la debida importancia. Los fogones y la campana extractora estaban al fondo, sin humos que cargaran el ambiente, en el centro una gran mesa de madera, que podía ser de haya o de olivo, servía para que los profesionales trabajaran en medio de una pulcritud absoluta. Después unos biombos de vidrio esmerilado, como de un metro de alto, separaban la zona de trabajo y a continuación una mesa larga, de roble oscuro, con banquetas a los lados, donde el guarda dijo: esperen a que les traigan el desayuno. Todo era recio, de muy buena calidad, adecuado al entorno de un comedor para disfrute del servicio. Es decir, con un punto ornamental algo hortera pero agradable. La parte de la cocina se iluminaba con ventanales al exterior y barras fluorescentes en plafones de cuatro, y la del comedor con una gran araña de forja pendiente del techo abovedado, pensada para proporcionar una buena iluminación a la mesa donde podían llegar a sentarse, sin exagerar, veinte personas.<o:p></o:p> No sabría decir cómo ni de donde apareció el caso es que de repente estaba junto a nosotros trayéndonos una cafetera recién salida del fuego, un jarro de porcelana lleno de leche templada, hojuelas de miel, adoptadas de la cocina típica manchega y toda una colección de viandas distintivas de la región. Mis compañeros abrían los ojos gratamente sorprendidos; en los trabajos no siempre se come tan bien, sonreían satisfechos y se relamían de gusto. Por mi parte tanta comida junta me asusta pero ella lo hacía todo con una naturalidad tan grata que no sobresaltó mi instinto de salir por piernas. Por supuesto todo cuanto se consumía en la casa se elaboraba allí mismo, incluido el pan, así que comimos y bebimos según el antiguo mandamiento del pobre: reventar antes que sobre.<o:p></o:p> Pero me entretengo en nimiedades y hablo poco de ella, que es la heroína real de esta historia. Ella, sí; la criada, de una edad indefinible, que había aparecido de pronto junto a nuestra mesa, como materializándose de la nada, la misma que se desvivió en alimentarnos sin darnos tiempo a merecerlo. Vestía informal, algo como un uniforme raro. A lo largo del día comprendí que se trataba de prendas sueltas, variadas, y un tanto raídas por varias temporadas de trabajo, que ella rebuscaba cuando los empleados recibían nuevos uniformes y dejaban los viejos amontonados en un patio anejo, para retirar por el trapaire. Por lo tanto nada que ver con los criados y criadas que fueron apareciendo para desayunar; todos vestían impecable, y se comportaban con los modales adquiridos para el trato exquisito con los señores. Observador, vi que Jóvenes o maduros todos parecían cortados por un patrón de normalidad. Personal del pueblo cercano, muy adaptado al servicio de una gran casa, que reflejaba un interior tranquilo. <o:p></o:p> Ella en cambio era otra cosa. No parecía de allí, estaba como en ausencia, trasplantada, fuera de ambiente y me fijé por algo, además de por su aspecto general desaliñado y el mandil sucio. Me pareció un rostro ilegible y tal vez inexplicable; es decir fuera de lo común, como de una fruta mal pelada. Se movía con la agilidad de una gacela, sin ser una mujer joven, y como si una fuerza interior la mantuviese motivada. Me pasó por la cabeza pensar que fuera nueva en la casa y que su periodo de adaptación se dilatara. Luego intuí que tampoco sería eso. Para un ojo atento, si no sensible, las lecturas podían ser amplias y contradictorias. Además, leer en el plato de los ojos, oscuros y hondos, tampoco aclaraba mucho; eran capaces de dar miedo o producir una congoja insoportable. Cualquiera podía ver en ellos costuras que procedían de anteriores generaciones y lágrimas cuyas fuentes era impensable imaginar. En mi horizonte quedó la idea de que aquellos ojos se rompían como almendras dulces todas las noches y se recomponían solos poco antes de volver a la cocina al despuntar el alba.<o:p></o:p> Sin presumir conservo la idea de que ella también se fijó en mí y puede que de algún modo se adentrara en ese miocardio que impulsa mi vida hacia delante y se compone de molinos de palabras, ríos de versos, e historias que algunas serán contadas y otras no. Si es verdad que leyó en mi interior lo hizo muy rápido pues antes de un minuto me había adoptado. ¡Fijiño –creí oír que me decía en galaico– coma, por el amor de Deu! ¿Quiere morir o qué? Preocupada y meticulosa llenaba la mesa de hogazas de pan tostado, café caliente y leche templada. Sin decirle nada traía pastelillos de miel y hojaldres de sobrasada... pero sólo me miraba a mí, como si reparase en mi delgadez y no la viera natural. Quizá llamase mi atención porque antes yo llamé la suya y me consideró una especie en peligro de extinción. No sé cómo supo que las tostadas me gustan marcadas con un diente de ajo, una pizca de sal y un poco de aceite de oliva, que me encanta untar la sobrasada casera y que prefiero los pastelillos con cabello de ángel. De algún modo misterioso se las ingenió para que desayunara como un marqués. Se tomó esa obligación muy en serio y de cuando en cuando sonreía aunque mostrase para ello una boca pútrida y desdentada. Inevitablemente la vi distinta al resto del servicio, como un ser robado que se perdió por aquellos lares sin proponérselo y terminó atornillada allí, entre el desamparo y la infeliz aceptación de su destino.<o:p></o:p> Ya no recuerdo a qué hora empezaron los nervios, las carreras. Se ultimaban los detalles y nuestros técnicos, con el responsable a la cabeza, mejor que bien desayunados, se habían puesto de etiqueta. De todas formas sabíamos que hasta la hora del almuerzo no había nada que hacer. La misa era a las doce así que poco antes llegó el obispo: un hombre grande, orondo, de barriga prominente, papada tumefacta y ojos bailones al que acompañaba un séquito de ocho a diez curillas jovenzuelos y vivaces que lo miraban todo asombrados.<o:p></o:p> Porque claro, un pazo como es debido, mejor dicho: como Dios manda, ha de tener su propia iglesia e hilo directo con el altísimo; en su defecto con las alturas de la jerarquía eclesiástica. Inevitablemente eso nos devuelve a una vieja y obsesiva idea: si los ricos son ricos es porque tienen a Dios de su parte. ¿Por qué si no? Richard H. Tawney reflexiona sobre ello en un libro publicado en 1926, La religión en el origen del capitalismo, y encuentra una relación directa entre la riqueza en bienes materiales y la parcialidad, el apoyo y la predilección divina. Jehová cuida a los suyos, dice el pueblo de Israel, aunque entiendo que después de Jesús, en el caso de que fuera lo que dijo ser, Dios adopta a la humanidad en su conjunto y su amor deja de ser selectivo y menos aún sectario. Por lo que nos han dicho del Cristo, ofrece su sacrificio para igualarnos a los ojos del Padre, aunque eso contradiga la experiencia real de que a unos los hace más iguales que a otros. Bueno, como teosofía no está mal; es peor pensar, según la mitología romana, que la diosa Fortuna sufre el síndrome bipolar o se fuma un canuto antes de tirarnos los dados de la mala suerte. <o:p></o:p>

2009-01-17T13:05:45Z

2009-01-17T13:03:00Z 264847

2009-01-17T13:34:58Z

la-paz-sea-contigo-1-

2009-01-17T13:05:45Z

1 La paz sea contigo (1)

2009-01-17T13:34:58Z

0.0.0.0

14403

9764 Felipe Gámez Málaga 29/01/2008<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p> </o:p> Aquella mañana al salir de Málaga hacía un frío suave, entre los diez y doce grados Celsius, que a las siete estremece un poco y a las doce te quita el jersey porque el termómetro pasa, tan contento de los dieciocho; en cambio al llegar a Sevilla hacía un enero horrorozo (con zeta de ozo). Ya he dicho alguna vez que no voy a Sevilla si no es porque tenga que ir, es decir por obligación. Una semana antes habíamos alquilado unos micrófonos especiales a una empresa sevillana, Paradas, y esa vez fui a devolverlos. ¡Nada, ir y volver en la mañana!<o:p></o:p> Acabábamos de estrenar 2005, el invierno sacaba las orejillas un poco por las noches y yo dormía solo. Estaba felizmente adaptado, lo que se dice ¡soltero de la muerte! y eso para unas cosas está bien y para otras no tanto. Mi coche de entonces era un heroico Opel blanco de quince años, con matrícula de Málaga y más tiros pegados que una escopetilla de feria. Iba y venía de Sevilla sin grandes lamentaciones a condición de no pasar de noventa. Nos conocíamos y el bicho se portaba mejor que bien porque yo respetaba sus años. En uno de esos viajes volvió oliendo a orines, no sé por qué; algo así como si se fuera por las ruedas abajo, y... ya no levantó cabeza. Fue un buen coche desde que se lo compré a un funcionario de prisiones pero como el ser humano es ingrato por naturaleza, en el 2006 me pasé a la Peugeot. <o:p></o:p> Alcancé Sevilla cerca de las diez y como la persona encargada de recepcionar el material estaba desayunando decidí hacer lo propio y me fui al bar. En la puerta un morillo me saludó con una reverencia: salam alekún, dijo, y yo devolví el saludo pero al revés, alekún-salam. Desayunamos juntos aunque apenas intercambiamos cuatro palabras porque de español no sabía ni papa. Apenas deduje que buscaba trabajo y que no tenía “papeles”. Quise explicarle que estaba de paso y que en un rato volvería a Málaga y él dijo algo así como: Mágala... trabbajo... sí. ¿Cuándo? Quizá vio pena en mis ojos... o no sé qué vio, pero finalmente tuve que quitármelo de encima con cajas destempladas, aún sintiéndolo muchísimo.<o:p></o:p> Sobre las once ya había entregado el material; en la calle hacía un frío pérfido y me disponía a regresar, feliz de volver al buen tiempo. Con la llave a punto de darle al contacto sonó el móvil. Entonces su nombre estaba en la agenda así que vi de quién se trataba. Pulsé el botoncillo y entró arrasando, como ella misma dice, al estilo salvaje de Mae West: ¿Por qué no me llamas cuando estás en Sevilla? Su acento no sólo era interrogativo, también había en él un punto que allí llaman de “mala pipa”. No me dejó contestar y, repentinamente blanda añadió: Es un día feo, está a punto de llover y yo de llorar. ¿Podemos vernos? Ya sabes cómo llegar; estaré en el despacho. Funcionaria, alto cargo en la administración autonómica, no es la única malagueña que hubo de hacer el petate. ¡Claro, no se adapta y llora más de lo que quisiera..! No porque eche de menos Málaga, dice, es otra cosa.<o:p></o:p> Después de los besos aclaró que no estaba deprimida sino agobiada. Es una técnico con mucho peso en la Administración y cuando los políticos se saltan por las buenas sus recomendaciones sale la malagueña furiosa que lleva dentro; ...sólo me desahogo llorando en un hombro amigo, dijo a punto de hacer pucheros. Si no llamo a Málaga y me entero que estás aquí... ¿Por qué no me llamas nunca? Esto es provisional, vivo alquilada y no tengo amigos sino compañeros. Hago lo que puedo por volver a mi casa de Málaga... con mi gente. Había una velada propuesta en sus palabras y como es habitual en ella no se andó con rodeos: ¿Vives con alguien? Me escribes pero no me dices lo que quiero saber. <o:p></o:p> Somos buenos amigos en la distancia así que hizo algunas cucamonas, ensayó las conocidas lamentaciones, el trabajo, la incomprensión, la edad. ¿Me hago vieja, verdad? Gruñona, malaje. ¿Cómo me ves? Dime lo que piensas... bueno, sé sincero, habla ahora o calla para siempre. Dice que no la llamo pero sí la llamo. Lo hago cuando necesito ese hombro lúcido, que sabe oír con el afecto justo. Mantuvo muy bien el tipo, lanzó sus velas, las recogió; luego con la dignidad que corresponde a una gran dama nos despedimos con un lindo achuchón.<o:p></o:p> En el aparcamiento me esperaba mi Opel blanco matrícula de Málaga. Lo que no puede ser no puede ser y además es imposible, cuentan que decía un torero cordobés, Rafael Guerra, Guerrita. ¡Cuando el grajo vuela bajo hace un frío del carajo! Se comprende que los políticos en Sevilla se eternicen, el frío no detiene la putrefacción pero engaña el olfato. Ya en el extrarradio paré a poner combustible. Llené el tanque y fui a la caja a pagar. Bueno sí, me pasan cosas, lo admito. Yo creo que son cosas normales y corrientes que le pasan a todo el mundo, la única diferencia es que, trascurridos los años las cuento, cuando por alguna circunstancia algo me las trae a la memoria. Esta vez ha sido un mensaje recibido en el correo que traía pegada la historia de un retrato masculino en la mesita de noche.<o:p></o:p> De regreso al surtidor la encontré: una mujer de mediana edad, tirando a joven, morena, el pelo largo y el tipo formidable, vestida a la moda vaquera. Pantalones Pepe Jeans ajustados, camisa y chaqueta del mismo tejido y buenas marcas, que muy bien podían ser Dolce&Gabbana, Jean Paul Gaultier o cualquier otro fabricante por el estilo. No sé si me extrañé porque estuviera delante del auto mirando la rueda delantera derecha. ¿La ve?, señaló, está pinchada, dijo con naturalidad al acercarme. ¡Era verdad! La llanta no estaba aún en el suelo pero casi. ¡Vaya! Dije contrariado. Miré el reloj, ¡la una! Mientras retiraba despacito el coche a un lugar donde no estorbara ella decía, apura usted mucho los neumáticos. Aparqué y me senté con la puerta abierta, pensando si cambiaba yo mismo la rueda o llamaba al seguro, que seguro tardaría en llegar. En un principio no vi raro que ella se aproximara de nuevo. ¿Necesita ayuda?<o:p></o:p> ¡Hombre, ya sé que no doy la apariencia de un tipo fortachón y autosuficiente que se arremanga y cambia una rueda en un periquete! Uno tiene de sí mismo imágenes que tal vez no coincidan con la realidad... y de repente me pasó por la cabeza que la muchacha me veía más perdido y desamparado de lo normal ¿Había dicho realmente, necesita ayuda? ¿Parezco tan mayor? Lo cierto es que me tengo por una persona que no se arredra fácilmente ante las adversidades. ¿Cómo ha dicho? Pregunté como si no hubiera oído bien.<o:p></o:p> Disculpe y no se ofenda, por favor, dijo ella con una media sonrisa que se me apareció deliciosa. Supongo que fue consciente de que la situación estaba un pelín forzada por su parte. Usted puede hacerlo solo, ¡por supuesto! Ya lo sé. He visto la matrícula... y si se dirige a Málaga iba pedirle si sería tan amable de llevarme. Ahora con la rueda pinchada creo que lo justo es que yo le cambie la rueda a cambio de ir con usted. ¿Cómo lo ve? Lo veía fatal y se lo dije: lo que me propone va contra mis principios, dije, soy un hombre chapado a la antigua... la vieja galantería y esas cosas, ya me entiende. Voy a Málaga y no me importará llevarla pero moralmente no puedo aceptar que se manche las manos. Soy un caballero y como es natural yo cambiaré el maldito neumático. Aunque parezca insólito entramos en una disquisición teórica; durante un rato discutimos entre lo adecuado y lo inadecuado. Ella defendió que lo moralmente correcto es vernos y tratarnos como personas, con independencia de lo que cada cual tenga entre las piernas. Seguía sorprendido cuando la vi dejar el bolso y un libro que llevaba en la mano en los asientos de atrás; luego se quitó la chaqueta vaquera, se arremangó la camisa y se puso manos a la obra. No me sentía bien viéndola hacer todo aquello pero acepté que tenía razón.<o:p></o:p> Admiro a esa mujer actual, decidida y autónoma, que deja de lado sus armas femninas y juega en el campo de la realidad con las cartas de todos. Una cosa es que no estemos habituados a tenerlas al lado, de igual a igual, y otra que no defiendan su parcela de honestidad. Sabía donde estaba todo: la rueda de recambio, el gato, la llave para aflojar los tornillos... ¡Incluso sabía que en la guantera se lleva un útil especial, imprescindible para sacar uno de los tornillos, que funciona como antirrobo para las ruedas! ¡Deu meu! Pensé en catalán, aquesta noia es una máquina. Quizá mientras hablábamos no me había pasado desapercibido un detalle: el libro que llevaba era una antología poética de Joan Margarit, un poeta catalán. Se me ocurrió que sería una traducción pero al darle un vistazo, para hacer tiempo y no estar como un pasmarote, encontré una edición original publicada en Hiperión. Lo cierto es que yo tengo ese mismo libro y no es raro ir a él para navegar entre sus versos. ¿Lee poesía en catalán? Pregunté y ella dijo, bueno lo intento, aunque prefiero leerlo en inglés. Margarit se traduce él mismo. <o:p></o:p> ¡Me quería morir! Era sin duda de ningún genero mi día de suerte. Me puse tan contento que olvidé la neblina, el día cenizo, la friolera y que aún estábamos en Sevilla. Suena increíble pero La malagueña más hermosa imaginable, una morenaza impresionante, de cutis finísimo, amante de la poesía y de los idiomas me cambiaba un neumático pinchado a velocidad supersónica. ¡Cinco minutos tardó, no más! Cuando terminó fue a lavarse las manos y al volver cogió el libro y en un catalán voluntarioso leyó: Elles no t'abandonaran. / Passarà el temps, s'esborrarà el desig / -aquesta fletxa d'ombra- / i els rostres sensuals, intel•ligents, bellíssims, / s'ocultaran en un mirall dins teu. Es de un poema titulado No llencis las cartes d’amor. Me encantaría saber lo que significa. Yo estaba flotando, pletórico, así que más o menos traduje: el poema se llama No rompas las cartas de amor. Y mientras ella abría unos ojos bellísimos leí en español: Ellas no te abandonarán. / El tiempo pasará, se borrará el deseo / -esta flecha de sombra- / y los sensuales rostros, bellos e inteligentes, / se ocultarán en ti, al fondo de un espejo. ¡Sabe catalán! Exclamó y yo dije, tan sólo me defiendo.<o:p></o:p> Hubo un silencio largo mientras ocupábamos los asientos y yo enfilaba la dirección en cuyo trayecto está Málaga. De repente me entró el pánico. Una mujer joven y guapa enrolla a un tipo mayorcito en una gasolinera... Me sonaba a una historia leída en un libro de Stephen King, sólo que en un motel apartado de una carretera ignota. Algo dentro de mí decía que esas cosas no pasan, que la casualidad suele confundirse con ciertos planes del maligno. Por otro lado, si es que aquello era una trampa, algún modelo inopinado de atraco o estafa, la mujer se equivocaba de medio a medio; mis fondos bancarios son exiguos, llevaba el dinero más o menos justo y el viejo Opel blanco no era, precisamente, un índice de status.<o:p></o:p> También podemos llamarlo cordura. ¡Sí, sí. La cordura existe! Es un mecanismo mental que se afina con la edad y que a mis 58 años de entonces ya funcionaba de maravilla. La cordura trata de poner cada cosa en su sitio, comprender. La chiquilla estaba allí sentada a mi lado mirando concentrada la carretera de sus pensamientos y yo oscilaba entre la paranoia y la estupidez. La cordura decía: te podías haber traído al morillo y haberlo dejado en Málaga acoge, en cambio has preferido picar con la nena buenorra y ésta es otra clase de aventura, amigo. ¿Quién sabe? Pensé. De aquí puede salir una buena novela de intriga, a lo Patricia Highsmith, extraños en un Opel blanco. ¡Es tarde para lamentaciones! ¿Qué puede pasar además de dejarte tirado por ahí y arramblar con la VISA y el coche? La cordura no siempre tiene razón pero siempre da buenas ideas; asideros razonables.<o:p></o:p> Fue ella quien rompió el silencio: Volvía a Málaga con mi novio en un BMW negro, dijo, y creí que entraba en la gasolinera para repostar. Paró al lado del Súper market y dijo, ¡bájate tía! Cuando cerré la puerta salió derrapando como un loco y se volvió a Sevilla. ¡El hijo de puta me ha dejado tirada! No puedo decir que haya sido la primera vez que me hacen esto. ¡Ya debería estar acostumbrada! ¿Soy imbécil porque me enamoro o porque mi cabeza no funciona como debiera? Nunca desconfío, sabe; me entrego y luego pasa lo que pasa. ¡Es todo tan absurdo! Entonces le hablé de la cordura como herramienta, para bien o para mal. En algunos casos, dije funciona como un corsé que nos imponemos por miedo a nosotros mismos y a ser lo que de veras deseamos... ya sabes: la antigua represión, porque entre el deseo y la esperanza razonable se alzan los abismos del miedo. Con suerte, si está bien formada no trabaja en contra, como censura, sino a favor, como herramienta del discernimiento.<o:p></o:p> Yo me vuelvo loca, dijo levantando las manos, siempre me vuelvo loca. Mi corazón dice una cosa y la cabeza lo contrario. Si hago caso a la cabeza me quedo muerta de asco, si me dejo llevar por el impulso acabo tirada en una gasolinera, o en una discoteca, o en uno de esos pub que cierran a al amanecer. Me han dejado tantas veces que ya he perdido la cuenta. Los hombres se enganchan enseguida; gusto, soy guapa... tengo estilo; pero algo que no puedo controlar ocurre después... un rechazo, y otro, y otro. ¡Estoy harta! Se enganchan pero no les dura nada y ¡más pronto se desenganchan! Sé dónde está el fallo, pero... ¿qué puedo hacer? Me despistaba y pregunté: ¿Sabe donde está el fallo? Sí, dijo ella, lo sé. Y yo dije, saberlo es el primer paso para solucionar el tema. ¡No, qué va, dijo ella! El tema no tiene solución. <o:p></o:p> Pasamos callados un buen rato. Yo conducía y esperaba sin pasar de noventa porque el motor petardeaba, daba tirones y era como si se pusiera a toser. Al cabo de un rato inquirió: ¿Qué edad me echa? Yo dije en un escueto tuteo, eres joven. Pude añadir, y estás muy buena, pero no tengo tanto morro y callé. Ella dijo: Paso de los cuarenta. De joven fui a Madrid a estudiar informática, hora soy Analista de Grandes Sistemas y paso temporadas en los Estados Unidos. Sabe, ni los grandes sistemas informáticos de la NASA o del ejército norteamericano son perfectos, todos contienen errores de programación a los que en el argot informático llamamos bugs. <o:p></o:p> Bugs, dije yo como si entendiera. Ella precisó: Windows es un Sistema operativo popular pero malo. Su código está plagado de bugs, por eso se cuelga y en la navegación por Internet es vulnerable al ataque de los malware. Yo dije: malware; ella sonrió. Tenga cuidado, su portátil no es seguro. Los bugs son puertas traseras en el sistema que se abren cuando el error produce el típico desbordamiento del buffer (buffer overflow) que permite a la memoria ocupar más datos de los que caben, sobrescribiendo áreas anexas. Por ahí entra el malware, es decir, el virus informático, el programa espía, el span publicitario... A todo eso llamamos malware. Mientras hablaba yo discurría en que todo era un circunloquio para llegar a otro sitio.<o:p></o:p> Doy la imagen de una persona integrada en el Programa Oficial; llámele naturaleza, gobierno, lo que sea. Parece que acepto el rol prediseñado por la Ley o las modas, que voto en los comicios y asumo los objetivos marcados. ¿Usted me ve como una persona rebelde? Preguntó. Esta vez sonreí yo. Dije: su imagen es la de una mujer diez, quizá apolítica o adaptada a las reglas del juego pero que explota los recursos a su alcance. Sí, dijo ella, doy esa falsa imagen porque en realidad soy militante antiglobalización, políticamente incorrecta, feminista y durante mi época en San Francisco, bollera. Todo eso, dicho así, de corrido, me produjo un pasmo. ¡Empezaba a caerme fenomenal! Fue como si la desconfianza inicial se evaporara. Yo no tengo tan claro lo de la antiglobalización pero adoro a los rebeldes. Sin rebeldía el mundo sería una zanja. La dejé largar, explayarse; un circunloquio llevaba a otro... Por razones personales conozco muy bien el mundo gay, cualquier forma lésbica, decía. En la cultura norteamericana soy de las que piensan como Camille Paglia. ¡Qué mente! ¡Qué libertad interior! Escribe un teatro rompedor, delirante, hacia modelos de pensamiento claramente antisistema. ¡Soy rara! Hasta comprender que sólo me satisfacen los hombres transité un camino... largo y complicado, dicho en suave. En la última feria de Málaga conocí a David, un sevillano vital, inconformita, algo ambiguo pero culto y de buena familia. Ayer se destapó el asunto y tuvimos una fuerte discusión. David escondía a un Goliat. Tras serenarse dijo: no importa pero lo nuestro no funcionará, mañana te llevo a Málaga. Lo dijo con la boca pequeña, claro está. <o:p></o:p> Sobre las dos y media pasamos por la Fuente de la Yedra y paramos a comer en el restaurante. Me hizo pasar un rato embebido en su razonamiento. Divagaba: Tras años de militancia dejé el feminismo, abrazado tras la lectura de Living my Life, de Emma Goldma. ¡Aquella sí fue una mujer diez auténtica! Qué personalidad, qué clase... Me dio la impresión de que con tanto parloteo intelectual sólo abría ventanas en el sofocante y oscuro dolor del rechazo. Sé todo de esa mujer judía anarquista. La acusaron de asesinato y más tarde la expulsaron de los Estados Unidos. Pero conoció en persona a Bertrand Russell, a Lenin, a Stanislavski, a Gorki y Kropotki... en fin, una vida llena de sentido. En un viaje a la URSS acabó criticando las salvajadas bolcheviques y tuvo que salir por piernas. ¡Todo un carácter! Desde jovencita fue algo así como mi heroína frente al mundo. ¿Lo puede creer? Y yo dije, ¡claro! En mi vida había oído hablar de Emma Goldma y Camilla Paglia. Se la veía muy afectada, quizá a punto de romper a llorar; en cambio peroraba: Goldma fue una mujer de los pies a la cabeza, fuerte y dulce a la vez; se volvió loca por su road manager, Ben Reitman y sufrió, como todas. La naturaleza tiene un programa principal: alcanzar la edad de procrear y a continuación reproducirse. La pregunta es: ¿qué hacemos con todos los bugs que la naturaleza van acumulado en nosotros? <o:p></o:p> Se refería al programa genético conservado en el ADN y trató de explicarlo: el programa dice: a partir de una edad te interesarán los chicos, elegirás a uno entre el plantel disponible y tendrás hijos con él. Después... bueno ya sabe lo que viene después. El programa no asume lo que pasa por tu cabeza cuando ya has cumplido, ni dice nada de los y las que no responden a la finalidad del esquema. Sabemos que cierta cantidad de bugs en el código hacen estragos entre las líneas del programa y producen una menor o mayor ambigüedad. ¿Qué pasa entonces? Me miraba como si yo pudiera responderle. Se respondió a sí misma: Lo que pasa es que a la edad propia no te interesa lo que en un principio se supone que debería interesarte y eso lo complica todo. Sé de hombres y mujeres que funcionaron como un reloj y ahora tienen hijos y podemos decir que están bien. Pero conozco a mucha gente, chicas y chicos que no les fue tan bien y que sus parejas pasaron pronto a un segundo plano. En un principio se dejaron llevar, digamos arrastrar, y eligieron en el contexto general; sin embargo, a la larga, algo, poco o mucho, no funcionó como se esperaba. Hace 50 años pasaban la vida sin comprender; eran desdichados pero sin saber porqué. Ahora salen del armario. ¿Comprende lo que quiero decir?<o:p></o:p> Hice una señal asertiva con la cabeza, ¡comprendía! Ella insistió: parece normal que el programa Padre se coma a los otros e imponga sus fines pero el resultado es dispar. ¿Cuántos matrimonios son infelices porque él o ella tira la toalla poco después de las bendiciones? La biología nos juega malas pasadas, unas veces porque la ionosfera que nos protege de la radiación cósmica no lo hace del todo y de tanto en tanto causa mutaciones en la información contenida en el ADN, y otras por que los errores se producen a nivel celular alterando el código de algunos individuos. El resultado es que los bugs se incorporan al plan alterando sus resultados y luego aparecen en la vida adulta. Supongo que me sigue. ¿Verdad?<o:p></o:p> La seguía pero sin saber a dónde me quería llevar. Por intuición capté por donde iban los tiros y no me gustó ni un pelo. No sé qué piensa, decía ella, pero la Creación está de parte de unos pocos o de unos muchos, ¡me da igual! Se supone que Dios traza un plan y no prevé dos cosas vitales: que los programas desarrollan y acumulan bugs y que sus delegados en la tierra excluirán al diferente. ¡Creced y multiplicaos! Dijo. Y al que no lo haga que lo parta un rayo. ¡Jodida divinidad! Me dio la impresión de que estaba muy cabreada. <o:p></o:p> Llevaba un buen rato en silencio y me decidí a intervenir. Esa teoría de los bugs... bueno, no sé, parece el cuento de la lechera pero el revés. Ahora me dirá que tiene otra explicación. Dijo ella. Yo no quería añadir motivos al cabreo así que dije despacio: desde un punto de vista ideológico parece una teoría para-fascista; se nota que ha vivido o va con frecuencia a EE.UU. ¡Aquellos tipos piensan con el culo! Es decir, no piensan y están aleccionados para seguir la corriente dominante, que es ultra conservadora en el mejor de los casos o neofascista si lo vemos desde Europa. ¿Usted cree? Preguntó. Lo creo desde el punto de vista del observador que mira desde lejos. Dije sin ambages. ¡Explíquese, por favor! Rogó ella. Lo hice despacio para evitar reacciones adversas. Hay una frase, de un tal Colson Whitehead, que contradice abiertamente su teoría de los bugs. ¿Ah sí? Dijo ella extrañándose. Yo traté de recordar y repetí la frase recordando su sentido no su gramática: "...Fueron los errores la causa y guía de la evolución, la perfección no ofrece ningún incentivo para el mejoramiento". <o:p></o:p> Se quedó sopa. Tragó la frasecita sin pestañear y yo pensé: ahí le ha dolido. Frunció el ceño, estábamos en los postres y asimilaba deprisa. Hacía mohines como suele hacer una mujer bella. Pensé: le desmontas el chiringuito, cabrón; pero añadí: siento decir que tu teoría parece alicorta e irrelevante desde posiciones biológicas. Los bugs acumulativos no se reproducen o lo hace en muy pequeña medida. Según Colson Whitehead existen otra clase de bugs que no ha mencionado y que sí importan: son los errores que por azar mejoran el programa. Gracias a ellos estamos aquí. Se removió inquieta en su asiento y masculló: hable por usted, a mí no me incluya.<o:p></o:p> Muchas mujeres gozan desorientando a los hombres así que dije: pero bueno, ¡criatura! Vamos a ver, es usted una mujer linda que ha superado viejas ambigüedades sexuales y ahora sabe que el programa principal es el bueno. Dígame, qué pasa. ¿Cual es el problema sin solución? ¿Le soy sincera? Preguntó, y yo dije, ¡pues claro mujer! Entonces ella dijo: no sé cómo lo verá usted pero tengo un grave problema para mí y para todas mis parejas... soy una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. No es por presumir pero seguro que la tengo más grande que la suya.<o:p></o:p>

2008-08-06T11:44:47Z

2008-08-06T11:39:00Z 184211

2008-08-17T08:10:26Z

bugs

2008-08-06T11:44:46Z

1 Bugs

2008-08-17T08:10:27Z

0.0.0.0

14403

9764 Felipe Gámez Málaga 09/03/2008<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> . Fue imposible entrar. El Auditorio<?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName w:st="on" ProductID="La Caseta Municipal"> Municipal</st1:PersonName>, en el Real de <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Feria">la Feria</st1:PersonName> de Málaga, había programado una gala nocturna de Rosa López; aquella joven gordita, ganadora de la primera Operación Triunfo. Serían las diez y media de la noche cuando me dejé caer. Desde primeras horas de la tarde el gentío seguidor de OT fue llenándolo todo y para las diez de la noche no cabía un alfiler. Los accesos al interior del recinto se colapsaron y la masa se arremolinaba como una turba hambrienta ante la puerta principal, contenida a duras apenas por la guardia urbana y un buen número de agentes de de paisano. Lo sé porque un tipo se identificó como agente del orden y yo dije pertenecer a la empresa que sonorizaba el evento. El hombre dijo lacónico: si no es volando no podrá entrar. Como tenía razón decidí no entorpecer.<o:p></o:p> Si no recuerdo mal localicé por el móvil a mi jefe que estaba, como siempre, en el cogollo del meollo y me permitieron acceder por detrás del escenario. A las once en punto Rosa salió trotando a escena y empezó el concierto. Quitando los técnicos, que estaban a lo suyo, el resto, un nutrido grupo de personas entre responsables, allegados, managers, enchufaillos y otras hierbas, que como una nube acompañan a todos los artistas, charlaban en el bakestei. Desde mi posición se escuchaba lo que sucedía fuera pero no se veía nada.<o:p></o:p> Pensaba volver a la feria cuando unos golpecitos en el hombro me hicieron girar. ¡Me alegra verte! –decía un tipo canoso, media melena y mentón afilado –. ¿Cómo estás? Sonreí y estreché su mano tendida que él apretó con fuerza mientras yo pensaba: éste no era tan campechano. Le recordaba poco; pertenece al mundillo de los representantes (Pedronares & Co. Management SL) y es un tipo capaz de venderte tu propia corbata. ¡Me cachi en la mar –decía– el mundo es un pañuelo! ¡Ah pillastre, me enteré que te divorciaron! Lo mejor que te ha podido pasar. Te lo dice quien ha pasado por el divorcio tres veces. Y soltó una sonora carcajada medio tapada por la dinámica entradilla de la orquesta. Yo decía: claro, claro, y no sabía si seguir el hilo o darle un capotazo y salir pitando.<o:p></o:p> Intercambiamos cuatro frases de compromiso mientras Rosa dejaba de brincar y saludaba al gentío atronador: ¡Buenas noches Málaga! y un rugido de la muchedumbre le devolvía el saludo. ¡Vaya tela! –decía él– la gorda tiene un peaso de voz. No es malagueño sino cordobés y su acento y ciertos giros verbales son inconfundibles. Salíamos del bakestei a la parte lateral del escenario. No sonaban tantos watios como fuera pero el ruido seguía siendo bestial. Los músicos atacaron la primera canción y la joven promesa se dejó ir con aquel peaso de voz. Pensé despedirme con un gesto de agobio cuando él me gritó al oído: ¡Esto va a ser un peaso consierto! ¿Te queas o nos damos el piro? Yo dije con mi más jondo acento malagueño: pues ea, ámonós, que es una contracción extraña de vamos-nós o nos vamos. Vio el cielo abierto, dijo: ¡cojonudo tío; tengo tal hambre que me comería un marrano! Cenamos opíparamente en una excelente caseta de los alrededores, y aunque en aquel momento no supe apreciarlo, ni estaba yo en el mejor momento para comprender, puedo decir con justeza que soporté un monólogo de los más inquietantes, tal vez de los más lúcidos oídos en los últimos años.<o:p></o:p> De lejos se oía el concierto de Rosa entre el chumba-chumba de las casetas limítrofes. Pero no era aquel un sitio ruidoso sino tranquilo, con buen ambiente para saborear la cenar, sostener el buen rioja unos segundos en el paladar y departir... platicar, que dicen los mejicanos. Él oscilaba entre el cachondeo y una cara repentinamente seria de la que de pronto volvía el chiste cogido por los pelos. Entre expresiones medio en broma, medio en serio suspiraba: ¡joder qué mundo! ¡La clase de chumbos que se tiene uno que comer! ¡La vida que está mu mala y no ganamos para disgustos! Soy poco hablador y aceptaba sus bromas con un buen gesto, esbozaba una sonrisa cordial y de cuando en cuando le aguantaba la mirada pensando: bah, no le des más vueltas y suéltalo ya... sea lo que sea.<o:p></o:p> Le costó arrancarse un par de botellas y la intimidad de la noche en un sábado de feria que fluía despacio entre un tumulto sólo feliz en apariencia. Mastico despacio y bebo poco así que picaba en el plato y de tanto en tanto me mojaba los labios en la copa, tal que si bebiéramos a la par. Le dejé explayarse, ir tranquilo hacia el embarcadero donde tomar un ferry rumbo a la costa de sus últimas experiencias y preocupaciones. Para mi fue un viaje inesperado, un regalo si hubiera sabido sacarle partido, un título gratuito para ser por un rato el notario invitado a la fiesta, no para participar y divertirse sino para ejercer de atento testigo. Al principio todo eran pinceladas leves, toques dispersos, hasta que poco a poco fui entreviendo que el puerto de embarque era la cena en sí, con el rioja en muy estrecha correlación. Si el malagueño es superficial el cordobés es profundo y pronto vi que no tenía pinta de ser una travesía frívola o baladí, al estilo de una calurosa noche de agosto. Tal y como intuí necesitaba aligerar peso interno, desahogarse (esto en Andalucía y entre hombres no es infrecuente), sacar lastre, despacharse agusto, y yo me cargué el mochuelo, como se suele decir.<o:p></o:p> ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? –Preguntaba– Yo decía: poco... no sé. ¿Cuántas noches coincidimos en un espectáculo? Algunas, más bien pocas. Se respondía él. ¿Cuantas hemos hecho lo de esta noche? ¡Qué les den! Nos vamos a cenar. Ya lo sabes: ¡ninguna! Tú sirves para los números, yo para lo comercial. Compro y vendo artistas. Sin mí el arte está muerto y tu empresa no alquilaría ni un watio. ¿Me sigues verdad? Ni pestañeé; masticaba treinta y tres veces el mismo bocado. ¿Sabes lo que pienso? ¿Sabes lo que me está jodiendo el corazón? ...que voy para cumplir sesenta y cinco. ¡Sesenta y cinco del ala, joder! Mi vida está unida a la velocidad de la compraventa y de la recompensa que es el dinero. Ruido, precio, chalaneo y más ruido. Mi mundo es así de cabrón: entre calé y calé no cabe la remanguillé. ¡Al fin y al cabo, gitanos! No sé si me captas. ¡Sesenta y cinco tacos de la hostia! Atiende un momento porque te vas a quedar lelo: Primero el artista sólo quiere vivir y luego triunfar, pero yo siempre quiero lo mismo. Concluyó en que está habituado a batallar por el dinero, a pensar en el contrato para ganar pasta pero no a cumplir los sesenta y cinco. Eso lo sacaba de quicio y de darle tanto al tarro no le quedaba tiempo para pensar. <o:p></o:p> Me mosqueo –decía–. ¡Es una gran jodienda! Sin embargo hay que saber parar, como hicimos esta noche. ¡Parar tío, coger a un amigo y soltar un poco de agobio! ¿No te parece? No era una pregunta porque continuó su retahíla sin darme tiempo a componer un mínimo gesto. Mi trabajo es un puto trabajo y que nadie se de cuenta es normal. ¿Quién lo vive sino yo? Lo que ya no es tan normal es que uno pase por esta puta vida sin saber que hay cosas que te queman por dentro y que no las pagas con un cheque sino con un palmo de tripa que se pone a fabricar un tumor. Al oír lo del “tumor” lo miré y él abrió un paréntesis de silencio. Ya sabes, –dijo despacio– cuando quieres darte cuenta y frenar la marcha es tarde... lo mejor de la vida pasó. ¡Hizo ¡plaf!, se fue! Y... ¿sabes qué es lo que te queda? De pronto dejo la pregunta colgada y se tiró al coleto media copa de vino. Fruncí el ceño, temí lo peor y me puse de su parte. ¿Sabes qué mierda te queda? Repitió melodramático tras secarse los labios y dejar la servilleta sobre la mesa. ¿El tumor? Pregunté yo desalentado, por decir algo. <o:p></o:p> ¡No, qué leche! Yo no tengo ningún tumor. No hablo por mí joder, hablo de lo que de pronto empiezo a ver y antes era como si no existiera. Son los sesenta y cinco años que voy a cumplir ...que me han vuelto clarividente... incluso razonable. ¿Cuántos tienes tú? Esa sí era una pregunta directa así que dije: los mismos que tú pero al revés, cincuenta y seis. ¡Bah, la misma pena! 65, 56 ¿y qué? Antes de que quieras pararte como hoy, como esta noche, ¡estarás descapullando monos! (Por lo visto es una frase que suelta, como una muletilla cuando está embalado. ¡Vete a descapullar monos!). Comía, bebía y hablaba empeñado en hacerlo todo a la vez. Como si al recobrar la velocidad normal de su vida se tranquilizara. Lo jodido, lo que más me mosquea –decía– es que yo nunca fui razonable y mucho menos clarividente. ¿Qué está pasando? No entiendo nada... esto no puede ser ni bueno. ¿No crees? <o:p></o:p> Podía ser una pregunta trampa para mandarme a descapullar monos, o una forma de seguir el confuso hilo de sus pensamientos. Lo que yo creyera le tenía sin cuidado. Mi vida –divagaba – es la de alguien que se las ha tenido que buscar en un pelaero. Tú sabes que las cosas son difíciles y que nadie te ayuda. ¿Lo sabes verdad? Bueno pues yo hora me vuelco, ayudo a otros, hecho una mano cuando puedo, colaboro, tiro un cable, empatizo, que dicen los progres gilipollas. ¡Si te soy sincero me hace feliz ver a los jóvenes abrirse camino, aunque sean de la competencia! En serio, no me reconozco. De verdad: me he vuelto tibio, blando con todo el mundo. No hace tanto me preguntaba, ¿Seré moña? Pero no es eso. Te preguntarás, ¿de qué cojones habla éste? Pues hablo de lo mismo: que he cumplido un buen puñado de años para comprender que desperdicié buena parte de todo ese maldito tiempo. ¿Es justo?<o:p></o:p> Lo justo y lo injusto. ¡Vaya pregunta! Él no quería sabes lo justo de tirar la propia vida al contenedor del tiempo; todos lo hacemos, en mayor o menor medida, y unos se dan cuenta y otros no. Preguntaba sin preguntar aunque me mirase como si yo tuviera la culpa. Han pasado entre cuatro y cinco años de lo que estoy contando y creo, por lo que recuerdo, que durante toda la cena no hice otra cosa que darle carrete y escuchar. A veces parpadeaba con rapidez, componía un gesto incrédulo o simulaba darle toda mi atención, cuando en realidad se me iba el santo al cielo y me ponía a escuchar a Rosa, que de lejos, en el escenario de sus sueños, que también era el real, desgranaba gustosa su primer concierto en Málaga.<o:p></o:p> Cuando me sorprendía distraído soltaba de repente algo que repescaba mi atención: ¿Sabes que una vez comí en la casa de Catherine Deneuve? Pues sí, uno ha vivido lo suyo y ha corrido el mundo que ha corrido. Fue un almuerzo en su casa de París con Paloma Picasso, con el que entonces era su manager y otros amigos; claro que entonces estaba recién separado de mi primera mujer y era, como quien dice, un pipiolo... ¡un yogurcito! Bueno, me remonto a los primeros años ochenta cuando la Deneuve ya era un astro, pues había trabajado con Luis Buñuel, Román Polanski, François Truffaut... es decir, con los genios. Daba la impresión de ser una mujer bella y reservada y me sorprendió mucho oírle decir, en un plan muy desenfadado: “A partir de los cincuenta uno tiene que escoger entre tener bien la cara o el culo”. ¡Qué señora! Cuando un artista triunfa descubre que después no hay nada... salvo el olvido. En cambio un comercial como yo tiene que vivir toda la vida, dando palos de ciego, para llegar a los sesenta y cinco y enterarse que ni vender, ni el dinero tienen tanta importancia.<o:p></o:p> Con toda probabilidad lavaba su conciencia. Era el típico empresario hecho a sí mismo que amasó una buena fortuna a base de ratear a diestro y siniestro. Hacer negocios con él era aceptar de antemano y sin discusión el 90 – 10. En realidad lo quería todo, por eso, incluso cuando aceptaba darte las migajas, insistía en pagar en tres plazos: tarde, jamás y nunca. Un tipo así se aprovecha de los incautos e infelices, de las empresillas culeras, morralla franquista, dirigida por empresarios lampantes que jamás pagan <st1:PersonName w:st="on" ProductID="la Seguridad Social">la Seguridad Social</st1:PersonName> de sus empleados. Motivo por el cual una empresa decente, como donde yo trabajo, raras veces le contratábamos algún bolo y siempre con el talón entre los dientes. Esa noche se lamentaba de haber perdido el tiempo de modo miserable y se sorprendía al descubrir que el dinero le había corrompido un alma que no tiene.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Hice pocas intervenciones esa noche, una de ellas fue para preguntar: ¿Has creído alguna vez en el amor? Me miró como a un tarado y dijo: ¿El amor? Joder tío, el amor es cosa de cantantes y yo creo en esas cosas porque gano una buena pasta con ellas... pero, déjame pensar: sí, bueno, quizá hasta yo me casé por amor; eso fue con veinticinco años y con mi primera mujer. ¡Craso error! Cuando aquello terminó ella se limitó a robarme y yo a pagar ¡el siempre caro! precio de la libertad. ¿Qué, te extraña? Si me dices que con 56 años todavía no sabes esas cosas es que no aprendiste nada de la vida. ¡Ándate con ojo! Todas las mujeres son peligrosas y algunas auténticos demonios. Para mí se dividen en dos grandes grupos, las que se conformarán con robarte y las que te dejan herido de muerte.<o:p></o:p> El vino aireaba la mala conciencia, el peso carcomido de viejas posiciones torcidas: En la vida del hombre, –decía– la mujer siempre será el enemigo y la tensión entre ambos es lo que un buen letrista llamará amor. ¡Es la guerra! De los hermanos Marx ¿Te acuerdas? ¡Mas madera! El hombre ama de una manera natural, –pontificaba con el índice enhiesto – y sobre todo ama sin pensar en el futuro. ¿Qué quieres? Yo no hice el mundo. –No sé si se excusaba –. La naturaleza nos ha dotado para amar de ese modo, ¡no nos cuesta trabajo!, es consustancial con lo que somos. La mujer en cambio ama pensando en el futuro: en lo que será, vendrá o derivará. ¡Es puro cálculo! No por maldad sino porque así es como está hecha. Si te detienes un poco y observas la verás siempre acicalándose, retocando la máscara. Llevan milenios ocultando su faz, herméticas, sin dejar traslucir a la persona que hay dentro. ¡Representan un papel! <o:p></o:p> ¿Te extraña, te escandaliza? Preguntó. Yo dije: es tu opinión, no la mía. Se ensimismó mientras el rioja se despeñaba por su garganta. ¡No me juzgues tío! Sólo soy un pequeño diablo que sabe más por viejo que por diablo. Para ellas la máscara es vital y se preocupan muchísimo cuando descubren que hay fallos de formato: las ojeras o las incipientes arrugas. Creen que al menor desliz todo el chiringuito se les vendrá al suelo, y tienen razón. Representan una comedia antiquísima y el peso de miles y miles de años ha deformado al ser original.<o:p></o:p> Tampoco sabrás que es imposible hacer feliz a una mujer. Hagas lo que hagas, des lo que des, te sometas a ella por las buenas o por las malas. Si hoy canta mañana llorará. Lleva la escena en la sangre y haga lo que haga, te diga lo que te diga, nunca es ella. Si Darwin tenía razón son el proceso evolutivo mejor adaptado a la realidad. El hombre va a la zaga y ama porque durante milenios aprendió un papel de segundón y no ve a la actriz sino la comedia. Enamorarnos es seguirles el juego, entrar en la escena diseñada por ella, aceptar la apariencia como si fuera la realidad. Hasta que no tengas mi edad no sabrás que jugamos a la gallinita ciega y dejamos que nos tapen los ojos porque la venda nos permite dos cosas fundamentales: ignorar el peligro que corremos y sentirnos a salvo. Es la técnica del avestruz: si no ves al tigre él tampoco te ve. A lo peor te parezco exagerado pero no pongo ni un acento de más. Amar ¡amigo mío! sólo es posible con los ojos vendados; y si te soy franco seguir el teatro no es malo, llevamos milenios jugando a eso. Mucho peor es cuando la mujer no finge, no se retoca ni crea una máscara... porque es tan bella como parece. En su juventud el hombre luchador y ambicioso anhela la belleza sin saber que si la alcanza será para su desdicha.<o:p></o:p> Casi llegué a estar en shock, como si me hubieran dado una descarga de cincuenta mil voltios y me hubieran frito el cerebro. Pensé: ¡es vomitivo! Pero aún en ese caso extremo quise empatizar, (como el progre gilipollas) comprender su posición, saber o cuando menos deducir, cómo, por dónde y porqué abstruso mecanismo había llegado a conclusiones tan extrañas y peregrinas. Me parecía el cúlmen de los despropósitos machistas. No soy un hombre culto, –decía–, en mis tiempos las escuelas no estaban al alcance de todo el mundo. Por lo tanto no entiendo de moderneces como las que se llevan hoy sobre las mujeres. Pero he leído en El muy interesante, que nuestra visión del mundo está basada en un cóctel de hormonas. Si de jóvenes nos calientan la entrepierna y nos ofuscan los sentidos, de mayores nos enfrían la cabeza y nos hielan el corazón. Mi pregunta es: qué soy y cuándo. ¿Era yo a los treinta... cuando veía un culo y babeaba como un perro o lo soy ahora, al borde de los sesenta y cinco, ahora que tengo dinero y veo a una neneta guapísima y no me inspira ni para hacerme una paja? El tema es ese: ¿Qué soy y cuando? Quizá sólo seas un misógino –dije–. ¿Qué es un misógino? Preguntó él haciendo cucamonas; la palabra no le sonaba bien. Se entiende por misoginia al odio injustificado e irracional hacia las mujeres. Dije, pensando que la cena se nos agriaría a los dos, pero no se molestó, sencillamente dijo: entonces no soy un mistógino, bueno, eso, lo que sea. Puedo aceptar ser muchas cosas, todas ellas regulares tirando a malas, pero mistógino no lo soy, ¡lo juro! Yo dije: es misógino y él repitió, misógino, vale, no soy un misógino. A los treinta yo las adoraba, ¡siempre estaba caliente! Hoy son como territorio sagrado. <o:p></o:p> Hablábamos la misma lengua pero no el mismo lenguaje. Pensé: no llegaremos a entendernos y opté por poner cara de póquer. Él trató de explicarse: ¡Compréndelo! Ha sido a consecuencia de la edad. En mi cabeza se ha encendido una luz fría con respecto a las mujeres. Como te decía me he vuelto clarividente. Mi silencio era como una pregunta: ¿y? Antes las veía desde esa comezón interna que te lleva a ellas, quieras o no. ¿A ti te gustan las mujeres? Mucho, dije yo; entonces sabes de lo que hablo. Dentro de nosotros hay una orden natural que no podemos desobedecer. Es una orden que nos obliga a entregarnos. ¿Estoy en lo cierto o no? Quizá tú sepas explicarlo con más palabras. Paró de hablar un momento, quería darme tregua, dejarme pensar; sobre todo deseaba hacerse entender. He leído suficiente, claro, y sé por encimilla de la compleja bioquímica que determina las tendencias e inclinaciones sexuales. Esa orden se ha quebrado en mí, –decía él – ahora me deja en paz, ¡me ha liberado! Me intereso por ellas como me interesa una buena conversación; pero no las veo con ganas sino con la idea de que ya no pueden causarme mal alguno. Me siento, por decirlo mal y pronto, como descapullando monos.<o:p></o:p> De lejos oí sonar los acordes de la última canción de Rosa, Europe´s living a celebration. Sonreía como si supiera que ¡por fin! se había hecho entender, que no le juzgaba, y sobre todo que no le creía un marica degenerado. Decía: es verdad que ya no las amo, pero también es cierto que por ese mismo motivo las entiendo, puedo ponerme en su lugar y hacerme una idea cabal de por dónde tienen que pasar, las pobres, para aguantarnos dando zancajazos en la escena. ¡Tan patosos! Siempre dispuestos y a la vez lejanos. Es una luz fría, créeme, pero es la que entiende. Ya no son ese oscuro objeto del deseo, sino las personas de carne y hueso que pelean por hacerse un sitio y se esfuerzan por cumplir su papel, lo mejor que pueden y saben. Para ellas y para nosotros es la ley de la naturaleza, la vida que nos lleva... ¡las hormonas pegando dentelladas! ¿Estoy muy descaminado? ¿Es esto ser un misto...sógino? Yo dije: ¡ni puta idea macho! A lo mejor sólo es ser clarividente. <o:p></o:p> Aunque suene increíble habían pasado cerca de dos horas. Fuera de la caseta, en el fragor de la feria, allá sobre el escenario del Auditorio Municipal, Rosa repetía el estribillo de su última canción con toda la potencia del equipo: Europe´s living a celebration, Nuestro sueño una realidad. Europe´s living a celebration, es tu fiesta y no hay vuelta atrás. Hizo una señal y el camarero fue a por la cuenta... presumo que no le salió barato. Quizá mientras abonaba el importe pensase que la paliza estaba bien pagada. Yo, saturado más que confuso, sacaba la cabeza caliente y los pies fríos; sólo ahora comprendo que de paliza nada. Como es natural el regalo no fue la cena aunque todo aquello tuviera que hervir por dentro el tiempo necesario. Sonreía satisfecho con la barriga por delante y el gesto autosuficiente de los empresarios al firmar un buen negocio. Salíamos juntos y él movía las manos mientras tarareaba contento: Europe´s living a liberation es mi fiesta y no hay vuelta atrás.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Hace poco que este hombre ha muerto y no recuerdo otra coincidencia como aquella, ni siquiera que nos volviéramos a encontrar. La noche era urgente para amar, para sentir el cuerpo de una mujer que ha dejado la escena y vuelve al abrazo amistoso con una sonrisa de complicidad. Salimos parsimoniosos y una vez en la puerta de la caseta nos despedimos con un apretón de manos rápido y de compromiso. Él tiró hacia el Auditorio, para dar el último consejo a sus artistas, teloneros de Rosa, y yo partí hacia mi domicilio dando un paseo en la madrugada más festiva de la feria. Miles de criaturas llegaban en masa al Real. Un bullicio sin fin, de juventud y risas, estallaba por doquier mientras me retiraba. Caí en el lecho extenuado y soñé que escribía toda esta peripecia, a treinta metros del suelo, sentado sobre el cable tenso de un funambulista. Era un poco angustioso, la verdad, porque con cada pulsación podía perder el equilibrio y caer con la inquietud de si abajo habría o no habría red. Una metáfora de lo que es escribir para mi: trabajar con la cabeza y con el corazón a partes iguales, en un equilibrio conciente de que ahí abajo... en lo que llamamos realidad, nunca hay red.<o:p></o:p>

2008-08-01T16:26:30Z

2008-08-01T16:09:00Z 182368

2008-08-03T18:27:59Z

europe-s-living-liberation

2008-08-01T16:26:30Z

1 Europe’s living a liberation

2008-08-03T18:27:59Z

0.0.0.0

14403

9764 He llegado a un acuerdo con el mundo: a cambio de su ruido le entrego mi silencio. Raduan Nassar . . Felipe Gámez 23/12/2007 . Si tengo que contentarme lo hago con cualquier cosa. En cambio soy un tipo difícil de satisfacer. No sé si estricto, no sé si exigente, no sé si neurótico para mis cosas. Los que me conocen saben que tiendo a la convivencia y a la distancia a la vez. Voy si me necesitan, estoy si hago falta, vuelo si alguien a quien quiero silva en mitad de la noche o del invierno... donde sea o cuando sea, pero entiendo la amistad como una suerte de lazos para la libertad. Reconozco a mis amigos incluso cuando me los encuentro por ahí y hace años que ni nos llamamos. ¡Rediós, Felipe, cómo pasa el tiempo! –dicen apesadumbrados –. Os debo una visita. Tengo la costumbre, poco malagueña, de ser siempre el mismo y en esos casos me repito: ya sabes, te ayudaré a venir si vienes y a no venir si no vienes. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Son formas de ser, peculiaridades que llevamos dentro y que con la vida salen a flote como si el tiempo las hiciera livianas. En ocasiones alguien te las descubre, las muestra como un hallazgo personal y uno las reconoce como propias: “La amistad es necesaria, el silencio también”. Recuerdo que en la adolescencia necesitaba dormir para crecer; ahora, a mi edad, para crecer necesito el silencio. En la juventud crecemos de dentro afuera y en la senectud a la inversa; los materiales de la experiencia abonan el sotobosque interior. Tácticas que la vida tiene para que sea siempre un ejercicio apasionante. El caso es que si bien ando largo de amistad voy corto de silencio. En mi casa el silencio se exprime y recoge gota a gota; el poco que llega apenas alcanza para recordar quien soy. Todos sabemos que el diseño de los modernos bloques de viviendas está pensado desde la voracidad insaciable del lucro y que la arquitectura es una zorra que vende sus servicios de lujo al mejor postor, que siempre es el que la tiene más gorda. El de la billetera no entiende el silencio como un bien necesario pues dispara los costes y merma las ganancias; en cambio el arquitecto sí lo sabe y se las ve con una duda moral: olvidar la costosa insonorización (poner el culo) y a cambio participar en los beneficios. No es raro oír por ahí de los arquitectos, como, esos que andan como putas por rastrojos. <o:p></o:p> Por el contrario en las sociedades modernas se habla del ruido como una fuente muy seria de graves enfermedades. Hay ciudades que se ocupan del tema, toman medidas para evitarlo en la medida de lo posible y elaboran mapas de ruido que adviertan al ciudadano, a la hora de elegir un sitio sano para vivir. Por desgracia Málaga no es aún una de estas ciudades, pues se limita exhibir la normativa europea sobre contaminación acústica y es laxa a la hora de hacerla cumplir. En Andalucía hay que hablar del ruido como una enfermedad histórica. Algunos dicen que los andaluces somos escandalosos por naturaleza y yo creo que lo somos por incultos y maleducados. Corríjanse estos últimos parámetros y se verá que podemos ser tan felices y silenciosos como cualquier alemán. Ruido es para mi todo sonido sin información capaz de crear una redundancia tan molesta y desagradable que impida pensar. No sé porqué últimamente estoy más sensible a los ruidos de lo que me gustaría y como la vida en Málaga es ruidosa o, vamos a ser francos, estrepitosa, se me hace muy cuesta arriba alcanzar la concentración imprescindible, pienso que necesaria, para encontrar las ideas sobre las que articular un pensamiento capaz de traspasar el muro de vulgaridad y simpleza en el que vivimos. ¡Silencio, se rueda! He visto en cartelones mientras las cámaras de cine trabajan para advertir de que allí se urde un trabajo delicado. En mi caso yo pondría un cartelón de esos en la fachada de mi bloque de vecinos con el objeto de rogar: Silencio... se vive.<o:p></o:p> De media España hacia arriba el silencio es como una denominación de origen. Se dice que la gente de la meseta en adelante es parca en palabras, habla menos que los andaluces y con toda seguridad más bajo. Pero de los Pirineos en adelante Europa hace lo que tenga que hacer sin molestar a nadie. La educación ha puesto a todo el mundo de acuerdo en que si el ruido perturba y traba costosas enfermedades, el silencio acoge. <o:p></o:p> Puede que los seres humanos pasemos por el ruido como pasamos por la adolescencia, quiero decir que el ruido sea circunstancial y no venir de fuera sino del interior. Decimos que el andaluz es ruidoso por costumbre. Porque vive a merced de una mente prodigiosa pero desordenada y a su alrededor las personas y las cosas andan a la gresca, chirrían, se mueven descontroladas, se golpean y generan un nivel considerable de ruido. Pero si alguien organiza esas cabezas o cesan las circunstancias ensordecedoras, los andaluces somos gente eficaz que vive sin hacerse notar. Recuerdo haber pasado por un tiempo donde el ruido generado en el seno de mi propia familia, enloquecida y enloquecedora, anegaba mi vida sumergiéndola en un caos absurdo, doloroso pero muy andaluz. Hablo del otoño del 99, de unas vacaciones tan extrañas como enriquecedoras y de mi Málaga personal, aquella donde mi mundo íntimo naufragaba arrollado por un torbellino que finalmente devoraría cuanto amaba.<o:p></o:p> El ruido de fuera y el de dentro se sumaban hasta el punto de necesitar huir de cualquier modo, escapar, ir lejos, dar con la isla del silencio a cualquier precio. Ciertamente son trances para darse a la bebida, a las drogas, al sexo o el nacionalismo. No hice nada semejante porque sabía que no es por ahí. A pesar del ruido me dije: “en esta situación no puedo tomar sino buenas decisiones”. Y como estaba en mi mes de vacaciones no se me ocurrió otra cosa que coger la maleta e irme a Santander una semana. Mi interior se vaciaba (soltaba lastre) y multitud de palabras, sueños, esfuerzos e ilusiones se iban por el sumidero de la ruina. Sin embargo, más positivo que nunca, compensé el vacío emocional con un Curso de Creación Literaria. De algún modo supe que lo convocaba la recién creada Escuela Contemporánea de Humanidades a cargo de un escritor prestigioso, aunque poco conocido aún, Alejandro Gándara.<o:p></o:p> En un primer vistazo Cantabria en otoño, sobre todo el soberbio Palacio de la Magdalena, habilitado por el Ayuntamiento de Santander para encuentros y celebraciones culturales de todo género, parecía una propuesta que cuadraba a la perfección con mi cabeza en crisis. No me arrepentí aunque salí en tren con un pellizco de inseguridad en el estómago. Sólo aprendo de los que saben y hay tan pocos entre los que enseñan que aboné la matrícula por pura desesperación. Desde el primer momento supe que Alejandro Gándara era uno de estos pocos; ni era funcionario ni tenía aspiraciones equivalentes. Su primera frase al empezar el lunes a las 8 de la mañana fue: El nombre de las cosas es lo primero que hay que encontrar en medio de tanto ruido. Supe a qué se refería y a partir de ahí todo fue sobre ruedas. Si es básico que el maestro sepa conectar con el que aprende, es vital que uno alcance a la persona que quiere enseñarte algo. Esa misma mañana coincidimos en un descanso mientras ambos paseábamos solos por una zona apartada de los bellos jardines del entorno, y él tuvo un detalle conmigo: “Sé que viene de Málaga... sin ser de allí”. –Dijo al cruzarnos. <o:p></o:p> Se detuvo y yo hice lo propio. Tenía pocas gana de charla pero dije: “la costa de Andalucía sólo es la piel... dentro están las vísceras, el esqueleto, las tripas”. “Entiendo –dijo él y quizá fuera verdad porque se fue directo al fondo –. Conozco Úbeda y desde entonces la tengo por una ciudad totémica. Haber nacido en una ciudad así debe ser como llevar una marca”. ¿Se refiere a algo que duele como la estampilla de un hierro candente? Pregunté, y él dijo una palabra que aprendí de niño: ¡equilicuay! Nos cruzábamos y nos hubiéramos alejado a partir de ese punto pero decidió cambiar el sentido de su marcha y acompañarme. Al fondo el mar y el cielo, grises, competían por dar una luz de bruma entre verde y acerada; en la playa del sardinero grupos dispersos de alumnos se movían con lentitud. “Fui a Úbeda con mi mujer y los niños. –Dijo él– Conocí a gente que me interesó y con los que intenté conectar sin conseguirlo. Habrá de todo pero me traje la impresión de que la gente allí tiene algo... algo que no sé precisar. Antonio Muñoz Molina lo tiene, Sabina lo tiene, usted mira y se mueve como si también lo tuviera. Como verá he leído su expediente. ¿Qué es? Me intriga y soy un tipo curioso”.<o:p></o:p> Intuí que era una prueba, un examen en toda regla así que conté la verdad: Somos extraterrestres, dije en un tono de voz neutro y fue como si de pronto, para él todo tuviera sentido.<o:p></o:p> Esa misma mañana propuso un ejercicio literario. Ustedes son escritores convencidos –dijo– y yo un editor con ganas de hacerse rico. No busco el talento sino un tonto capaz de dar ¡el pelotazo!<o:p></o:p> En una hora debíamos escribir un relato romántico (quiero ponérselo fácil –dijo–) y abandonó la clase. Éramos quince personas (entre hombres y mujeres) y cuando la puerta se cerró, algo muy parecido a un silencio avisal cayó sobre nosotros. Yo escribí la siguiente historia:<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Amor en los tiempos heroicos<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Dicen que la Tierra es redonda para que sea fácil cambiar de dirección, y que tenemos la cabeza redonda para facilitar los cambios de sentido. Si eso es así, me pregunto, por qué nos cuesta tanto cambiar. Ellos no cambiaron nunca, vivieron adaptados a su desgracia como si pensaran que el mundo es plano y que la vida es una calle de una sola dirección. Algunas noches yo bajaba al pub que hay junto a mi casa, tomaba una infusión relajante y me metía en la cama. La mesita donde se sentaban era pequeña, redonda, para dos. No eran del barrio aunque vinieran todas las noches. Una pareja como cualquier otra a no ser porque él pasaría de los sesenta y ella no llegaría a los treinta, vestida con aire juvenil, la cara aniñada, seria, como si fueran padre e hija. (No es una buena comparación). De vez en cuando él alargaba los dedos y con gesto afable le acariciaba la mano, ella apretaba los labios. Cuando por fin lo miraba sus ojos no paraban en él sino que se iban lejos. Él pedía agua sin gas ella algo más fuerte. Al llegar ella hurgaba en el bolso buscando un pitillo. Al final sacaba una cigarrera de plata y se ponía un emboquillado entre los labios apretados; entonces él sacaba ceremonioso un mechero dorado y se lo encendía. Más de uno hacía cábalas sobre ellos.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Hablaban poco, muy de tarde en tarde él le decía algo y ella asentía o negaba con la cabeza o giraba el rostro hacia él con una mueca que podía recordar una sonrisa. Conversaciones fugaces en las que él quizá preguntaba ¿en qué piensas? Y ella tal vez respondía, estoy aquí ¿no? Qué más quieres. Para mí era obvio que se conformaba con nada. En cierta ocasión a ella se le cayó... o dejó caer la pitillera y se hizo la despistada; él, galante, fue rápido en reaccionar, dejó su asiento y buscó el objeto en el suelo calculando los movimientos que debería hacer para conseguirlo sin parecer mayor de lo que era. Fue todo bastante patético pues no sólo no consiguió su propósito sino que acabó en el suelo pateando y braceando como un monigote. ¡Por dios, por dios! Decía ella. ¿Qué haces? ¿Cómo se te ocurre? Me despisto y eres capaz de romperte la cadera. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> En eso yo también me jubilé y para llenar el tiempo paseaba por las mañanas un par de horas descalzo por la playa. El masaje de la arena me activa la circulación. De pronto lo reconocí, esa mañana hacía viento y él junto a la esposa hacían una ruta por el paseo marítimo. Ella, torpe por razón de la edad, perdió el sombrerito y él corrió a buscarlo, tan patético como siempre. Me los encontraba todas las mañanas, un matrimonio, como todos, mayores, tranquilos y aburridos. La curiosidad me llevó a observarlos: ella se ocupaba de corregir el desaliño propio del hombre, el cuello de la camisa que se iba del sitio bajo el jersey de pico, la corbata que se aflojaba, la arena que de pronto volaba hasta la cabellera plateada. Y reía mientras metía los dedos entre el pelo ¡Qué Adán eres, que Adán, señor! Y me di cuenta que había mucho tiempo atesorado en aquellas caricias y también mucho amor. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Estaba claro. Por las mañana caminaba con la esposa y por las noches se veía con la jovencita, en la mesita para dos y siempre con aquel aire patoso de los que han perdido la gracia de moverse con seguridad. Pero la verdadera historia no es esa. Desde fuera uno ve las cosas y juzga por las apariencias aun sabiendo que tras la apariencia puede no haber nada real. Supe todo por pura casualidad. Una de esas mañana ventosas un pequeño sombrerito femenino, verde manzana me llegó a las manos mientras distraído pensaba en mis cosas. Lo reconocí en el acto y levanté la vista pensando en verlo llegar trastabillando... pero no, no estaba; esa mañana ella paseaba sola y venía azorada hasta el banco donde tomaba el sol. ¡Oh perdone, soy tan patosa! Llegó diciendo.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> ¿Y el marido? Pregunté como si les conociera de toda la vida. ¿Marido? ¡Oh no, se confunde si se refiere al caballero que me acompaña por las mañanas! –dijo ella–. No estamos casados. Su mujer es joven y por las mañanas trabaja. Hoy me ha llamado, el pobre tiene fiebre, ha pasado mala noche y ella volverá a media mañana... o al menos es lo que él cree. Pasará el día solo, se lo digo yo. Aprovechó la conversación y se sentó un momento. Luego dijo mirando el mar luminoso. Nos queremos como si fuéramos jóvenes y nos conocemos antes incluso de su primer matrimonio. Cuando su mujer lo dejó me hice ilusiones... ya ve, ¡qué tonta! Pero no somos amantes, no vaya a pensar mal. El nuestro es un amor en los tiempos heroicos. Aceptamos lo que tenemos... que no es poco. Me escribe poemas que yo aprendo de memoria. Y de pronto se puso a recitar un poema que luego comprobé era de un poeta americano, Wiliam Wadsworth. No entiendo mucho todo lo que dice –dijo pensativa– pero el final es claro. Y repitió los últimos versos: “...Pero entre tú y yo, el silencio evidencia / nuestro amor por leyes que no se pueden romper, ni probar”. Me conformo con eso. ¡Qué tonta! ¿No?<o:p></o:p> <o:p> </o:p> En la tarde se leyeron y analizaron los relatos y por último se votó por el mejor, que para mi sorpresa fue el mío y Gádara dijo: como editor no me interesa y no lo publicaré. Don Felipe no se morirá de hambre porque es listo y hace tiempo que decidió no vivir de lo que escribe. Se nota que trata sólo aquello que le interesa y apetece; pero ¡queridos míos!, eso no está al alcance de los que quieran vivir de sus libros. Recuerden que las editoriales son empresas y tienden a exigir a los autores resultados a nivel de balance anual. Después de pasar una hora sacándole fallos (comerciales esencialmente) al final dijo: de todos modos han hecho una buena elección desde un punto de vista formal y literario. Es la mejor historia, y ahora veremos por qué. Cuando terminó de explicar anochecía y en el Palacio de la Magdalena casi no quedaba nadie.<o:p></o:p> Al salir coincidimos y Gándara requirió mi atención. ¿Le apetece tomar unas sidras? –Propuso. A continuación se disculpó– Soy poco de fiestas y menos de reuniones, me acuesto pronto y fuera del aula apenas hablo... claro que en los bares de Málaga esto estaría mal visto. Me parecieron demasiadas palabras juntas pero dije: Pensar cuesta en cualquier parte del mundo... y los bares están hechos para la locuacidad, no para pensar. <o:p></o:p> Estamos anegados de insignificancia –dijo él tomando unas calles que conocía bien–. La mediocridad impera y son esos los materiales sobre los que se alzan las grandes empresas como la Editorial Planeta. Son gigantes con los pies de barro, ¿verdad? Bueno y qué. ¿A quien le importará si el día menos pensado se desfondan y caen. Cuando usted escribe hacerlo bien es la menor de sus preocupaciones. ¡Quiere ser un clásico y aspira a la perfección! Eso le acerca a sí mismo pero le aleja de la realidad empresarial. Debo decir que va contra corriente, mi querido amigo. Los escritores de hoy quieren publicar pronto no la trascendencia. <o:p></o:p> Hacía frío y del mar llegaban rachas de una niebla que a las doce de la noche sería impenetrable. Me extendí un poco explicándole que no soy religioso y que la trascendencia me interesa menos que escribir bien. Entonces llegamos a un sitio donde se estaba caliente y había la gente justa para no decir que fuera un local solitario. Gándara había pasado de mí a él: Soy un apasionado de la enseñanza especializada –decía– y La Escuela Contemporánea de Humanidades es una estilo novedoso. Hoy a los cátedros como tales no les cree nadie y sin embargo el conocimiento debe seguir expandiéndose. Puede parecer que mi posición y la suya están en las antípodas pero no lo creo. Usted, si me permite, parte de un error inicial: el aislamiento. Si la realidad no reconoce su valía se recluye en su castillo y que se joda la realidad. ¿Vale? ¿Es así? ¡y no me sea de Úbeda, por favor! Ignorar el Sistema es la opción fácil.<o:p></o:p> Tenía razón en una cosa: el escritor no puede desconectar de la realidad porque si lo hace corre el riesgo no saber regresar. En lo que no estaba de acuerdo era en que la realidad tuviera los límites impuestos desde las empresas a las que sólo interesa un tipo de realidad, porque tienen conexión ideológica con la creación y formación de un tipo concreto de personas, con un tipo concreto de pensamiento. ¡Bueno vale, sí, de acuerdo! –decía casi temblando–. El Sistema parece inviolable pero no lo es y usted tiene un problema: ir por libre es quedarse solo. Estábamos tan cerca, sin embargo ya no podíamos aproximarnos más. Sé que su posición desde el Sistema es válida pero no sé si llegaba a comprender que la mía desde fuera tuviera su propia validez.<o:p></o:p> Tomamos una sidras escanciadas por el camarero al modo tradicional y nos fuimos cada uno a su hotel. En mi cabeza quedaban algunas ideas interesantes: Me gustan los amigos cuando están al lado callados. Que es una forma de estar que la gente no conoce. Lo contrario de la belleza no es la fealdad, sino la maldad. Hasta ahí perfecto. Quizá la mejor comunicación sea la del silencio: te entiendo y acepto aunque no me digas una sola palabra. En ese extremo también fue lúcido al decir: Verás, soy un profesional de la palabra y sin embargo no creo que sea lo imprescindible, no al menos la parte esencial. Como decía Custer: lo esencial es pasear por la vida con alguien, él no dijo nada de tener conversaciones. <o:p></o:p> <SPAN lang=ES style="FONT-SIZE: 12pt; COLOR: purple; FONT-FAMILY: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: ES; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES-TRAD; mso-bidi-language: AR-SA">El otoño caía con fuerza y llovió el resto de la semana. Aquello estuvo bien porque aprendimos y enseñamos en una relación a don bandas con los profesores. En Málaga el sol vacío de los cielos vacíos era el de siempre. Al regreso supe que no me habían echado de menos, ni se enteraron del viaje. Antes de acostarme llamé a la universidad. ¿Cómo va todo hijo? Y él dijo lo que yo ya sabía: Muy bien papá.

2008-07-28T18:02:55Z

2008-07-28T17:58:00Z 180713

2008-07-31T15:00:59Z

silencio-se-vive

2008-07-28T18:02:55Z

1 Silencio, se vive

2008-07-31T15:00:59Z

0.0.0.0

14403

9764 12/01/08<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Felipe Gámez<o:p></o:p> <o:p> .</o:p> A París no se debe ir solo y yo lo hice, a París no se debe ir triste y yo fui cariacontecido, que es una mezcla entre afligido y descorazonado; y sobre todo, por nada del mundo hay que ir a París sin dinero, y... ¿qué quieren que les diga? yo fui como reducido al mínimo común múltiplo. Para ser sincero se trató de un viaje reactivo, es decir impulsado desde la vela emocional y no desde la reflexión tranquila; por eso la experiencia no fue lo productiva que pudo ser, en el sentido de volver satisfecho y un poco más sabio. Más que pasear por Montmatre me arrastré mientras rumiaba ideas tan desagradables y absurdas como ésta: “Los escritores como yo acaban perdidos, solos y pobres, en algún lugar remoto del mundo”. <o:p></o:p> Parecía un buen comienzo y entre los que me escuchaban se creó una expectación que, en un primer momento temí excesiva y eso me produjo cierto miedo a defraudar. Estábamos en La venta del Cuco, entre Puerto de Santa María y Puerto Real, tras la cena de una boda y eran más las cuatro de la mañana que las cinco, o más las cinco que... ¡era muy tarde! La gente mayor se había ido yendo con los críos ruidosos; los parientes lejanos ya se habían quitado del medio y también quienes habían ido a cumplir. Es decir que, entre las doce y la una, quedaban los novios y los más allegados dispuestos a exprimir la noche hasta las últimas consecuencias. Alguien junto a mí dijo: “¡Perita! Quedamos la gente sin edad, ¡los artistas!” Nadie se casa en invierno pero aquellos lo hicieron, vaya usted a saber por qué. Recuerdo que fuera de la venta hacía un frío del carajo; llovía a rachas y un serio temporal de levante encañonaba las esquinas y agitaba los postigos de las ventanas. Cuando se fueron descubriendo detecté no menos de quince músicos en la reunión y cada uno de ellos (novio incluido) habían hecho ya una parte de la vida tocando solos o en grupos que aparecían o desaparecían sobre la marcha. <o:p></o:p> Sentí fijas en mi las miradas de aquellas personas a las que no conocía de nada y noté que una historia doliente, a lo Humphrey Bogart y la Ingrid Bergman, ...siempre nos quedará París, les llamaba fuertemente la atención. En mi juventud, dije, los jóvenes de clase media que terminaban en Barcelona Bellas Artes o Hispánicas, hacían un pacto con el talonario de papá y se iban a París a ser artistas. Quizá yo también habría ido para malvivir como escritor a no ser porque, en el invierno del 73, con 26 años, estaba recién casado, acababa de saber que estábamos felizmente embarazados, y para más inri pertenecía a esa clase de gente que se enfrentan a todo con un sueldo bajo. Tampoco pude estar presente en la revolución estudiantil de mayo del 68, unos años atrás; en esencia por dos motivos distintos: primero me encontraba haciendo el campamento militar en San Clemente de Sasebas, Gerona y segundo porque, de cualquier modo no habría sido universitario en La Sorbonne, sino un currante emigrado cualquiera, en un polígono industrial del extrarradio. Imagino que para curar esa frustración cogí los bártulos y me fui hace un mes, no por las bravas, claro, sino aprovechando los cuatro días libres de un puente laboral en Málaga. Por descontado vi un París que se parecía horrores a mi estado de ánimo. <o:p></o:p> Hice aquel inciso, al principio de la narración, para ver si se desanimaban pero fue un acicate. No compaginaba mucho que me fuera al París de antaño, como si no supiera lo rápido que había ido el mundo desde los setenta en adelante; si París era entonces el centro del mundo artístico e intelectual, a la altura del milenio en el que nos encontramos, todo se había escorado hacia La Gran Manzana. Supongo que comprendían que un bohemio anhela su salsa y siente la llamada parisina, aunque sea tardía, con una fuerza brutal e irrenunciable. Pero me he adelantando a la historia que realmente me interesa contar. Les he dicho que estaba en las postrimerías de una boda, rodeado de un buen número de músicos de los que en verdad no conocía a ninguno. Yo vivo en Málaga e ir a una boda en la provincia de Cádiz, donde nadie me tocaba nada, ni era conocido por nadie de los presentes, tiene perejiles. Más interesante que hablar de París es contar cómo llegué a La Venta del Cuco y por qué.<o:p></o:p> Primero decir que me remonto al invierno de 2002 y segundo que el promotor de mi presencia, aquella fría noche gaditana, en la boda de aquellos jóvenes, a los que no he vuelto a ver, fue Ramón Cifuentes, un músico de la movida malagueña al que conocí casualmente en una noche loca de parrandeo y desmadre por los baretos nocturnos del verano Torremolinense, en plena tormenta emocional derivada de mi entonces reciente ruptura matrimonial. Ramón, además de músico es un artista de los pies a la cabeza, amigo de sus amigos y muy sensible a los males del corazón. Para él las penas de amor son males que no mueren sino ahogados en alcohol de garrafón, y por ese motivo todos los viernes al anochecer pasaba por mi casa. Fuimos amigos mientras me duró las ganas de francachelas, que no fue mucho, pero en medio del desbarajuste encartó el asunto de la boda. Ciertamente él conocía al novio, habían tocado juntos en un grupo llamado Los panolis, y se empeñó en que le acompañara. Tú vienes conmigo primo, me decía, allí te presentaré a gente tan artista como tú. Quizá me vendiera la burra porque guardaba de los gaditanos buenos y santos recuerdos, a lo que se sumaba una alta consideración en el terreno profesional. Son todos unos cabrones, dijo, unos cabrones ante los que me quito el sombrero. Acepté por la jarana y por salir de las cuatro paredes del piso. <o:p></o:p> Menos creyente que yo y mucho más bebedor, durante la ceremonia celebrada en una iglesia de Cádiz, Cifuentes me llevó a tomar unos vinos y a conocer la parroquia de otra clase de templos. Temiéndome lo peor dije: si bebo tan pronto acabaré beodo perdio y como me dan lloronas te amargaré la boda. Pensé que lo tomaba en serio porque dijo: entonces sólo tomes manzanilla de San Lucas, eso no emborracha. No era cierto pero le creí y cosa rara mantuve el tipo. Por la tarde seguimos bebiendo y por la noche, ya en La Venta del Cuco, al llenar el estómago con la cena abundante de la celebración se me quitó la humera. En cambio a él le sentó como un tiro. Se puso tan malo, el pobre, que decidió tirar pa Cai donde tiene familia. Tú quédate aquí –me dijo a mí– ya me lo agradecerás después.<o:p></o:p> Y se lo agradecí, vaya si se lo agradecí, la experiencia fue inolvidable; algo que mientras ocurre no le das valor y luego terminas por olvidar... hasta que de repente, un día o una noche te pones a escribirla convencido de que saldrá una historia para guardar. Nos vemos poco ahora, sé que toca y bebe a partes iguales y cuando alguna vez coincidimos en algún concierto, me dice: ¡Perdóname primo! Te dejé tirado pero sabía que me lo agradecerías. Y es cierto. Lo pasé bien y lo pasé mal. Tiré del marrón como pude y cuando llegó el momento y las cosas se pusieron feas, en ese punto salió el artista que llevo dentro. Si entre la bebida y la cena no se hubiera puesto mal, después del banquete, y ya en plena función, que era a lo que fuimos, nos habríamos acercado al novio y me habría presentado como “su primo”. <o:p></o:p> El músico es noctámbulo por naturaleza, la noche lo inspira y el duende corre por su garganta si es cantaor o por sus venas si es músico. Llegada la madrugá, tras el convite, se dio la ocasión impagable de disfrutar y aprender. Más allá de las doce quedaron los íntimos y la música de autor fue tomando el sitio de los que anhelan entregarse, arrancar del instrumento esas notas que trascienden la sensibilidad y son puro milagro. Sin darnos cuenta se hizo un círculo de afición espontáneo, algo así como una fe, un credo, un turno de solistas desgranándose uno tras otro para que todos tuvieran la oportunidad de lucirse. Percusión, cuerda, viento... el amplio espectro de la música en todo su esplendor, arrancando en frío, primero despacio, cuesta arriba y poco a poco cogiendo la marcheta, embalándose por la pendiente creada por la ocasión. Música en estado puro, incluido el flamenco, que sólo puede verse, oírse, tocarse cuando la ocasión lo requiere, es decir en ocasiones similares, íntimas y muy especiales. Que no es, para nada, lo que estamos acostumbrados a ver, pagando, en conciertos, verbenas o ferias.<o:p></o:p> Cifuentes quiso que yo estuviera allí, que no me lo perdiera y que palpara el meollo espectacular. Pretendió que lo viviera en directo, desde dentro y que lo guardara luego, en maceración, en los entrepaños de la memoria para hacérmelo regurgitar hoy, esta noche, está madrugá insomne y solitaria, más las cuatro de la mañana que las cinco... o más las cinco... de cualquier modo tarde, algo así como cinco años después, en un mano a mano, en un pulso feroz, caliente y dinámico entre el recuerdo y el ordenador. <o:p></o:p> Me parece escucharlos, ¡felices, tranquilos, entregados! Sucediéndose los unos a los otros, como si el que tomaba la vez, se picara con el anterior y pensara: ¡Os vais a enterar. Vais a saber lo que es bueno, hostias! Y así empezaba la competencia sana del arte grande y del artista que persigue la perfección, el virtuosismo, la superación de lo insuperable; la fiesta entregada a la noche o la noche abierta para la fiesta como si la noche y la música fueran indisolubles, primas hermanas de la alegría y el misterio. Aunque no poseo un oído especial ni soy entendido en música me alegré de estar allí y no haber cedido a la tentación de hacer mutis por el foro con los primeros que se fueron marchando. Y bien es verdad que estuve tentando de hacerlo, que me pasó por la cabeza obviar la recomendación de mi amigo: ¡no te vayas, por tus muertos primo, quédate y espera. Como no soy noctámbulo pensé que las pesadas horas del frío y de la noche me irían aplastando el corazón; pero no fue así en absoluto. La tanda corría, el tiempo pasaba y si uno era bueno en lo suyo el otro era mejor. La música no es mi fuerte pero soy sensible a la calidad y sé cuando el sentimiento se abre y la disfruta.<o:p></o:p> Me sentía feliz y en plena euforia artística. Claro que al estar integrado en el corro, de repente me llegó el turno y sobre mi persona, un tanto escualichailla, llovieron los ojos del grupo. En un primer momento me sentí descubierto y como en peligro. Me miraban y como allí todos se conocían de sobra en sus caras vi lo que ellos veían: la pinta de un tipo extraño. Bueno –dije a modo de excusa – yo no soy músico. Unos se miraban a los otros, ¡y no es músico!, murmuraban escandalizados. Además no me conocéis, nadie me conoce y yo tampoco os conozco. Si digo que me ha traído Ramón Cifuentes nadie lo creerá porque se ha puesto malo y se tuvo que ir. La sorpresa era obvia, el aire se podía cortar y el novio se puso nervioso e hizo un movimiento como de aflojarse el nudo de la corbata que ya no tenía. ¿Que has venido con mi primo Cifuentes? Se preguntó a sí mismo intentando hacer memoria. Se produjo una extraña parálisis en la que nadie sabía qué hacer. En eso se levantó la novia y tomó la iniciativa. No era tan joven como el novio y aunque iba muy maquillada, no me pareció del mundo de la farándula. Primero, dijo saliendo al centro de reunión, te agradezco que hayas querido venir, incluso quedarte a esta parte, tan especial, de mi boda. Yo dije, gracias, y los demás se removieron en sus asientos como si pensaran, “espera, espera que ahora viene lo fuerte”. Me fijé más en ella de lo que lo había hecho hasta ese momento y no me pareció guapa pero sí con unos ojos muy vivos y escrutadores. No importa con quien hayas venido, dijo, ni por qué. Sólo quiero decir una cosa: te perdonaré si eres un artista. Yo dejé abrirse un silencio largo y embarazoso, como si disfrutara del riesgo. Soy escritor, dije al fin.<o:p></o:p> Hubo una suerte de relajación general. ¡Ah, bueno, si es escritor está salvado! Pareció que expresaba la mayoría. Ella en cambio fue más cauta porque tampoco quería dejar aquello en tablas. Escritor, dijo con un mohín, vale. ¡Qué fácil es decirlo! ¿No? ¿Puedes demostrarlo? Preguntó dirigiéndose al resto de donde se alzó un murmullo aprobatorio. ¡Pues claro, que lo demuestre! ¡Que lo demuestre! Corearon los músicos, sin saber cómo se demuestra una cosa así. Nadie esperaba que yo dijera tranquilamente, sí. ¿Sí? ¿Cómo lo demostrarás? Insistió ella un tanto incrédula. ¿Tienes un libro con tu foto en la carátula? No por desgracia, dije yo, dueño de repente de la situación. No hace falta un libro, dije, os contaré la historia de un viaje a París de la Francia que hice no hace mucho. Lo vieron bien. La propuesta les pareció correcta, adecuada. ¡Bueno, sí, que la cuente! Dijeron. Vale primo, cuenta la historia, dijo el novio entreviendo que la cosa pintaba mejor. Ella, la novia regresó a su silla menos insegura de que tuviera un escritor en su boda. Bueno tío, estoy de acuerdo; cuenta la puta historia, dijo, y nosotros sabremos si eres o no eres escritor. <o:p></o:p> Dejé que se hiciera el silencio, igual que hacen los músicos cuando se concentran y están a punto de interpretar una partitura difícil. Entonces fue cuando dije aquello de: A París no se debe ir solo y yo lo hice... <o:p></o:p> Al terminar rayaba el alba y todos estaban convencidos de mis cualidades literarias, incluidos los novios. Me iba pensando dónde coger un autobús a esas horas cuando se me acercó una mujer entre los cuarenta y los cincuenta, quizá más guapa que joven. ¿Tienes medio de transporte? Preguntó, y yo dije: el coche de San Fernando. Se ofreció a llevarme a Cádiz. <o:p></o:p> Fuera el día levantaba en medio de una niebla que yo había visto en pinturas de Joseph M. Williams Turner, un pintor inglés, enloquecido por los grises. No me gusta la niebla, decía ella, pero el levante es peor. Yo dije: el viento es la fuerza de fuera y la niebla la fuerza interior, puede que dormida, controlada, adaptada a lo que nos dejan ser. Según los neurólogos el gris es el color del cerebro y para la Iglesia es el símbolo de la inteligencia. Tardamos un rato en salir del aparcamiento porque la desbandada era general y todo el mundo tenía prisa por llegar a la cama. Ella, más tranquila, se quedó en el coche hasta quedarnos solos y la calefacción empezó a templar el habitáculo de un Audi A3 gris metalizado.<o:p></o:p> Tu historia de París me ha hundido en la miseria. Dijo mientras se ponía en marcha y enfilaba la carretera. Has hecho polvo un mito romántico... quizá uno de los pocos que me quedaban. Creo que a partir de ahora ya no se me ocurrirá decir eso, por otra parte tan manido, de: Siempre nos quedará París. A veces los escritores no sois conscientes del daño que podéis causar. Iba a decir, lo siento, pero en cambio dije: Los mitos se caen por agotamiento. Mueren para dan paso a los siguientes. Sí, dijo ella rápida y dolida, pero entre un mito y otro hay un espacio vacío. Si ya no nos queda París... como lugar donde guarecer la ilusión... ¿adonde vamos?, ¿qué nos espera? Su voz era la de una persona que se encuentra desarbolada, quizá a la deriva. Soy hermana de la novia, dijo, y el mito del matrimonio se cae a pedazos. El amor, la pareja, la familia son formas de creer que Siempre nos quedará París. ¡Una mentira sobre otra! Tu función destructora de viejos mitos quedó manifiesta; ahora me gustaría ver la fase del creador. ¿Queda algo donde agarrarse? Como escritor deberías tener un As en la manga.<o:p></o:p> Íbamos muy despacio pues la niebla se estrechaba por momentos. Ella emparentaba al escritor con el ilusionista y en el fondo tenía razón. ¿Por qué vas tan despacio? Pregunté, y ella dijo: ¡porque no veo! ¿Quieres que nos despeñemos? No. Dije. Me parece una buena imagen para relacionar la física y la psíquica. Cuando en la vida, sana y normal aparece la niebla, también hay que ir despacio. No hablarás por experiencia. Dijo ella. Tú te fuiste a París. Hablo de ir despacio para no despeñarnos. Dije yo. Sustituir un mito con otro no es una buena receta, una mentira engorda a la siguiente. Entonces... ¿Adonde vamos? ¿Qué nos espera? Preguntó impaciente, como si yo fuera dueño de todas las respuestas y pudiera soltarlas a gusto del consumidor. Estaba deseando decir: Me he quedado sola, estoy triste y no sé qué hacer.<o:p></o:p> Dicen que los problemas con pan son menos y resultó obvio que, ninguna dificultad de orden económico. Vestía superbien, vivía en una zona moderna, de alto standing, sin hijos y la casa se le venía encima. Cerca de aquí está la nueva Estación de Autobuses, dijo con pocas ganas de cortar la conversación, te puedes ir cuando quieras. Como a ella a mí me sobraba la mitad del domingo y le di a entender que podíamos aprovechar la mañana para conocer Cádiz en gris. Para mi la ciudad era un laberinto y no se cómo terminamos paseando por la Avenida de la Bahía. Ella hablaba y hablaba de su separación y posterior divorcio y de cómo el tipo, un reputado médico, se había liado con una enfermera que podía ser su hija. Al medio día el sol rompió la costra de nubes bajas y el mar despejaba el horizonte.<o:p></o:p> ¿Qué voy a hacer con mi vida? Se preguntaba. ¿Adonde vamos? ¿Qué nos espera? Yo quería ayudar sin saber como. Primero, dije, ir despacio; ¿recuerdas? Después hazte las preguntas correctas, no desde la ansiedad sino desde la curiosidad. Pregúntate, por ejemplo, qué clase de persona soy. Se interesó y desconectó por un momento el motor de la angustia. Si fueres una persona dinámica, dije, nos espera la verdad, ¡la verdad!, sin ambages, desnuda; las cosas como son: hoy llueve y mañana escampa. Si llueve y no llevas paraguas te mojas y mañana si no tomas el sol con un factor de protección adecuado te quemarás. La verdad es dura pero como compañera es la mejor. Por el contrario si no eres tan fuerte, si la verdad duele de un modo insoportable te espera un amplio catálogo de mentiras cada vez peor elaboradas. El mito al menos era enriquecedor desde un punto de vista intelectual.<o:p></o:p> Nos despedimos en la Estación de Autobuses y ella decía: te habría invitado a subir a casa pero tengo cistitis. Como escritor, qué nos queda de todo esto. Y yo dije: nos queda el invierno. <o:p></o:p>

2008-07-23T19:19:19Z

2008-07-23T18:59:00Z 178821

2008-07-28T17:46:26Z

nos-queda-invierno

2008-07-23T19:19:18Z

1 Nos queda el invierno

2008-07-28T17:46:26Z

0.0.0.0

14403

9764 Felipe Gámez<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> 27/10/2007<o:p></o:p> <o:p> .</o:p> Hacia el otoño del 97 cayó en mis manos una antología (recién publicada por el Departamento de Clásicas. Madrid) de poesía griega, recopilada por un tal José A. Moreno Jurado; otro poeta, un año mayor que yo y en ese momento profesor de griego en la Universidad de Sevilla. Entre las páginas del libro encuentro anotaciones manuscritas: “recibió el Adonáis de poesía en el 73, por una obra insulsa, y más tarde, en el 85, fue premio Internacional de Poesía casi por lo mismo”. ¿Quién se acuerda? Un tipo bien agarrado entre los redaños del sevillismo universitario, que no paraba de dar la vara con publicaciones y revistas pagadas con becas del Ministerio de Cultura, con toda probabilidad asignadas por el morro.<o:p></o:p> Al ser una publicación oficial el libro me salió al costo y aunque el nombre del autor me producía espasmos lo adquirí aprovechando el paseo por una Feria del Libro de Ocasión en Málaga. Sorprendentemente me interesó desde las primeras páginas. Por fin este hombre, tan apegado a la venia docendi (es doctor en Filología Clásica) había dejado sus ínfulas poéticas, tan perfectas que daban grima, y se había puesto a escribir de lo único que de veras entendía: sobre los mejores poetas griegos. Existe un prejuicio entre profesores e intelectuales del ramo que Moreno despeja: No sólo la antigua Grecia merece la pena, también la Grecia Bizantina y sobre todo la Moderna está llena de poetas admirables; estudiaba un periodo de algo más de novecientos años (de la Edad Media hasta hoy) y analizaba algo más de mil poemas. El libro no deja de ser un sesudo estudio para eruditos pero tuvo un mérito: a partir de sus líneas consiguió interesarme por Constantin Cavafis y Odiseas Elitis, a los que releo desde entonces.<o:p></o:p> A veces los libros son puertas que uno debe abrir y tras comprar algunas recopilaciones y biografías de Cavafis, una de tema erótico, decidí planear un viaje corto a Alejandría (la ciudad donde vino al mundo) para el otoño del año siguiente. Puesto a ello conseguí un paquete con Alitalia, vía Madrid-Atenas-Alexandria y regreso, incluido 4 noches en el hotel Hernan Palestine (grande, barato y sucio), todo por un precio razonable.<o:p></o:p> Nos cruzamos cuando llegaba tirando de mi maleta por el vestíbulo del hotel para inscribirme y él chapurreaba un inglés desbaratado con alguien de la dirección, y medio en español, medio en ingles decía: “¡ya estoy aquí! ¡Ya estoy aquí! ¡Hostias! ¿No me conoces? ¡Sony no falla nunca!” Por el tono de lo que el otro le respondió no me cupo duda de que no estaba contento y yo pensé: ¡Vaya, un español en apuros! Eran cerca de las diez de la noche y a las once amenizaba un salón con una guitarra y un repertorio de canción española. Lo vi anunciado cuando me dirigí a los ascensores. En un cartelito (poco más de un folio, en cuatricomía) informaban de su actuación como “Sony español”. Aparecía de pie, con su guitarra cruzada al pecho, pantalón y chaqueta con lentejuelas al estilo de los charros mejicanos. Mientras subía a mi habitación no pensé que volviera a verle y me olvidé. A las once di un largo paseo nocturno por el puerto en obras, cené algo parecido al kebab en un garito y regresé. <o:p></o:p> Por la mañana , durante el desayuno (incluido) vino a mi mesa. Vestía pantalón corto, rasgado por las perneras, camiseta de tirantes, que alguna vez fue blanca y calzaba unos alpargates viejos. “Hola – dijo en un español sin acento– ¿Me permite acompañarle?” Sorry? Dije yo haciéndome el sueco. Somos paisanos –dijo él–. Mi contacto en recepción me informa sobre los españoles que llegan y sé que viene de Málaga. Yo nací allí... bueno, en un pueblo del interior. Su sonrisa era una presentación. Estoy empleado y vivo en el hotel –añadió– y, si quiere seré su guía. Su soltura y sagacidad no tenían límites. Come poco amigo –dijo observador–; ahora vuelva al buffet y traiga... (hizo una lista verbal) desayunaremos juntos. Como es natural hice lo que me pedía y no me sorprendió que tuviera tanta hambre. Luego recordé que los músicos son artistas y sólo ese detalle me orientó a su favor. Al terminar eructó y dijo: ¿Nos vamos?<o:p></o:p> No uso gafas de sol así que la luz del día me golpeó con una fuerza que no parecía mediterránea.<o:p></o:p> Podemos ir en calesa, – decía él – pero es mejor andar. ¿Qué desea ver? Sólo a algunos majaretas británicos como Lawrence Durrel se les ocurre venir y enamorarse de esta ciudad. Yo dije: a un español también le pasó. Él se detuvo en medio del bullicio y dijo: ¡No será malagueño! No, se llama Terenci Moix y es catalán, dije recordando que sobre la mesita había dejado un libro suyo: El sueño de Alejandría. ¡Ah bueno! – asintió él, y añadió –. Los catalanes son polacos. Se adaptó a mi como un guante y ese día fue el de un turista clásico: primero la Casa-Museo de Cavafis. Si hubiera ido solo tal vez no la habría encontrado pues en la guía del hotel sólo reseñaba el nombre y los egipcios dicen sí a cualquier cosa que le pregunte un turista. El malagueño supo callejear sus rutas de siempre; para él todos los turistas quieren lo mismo: Cavafis, en el nº 4 de la calle Sharm el-Sheikh (antigua rue Lepsius), la plaza de Saad Zaghloul, la Biblioteca, las catacumbas de <A href="http://alexandriatour.com/" target=_blank>Kom el Chogafa</A>, el anfiteatro romano de Kom al Dikka, la gran columna de <A href="http://alexandriatour.com/" target=_blank>Pompeyo</A> y algunas mezquitas dispersas en el laberinto urbano entre las que destacaba la de <A href="http://alexandriatour.com/" target=_blank>Ibrahim Terbana</A>. Anochecido le rogué que me llevara al café Pastroudis, tan bien descrito por Durrel en El cuarteto de Alejandría. ¡Qué desastre! La decepción fue brutal. Había tal ambiente de abandono y dejadez por todas partes que quise volver al hotel cuanto antes. Por el camino él murmuraba obsesivo: se lo advertí, ésta es una ciudad miserable. Yo estaba tan cansado que renuncié a decir que no soy un turista al uso; antes de salir de Málaga ya sabía que el verdadero encanto de Alejandría es mágico, histórico, poético, literario... sentimental.<o:p></o:p> Esa noche preferí a Terenci y no fui a ver su actuación. Por la mañana se mostró dolido: amigo, me ha decepcionado –dijo–; usted tiene de malagueño lo que yo de bombero, anoche me dio plantón. Habría hecho un extra en su honor... pero le perdono.¿Hay que ser bueno? –Preguntó–Esa me la sé, pensé: me pillaba con la noción fresca pues tenía recién leído un libro titulado Ética y decisión racional, en el que la tesis era algo llamado, teoría de la elección racional. Hay que ser bueno, dije, porque es lo más inteligente. Le gustó porque estuvo un buen rato comiendo en silencio... digiriendo aquello. Aproveché para echar un vistazo a su persona y atuendo. Seguía pareciendo un egipcio zarrapastroso pero mejor presentado, el pelo limpio y esa vez calzaba tenis Adidas, usados pero en buen estado. Podía ser un tipo en torno a los cincuenta, estatura media, delgado, melena rubiasca, con grandes entradas tostadas por el sol del desierto, bigote fumanchú y ojos vivaces que hablaban de una rara e intensa desesperación. Como el día anterior comió hasta no poder más.<o:p></o:p> ¿Qué hacemos hoy? –Preguntó– ¿Mariconeamos como ayer o nos metemos en harina? Recuerde que estamos en Alejandría y que sabiéndolo hacer no hay nada prohibido. Intuí que probaba hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Sorry? Dije yo para ganar tiempo. Se sinceró: ¿Hacemos el golfo o nos comportamos? –Dijo entrando en harina–. Me ofreció decidir entre una lista; él abría posibilidades y yo decía sí o no. Me asombré de la cantidad de cosas raras que se pueden hacer en una de las ciudades más antiguas del mundo. El final fue: ¿Mujeres, puticlub? Y yo dije: no, no. ¿No? ¿Por qué no? Tendrá a las mujeres más hermosas de la tierra. ¿Qué le pasa, es un santo varón, hizo una promesa? ¡Claro que no! Dije yo. Es mucho más simple, soy pobre. Eso lo aclaraba todo y se olvidó de la lista. Bueno –dijo– yo también soy pobre, olvidemos el plan A y pasemos al plan B. Para empezar dejaremos aquí esa pinta europea, ¡hora de disfrazarse! Y como si fuera un mago sacó de algún sitio la típica chilaba árabe, holgada y fresca. Un segundo después la tenía puesta y percibía aquel fuerte olor a humanidad y especias. Entre zalemas dijo: Esto no es costumbre en mi; nunca lo hago, ¡por ningún motivo! El turista va a lo suyo y si no puede entrar en el infierno lo veremos de cerca. Me cae bien y haré una excepción; le mostraré la ciudad que nunca ven los turistas. Quizá sea la ciudad que le ha prendido el corazón... –dije como un tanteo–. Tal vez la ciudad que en el fondo ama... y odia. Pude tocar alguna fibra sensible porque me miró inquieto. Con una especie de bufanda ocre, limpia y algodonosa hizo un vistoso turbante sobre mi cabeza. Luego preguntó: ¿No será usted un poeta... otro escritor de esos que luego ponen todo en los periódicos? Salí por peteneras pero no sé si me creyó. <o:p></o:p> Resumir aquel día en una página no tiene sentido. Mi guía fue inmisericorde: empezamos en la populosa Coriche, el malecón alejandrino y desde ahí la inmersión en los barrios egipcios como el de Anfushi, (o algo por el estilo, pues apuntaba los nombres por su sonido y luego resultó que no escribí nada aprovechable). Como en plena edad media los oficios se agrupaban: tejedores, curtidores, manufacturas de todo tipo, bazares, negocios oscuros e insospechados. De tanto en tanto me perdía o él desaparecía y le esperaba sentado en un escalón sucio bebiendo una birra por cinco piastras. Almorzamos en un sitio angosto y milenario, lleno de hombres que conversaban animados y reían... donde era bien conocido y le llamaban por su nombre árabe. Un pescado exquisito y un vino clarete que me recordó, de lejos, el Cartojal malagueño. A los postres se unieron algunos de sus amigachos. Me gustó la reunión pero no fue barato; aquello me costó unas cuatro libras egipcias (sobre 200 pelas de la época). La tarde fue larga, corta, a veces asfixiante: visitamos tugurios y saludamos a mucha gente inquietante con los que se comunicaba con señales y cucamonas que, sin querer, sorprendía. Pensaba: les estará diciendo, éste es un tieso, dejadlo en paz. Anocheció y el infierno estaba cerca; la boca del lobo y sus fauces antiguas. El hombre es el mismo en todas partes y lleva dentro lo que cada uno ha puesto. Comprendí que el malagueño llamado Sony podía entrar y salir indemne del lado oscuro de las cosas porque, de algún modo era parte de la oscuridad y la llevaba dentro como otros arrastramos fuera la sombra. Y sin embargo, aunque a esas alturas yo ya sabía que tal vez ni fuera malagueño, confié en él hasta el final; si puede llamarse así puse mi vida en sus manos. Pasábamos de un tugurio a otro, bebíamos y nos largábamos a toda velocidad. Muy pronto perdí la lucidez y no sé cómo ni cuando me llevó al hotel y me dejó medio vestido en mitad de la cama.<o:p></o:p> Tuve un sueño extraño y en él Cavafis, de joven, leía un poema que aún no había escrito: Dentro de sus viejos cuerpos agotados / están las almas de los viejos. / Qué tristes son las pobres / y qué hartas de las vidas míseras que arrastran. / Cómo tiemblan por perderlas y cómo las aman / estas almas confusas y contradictorias / qué, tragicómicas, se agazapan / en su viejo y gastado pellejo. Desperté de pronto asaltado por un miedo repentino. Quizá por eso y por el confuso estado de mi mente deduje que en algún punto de la noche anterior me habían drogado. Por lo común despierto y no sé quien soy, quiero decir que tardo un tiempo, entre diez y quince minutos en aclimatarme a la realidad. Aquel despertar fue muy raro, mi cabeza era como un caldo espeso. ¿Bebí tanto? ¿Por qué? ... no lo recordaba... pero eso es lo que ocurre cuando uno bebe hasta desfallecer. Entre los hervores del caldo bullían imágenes deshilvanadas de antros viscosos donde vírgenes mayores reían desdentadas y cimbreaban sus caderas prominentes al son de músicas aturdidoras. Conseguí llegar al baño y esperar todo el tiempo que tardó el agua fría de la ducha en llegar. Con la lucidez vino también la desolación: no sólo me habían drogado sino que lo habían hecho para robarme. <o:p></o:p> Bajo la túnica proporcionada por el guía llevaba un bolso tipo mariconera y en ella el pasaporte, la documentación española, las reservas del avión para el regreso, la VISA y una parte del dinero disponible (que tampoco era tanto). Revolví una y otra vez la habitación. Todo en vano, ni la túnica ni la mariconera aparecieron. Quizá la droga ya se había orinado pero en mi cerebro persistió aquella sopa espesa todo el día.<o:p></o:p> Tal y como era previsible Sony no se presentó al bufet del desayuno y en recepción nadie supo dar noticias de su paradero. Sobre las doce de la mañana llegó el director del hotel, el tipo con el que le vi discutir la noche en que llegué y mediante un intérprete de español algo tartaja y no muy versado conseguí ponerle en antecedentes. El tipo exclamaba, ¡ajá! ¡AJÁ! ¡AJÁ! Y se le iba la lengua en un árabe endemoniado que asustaba incluso al intérprete. Aquello era la gota que colmaba el vaso para deshacerse del español. Luego hizo una llamada interior para que viniera el encargado de la seguridad y otra exterior a la policía. Comprendí que empezaba la caza del hombre. De todas formas no me dieron muchas esperanzas; Alejandría es una ciudad caótica con más de tres millones de personas y encontrar a un tipo con algo de pasta que quiere esconderse es como buscar una aguja en un pajar.<o:p></o:p> Cuando llegó el de seguridad, un negro alto y musculoso, con cicatrices en la cara, decidieron ir a su habitación, en una zona para empleados del primer piso, con el objeto de adelantar en la investigación. No se opusieron a que les acompañara pero no hubo resultado alguno. Ni estaba en la habitación ni hallaron nada comprometedor, aunque hicieron un registro a fondo. Era un cuarto sucio y descuidado que olía mal como todo lo que tocaba al personal empleado del hotel. Cuando llegó la pasma hube de formalizar una denuncia en toda regla y hacer un listado de todo lo sustraído. A mi juicio el director infló el asunto todo lo que pudo y más, añadió datos de su propia cosecha y se preocupó de que se dictara una orden de apresamiento. <o:p></o:p> Primero hubo mucho ruido dentro de mi (en el vestíbulo del hotel la actividad era delirante) y pensé refugiarme en la habitación (que sería mía 24 horas más) pero no lo hice. La vida no se ha hecho para comprenderla sino para vivirla, dice la frase y yo quería comprender todo aquello, saber por qué. Soy un inapetente crónico y no probé bocado en todo el día. Al final se hizo el silencio en mi interior y comprendí que nada era tan grave. Sobre las diez de la noche subí a mi habitación y me vestí de etiqueta, como si me hubieran invitado a una recepción importante y luego tuviera que dar una conferencia.<o:p></o:p> Por un pasillo me crucé con el de seguridad que murmuró algo en árabe y yo traduje como, “lo están buscando”. En la primera planta la gente se reunía para charlar, escuchar música del país, ver la televisión... en un apartado vi la sala donde todas las noches daba su recital de música española... La verdad es que ya había gente esperando; tenía su público, alemanes sobre todo. En la puerta vi al intérprete que chapurreó algo: no esperamos que venga... Sin embargo a las once en punto apareció. Al fondo había un pequeño estrado con una silla de enea, un sobrero cordobés y un micrófono. Se apartaron unas costinas y entró vestido para el acto. “Buenas noches dijo en español, y luego en alemán, francés y árabe. La gente aplaudía. Yo estaba al fondo y me saludó con un gesto. Encendió un par de focos de escenario y los dirigió hacia la silla. Luego tomó su guitarra, se sentó, cerró los ojos y dejó volar su corazón por el más puro cielo andaluz. Entre canciones los alemanes aplaudían encantados. ¡Qué buena voz! ¡yo aplaudía! ¡Joder era bueno, me atrevería a decir que un hombre con talento! Me acordé de lo que había dicho el día anterior: “Si hubiera venido habría hecho un extra en su honor...” <o:p></o:p> Mientras hacía la gala dio tiempo a que avisaran al director, al de seguridad y a un par de agentes de paisano. Luego lo apresaron y para interrogarlo fuimos al despacho del jefe. Naturalmente lo negó todo: “Caballeros ustedes cometen un lamentable error. –dijo con frialdad– Ciertamente conduje a este hombre por la ciudad hasta que dejó de tenerse en pie, luego lo traje al hotel y como también yo estaba más bebido de la cuenta me fui a dormir la mona a casa de mi novia. Yo le creí pero nadie más lo hizo y se lo llevaron para sondearlo a conciencia.<o:p></o:p> Por la mañana me preparaba para abandonar el hotel cuando llamaron a la puerta. Era una mujer árabe que miraba asustada el pasillo temiendo ser descubierta. En un español ilegible me rogó que la dejase entrar y así lo hice. Tras no pocos intentos consiguió hacerme entender que se trataba de la mujer del español y temía que la policía lo torturaría hasta matarlo. De repente sacó mi mariconera y más o menos dijo que la había robado con la intención de abandonar la ciudad y también a ella. Luego habló de niños... no sé cuantos niños... y que si yo declaraba haber encontrado el bolso oculto en la maleta lo dejarían libre. Miré dentro y estaba todo: el dinero documentación, la VISA... <o:p></o:p> Alrededor de las doce un taxi me llevó al aeropuerto aunque el avión no salía hasta las cinco. Facturé el equipaje y me quedé deambulando por allí como si esperase a que algo ocurriera. Una hora antes del embarque decidí pasar el control de Internacional y cuando estaba a punto de hacerlo aparecieron. La mujer árabe, dos niños entre cinco y siete años y él, con rastros más que evidentes de haber sido trabajado por la poli. Nos abrazamos y él dijo: perdóneme; odio esta ciudad, la odio a ella y a los niños... quería escapar de aquí como fuera. Hay que entender que del amor al odio hay un paso mínimo y yo lo entendía. De todas formas dije: pero ella es guapa, joven y buena. ¡Te ha salvado! Él asintió con la cabeza y dijo: es verdad, me quiere y yo soy el cabrón. Es aquello que usted dijo de ser bueno; ¡no es fácil ser bueno! Sí, de acuerdo, es lo más inteligente pero ¿quién es tan inteligente? Yo no lo soy.<o:p></o:p> Pasé el control y al volverme para verlos por última vez él tenía una expresión hosca; se sentía atrapado allí, contra su voluntad. Quizá si aprendía, si maduraba... si era tan listo como para ver que lo tenía todo... Me fui apesadumbrado. ¡Olvídese! Había dicho. No soy tan inteligente. <o:p></o:p>

2008-07-18T11:33:49Z

2008-07-18T11:13:00Z 176755

sobre-inteligencia

2008-07-18T11:33:49Z

1 Sobre la inteligencia

2008-07-18T11:33:49Z

0.0.0.0

14403

9764 Felipe Gámez M.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> 20/08/2007<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Me fui a Barcelona antes de que cayera el verano (del que sería el último verano del siglo XX). Un viaje familiar sólo para encontrar y traer esas pequeñas vivencias que ahora descubren la trama esencial de los sentimientos, las fibras que sostienen la memoria de quienes nos amaron y ya sólo existen en el recuerdo. <o:p></o:p> Pasé una semana en casa de mis padres, en el barrio de la Torrassa, muy cerca de Collblanc. Por las mañanas pateando la zona de charla con mi padre y por las tardes, sentado en el sofá del comedor con mi madre (la televisión de fondo) respondiendo a todas las preguntas que la inquietaban. ¿Has conseguido que Málaga te interese? No. ¿Va todo bien en la familia? No. Mis tías y tíos, por parte de madre, eran de Málaga... así que un buen trozo de tu ADN es de allí. No. Echarás raíces y te adaptarás a ellos, ¿verdad? No. Sonreía porque yo había dicho sí a todo y ella conocía bien el fondo de mi verdad. Hacia el atardecer del viernes hice un recorrido apresurado por las librerías de siempre y para la hora de cenar coincidí con unos buenos amigos en el mismo punto de encuentro de otras veces.<o:p></o:p> El amanecer del domingo me sorprendió en Sans, el tren partía a las ocho en punto y mientras buscaba mi asiento recordé una despedida escrita para llegar a las últimas páginas de Angelines (mi primera novela). “Nos vamos –escribí en aquella ocasión– porque la ciudad que ha sido la más hospitalaria del mundo se ha vuelto hostil y rencorosa”. Anocheciendo me apeaba en la vieja estación malagueña, justamente desaparecida. Como Javier estudiaba en Inglaterra nadie vino a recibirme. Dicen que viajamos para regresar y que los viajes en los que al final nadie te espera no serán gratos para el recuerdo. Bueno, quizá yo me acuerdo porque conservo los libros de poesía adquiridos como refugio al largo viaje en tren: Instantànies fúlgides de veus, de Carles Miralles o aquellas otras “Palabras para Julia”: Tú no puedes volver atrás / porque la vida ya te empuja / como un aullido interminable, de José A. Goytisolo. Una antología de Pere Quart y un poemario poco conocido de Salvat-Papasseit: Perquè vindria de la boca teva / la posaria al mossec de les dents,/ fes-me'n penyora, del teu brot de menta / jo, per pagar-la. ja em donaré teu. <o:p></o:p> Al llegar la casa era un mapa de sombras, la capital de un reino a medio destruir, quizá un espacio indeterminado entre la narración y el sueño. Me quedé dormido en el sofá pensando en que me había perdido una obra sobre las adicciones humanas en la sala Beckett de Barcelona.<o:p></o:p> No me despertó el hambre (pasé el día sin probar bocado) sino porque llamaron a la puerta. La casa respondió por mí, consciente de que paso del sueño a la vigilia con dificultad. Mientras se hacía la luz, es decir la noche (serían cerca de las once) bocarriba en el sofá deseé parecerme a una escritora prodigiosa nacida en la Cochinchina, Marguerite Duras. Con quince años cayó en mis manos el primer deslumbramiento, Días enteros en las ramas. En fichas conservo frases suyas: Fui comunista hasta comprender que el partido soviético no era comunista. O aquella otra: Con el tiempo te das cuenta que el sentimiento de felicidad que encuentras con un hombre no necesariamente prueba que lo ames.<o:p></o:p> El videoportero se encendió de nuevo y dejó ir dos aletazos sonoros. En un primer vistazo no le conocí. Un tipo mayor con pelo largo y barba canosa ¿Quién es? Pregunté. Él dijo: ¡Por dios, Felipe, la gente pasa y me mira! ¿No tienes conciencia? Soy Carlos Edmundo de Ory. ¡Abre por favor! Me traía un regalo envuelto en papel de plata. Mientras cenábamos se acordó de él y lo mostró, un estrambótico artilugio de hierro que olía fuertemente a bencina. ¿Qué es? Pregunté y él dijo: Un carburador. Contemplado fuera de contexto ha trascendido su utilidad para convertirse en un objeto estético. <o:p></o:p> Según pudo contarme (se fue más allá de las cuatro de la madrugada) había pasado media tarde esperando verme aparecer desde el bar de la esquina. Luego se enrolló con un tipo del PSOE (la sede está al lado) y le dieron las once de la noche.<o:p></o:p> ¿Sabes? –decía inquieto–. He descubierto algo sorprendente. A mi edad uno ya no se sorprende de nada... pero esto es todo un descubrimiento. ¡Sin tetas no hay paraíso! Consiguió despertar mi interés algo más que distraído. ¿A qué te refieres? Pregunté y él dijo: quizá no lo recuerdes pero el destete es muy duro para los varones. Sinceramente me hizo pensar. A ver... yo tendría dos años cuando sucedió y me sentó tan mal que aborrecí todas las leches hasta bien pasada la adolescencia, ya en Barcelona, cuando los pechos de las mujeres se abrían de nuevo. ¿Lo ves? –Decía él. De cualquier modo su caso no guardaba relación con el mío–. Mi madre tenía un defecto congénito –dijo– sus pezones eran umbilicados (vueltos hacia adentro) y no conocí ese paraíso. ¿Crees que eso me ha hecho vulnerable al sexo opuesto? En tu relación con la mujer no hay ambigüedad; sabes lo que quieres, lo que buscas, lo que te hace feliz. Yo en cambio divago: /Ella es mi escarabajo sagrado./ Ella es mi cripta de amatista. / Ella es mi ciudadela lacustre. / Ella es mi palomar de silencio./ Dejé que me recitara el poema completo.<o:p></o:p> No parecía encontrarse bien pero en vez de contarlo se fue por las ramas. Viviré una temporada en Alhaurín de la Torre, –contó como si se tratara de un secreto– en un chalet apartado de “La Capellanía”. Cuando los amigos me olvidan Thézy-Glimont me deprime. Le recordé que él vive en ese apartado pueblo francés, Thézy-Glimont, por voluntad propia. Sí, sí –dijo–. Una y otra vez regreso a esa frase de mi diario, que hace tanto escribí: “Mi cuarto es el caucaso y yo soy mi propio buitre”. Mientras vivía en Madrid te escribí rogándote que hicieras un esfuerzo en visitarme pero nunca lo hiciste. Te dibujé incluso un plano para que te orientaras desde la estación de metro de Pacífico. Mostré los descampados que debías atravesar a pie, los solares de tierra y derribos. Marqué perfectamente los árboles, unos olmos grandotes y ahilados junto a las tapias del Retiro. Supongo que lo conservarás. Pues no –dije yo franco–. Verás, en el traslado de Barcelona a Málaga muchos de esos papeles... se perdieron.<o:p></o:p> ¡Las casitas del Puente de Vallecas! ¡Qué tiempos! ¡Qué juventud! ¡Madrid se expandía como un monstruo perezoso y en los desmontes crecían barrios como el mío! ...por un tiempo silenciosos. Entonces yo era un poeta perdido en su propia vastedad. Tú y unos pocos como tú me leían. No soy de natural afable y tengo pocos amigos. Cultivo sólo la amistad que me interesa; la tuya, por ejemplo. Me miró con un mudo reproche impronunciable pero evidente y yo salí del paso recordándole cuándo aceptó venir a nuestra tertulia barcelonesa, en el Amagatotis. Esbozó una amplia sonrisa mesándose los cabellos lacios y encanecidos. ¡Cierto! –dijo–. Qué buen recital en aquella tertulia del Barrio Gótico. ¡Con qué ojos me miraban tus amigos! Al llegar pasamos por la placeta del Pi y yo quise entrar en la iglesia, ¿te acuerdas de cómo se llamaba? Hice memoria porque era fácil: la iglesia del Pino. –dije–. ¡Joder, sí! La iglesia del Pino, entramos juntos y tú dijiste: Es inútil que lo busques, dios no está aquí. <o:p></o:p> Mi poesía es la del que no ha conocido el paraíso. Las mujeres sí pero ninguna me llevó a ese lugar precioso y anhelante. Escribo porque no sé consolarme y a veces dejo de escribir porque ni siquiera con la poesía consigo mermar ese vacío total. ¿Puedes comprender algo... aunque sea un ligero esbozo de lo que digo? Aunque le hubiera dicho que sí no me habría creído así que hice un leve encogimiento de hombros que en el fondo no quería decir nada.<o:p></o:p> /Triste estoy como un cajón vacío/ /El mutuo sueño de mis ojos rueda/ /Me acuesto en los valles a ver el tiempo/ /Agrando con mi cansancio el espacio/ Y de nuevo dejé que recitara su poema completo mientras pensaba: está deprimido y si la poesía no le ayuda el Tranquimacín tampoco. Por distraerlo dije: Sin tetas no hay paraíso... de acuerdo. Comprendamos que el sentido está como siempre en la infancia y en nuestras madres. ¿Vale? En cualquier caso hablamos de un presunto paraíso machista. Me miró como si acabara de decepcionarle y saldó la decepción con una pregunta terrible para mí. ¿Cuándo te decidirás a escribir poesía? No como un consuelo, no como una salvación de nada, ni siquiera para que te adulen o te respeten, porque eso da un miedo atroz. Escribe poesía para ser el poeta que eres. ¡Hostia!<o:p></o:p> Se levantó preguntando, ¿dónde está el cubo de la basura? Lo llevé al sitio y tiró el carburador, con su desagradable olor a gasolina. Ya desde la puerta dijo: ignoraba para qué güebos había venido a verte. Ahora lo sé. ¡Escribe poesía, idiota! Sólo he venido a decirte eso.<o:p></o:p> Un conocido aforismo de Joubert dice: Los escritores excelentes escriben poco. Así que no debo ser de esos. Por el contrario, Robert Graves decía que la obligación primordial de un escritor consiste en trabajar sin concederse tregua. Tras algo más de veinte años en el secano poético, un año después de su visita terminé La rosa de Moscú. El segundo poemario, Canciones para desconocidos, se completó el año pasado y entre el primero y el segundo se gestó La hora de los labios. Con esa colección de poemas bajo el brazo me fui a la urbanización La Capellanía de Alhaurín de la Torre, un caluroso domingo del pasado verano. Quería decirle a mi amigo, Carlos Edmundo de Ory, ¿Ves? Tenías razón, ¡he vuelto a la poesía!<o:p></o:p> Lo encontré animado aunque tal vez tan distraído como yo cuando le recibí en mi casa de calle Ferrocarril del Puerto, 6 años atrás. Es un tipo extravagante y puede salir por donde menos lo esperas. Para romper el hielo le hablé de poetas malagueños reconocidos: ¿Qué opinas de Chantal Maillard? –Pregunté–. No entiendo esa necesidad de Matar a Platón –dijo él– pero sí la necesidad de escribir/ para decir el grito/ para arrancarlo/ para convertirlo/ para transformarlo/ para desmenuzarlo/ para eliminarlo/ describir el dolor/ para proyectarlo/ para actuar sobre él con la palabra/. Es un poema largo y lo recitó de memoria. Matar es fácil –dijo– y cuando las mujeres prueban la sangre ponte a temblar. Me interesa, por ejemplo, Julio Martínez Mensaza, lo escuché hace un par de años en el Centro Cultural de la Generación del 27. Es poesía triste. No sé por qué esa tarde yo la tenía llorona y feminista así que le pregunté por Aurora Luque y él me miró como si lo decepcionase de nuevo. Estaba muy raro y no sabía por qué. Por fin se destapó.<o:p></o:p> Nos vemos poco –dijo– y no sabes que ya no soy Carlos Edmundo de Ory. Me repugna, ¿vale? Ya no me identifico con él, no me interesa; estoy muy lejos de tipos así. Sé que me mirabas como a un majarón cualquiera y creo que tenías razón, sólo a un majarón se le ocurre creer que es Carlos Edmundo de Ory. Fue una sorpresa entre agradable y extraña oírle reconocer su desvarío. Pensé que tal vez el psiquiatra había dado, por fin, con un tratamiento eficaz y aproveché su lucidez para decirle que al principio, cuando nos conocimos en el palomar del Pimpi daba tanto el pego que le creí. No tenía motivos para desconfiar: leía, había visto fotos, una entrevista por televisión, y se puede decir que vestía y se comportaba con el look del poeta. En otro recital, esta vez en el Ateneo, el poeta invitado esperó a que se fuera para decirme: ¡Ese vive al sol de los poetas! También es gaditano y como está loco le dio por creerse Carlos Edmundo de Ory. De todas formas no me cerré a su amistad y siempre me admiró que la inocente obsesión por ser el poeta deseado aparejara un conocimiento increíble de su vida y obra. <o:p></o:p> La pregunta salió sola y no le sorprendió. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué ese cambio repentino? En una conversación de hacía años él había razonado la coherencia de su postura: el hombre no es de donde nace sino de donde pace. –Lo había dicho para llegar a su propia conclusión–. Cada persona tiene derecho a ser quien quiere ser. ¿No estás de acuerdo? Yo dije: ¡hombre, visto así es razonable! Pero del amor al odio hay un paso somero...<o:p></o:p> Lo explicó enseguida. ¿Sabrás que en febrero me nombraron hijo predilecto de Andalucía? ...bueno, no a mí... ya me entiendes. Sí claro –dije yo–. Bueno pues el mismo día y en el mismo acto concedieron ese mismo título a la Duquesa de Alba. ¿Me quieres decir qué tenemos en común Cayetana Fitz-James Stuart y yo? ¡Nada. Absolutamente nada! Reconocí sin llegar a comprender aún. ¡Exacto! –dijo él controlando el nerviosismo de recordarlo todo–. Pues fui. ¡Asómbrate! Me arrastré, acepté la dádiva, el deshonor. Ya sabemos que los políticos lo mezclan todo porque llevan sus propias cuentas... pero yo no era así, yo vivía lejos de esas bajezas. Me desilusioné y se produjo la disociación; comprendí que Carlos Edmundo de Ory y yo no somos, ¡no podemos ser! la misma persona. <o:p></o:p> No me inquieté, el cambio hacia la cordura le sentaba bien. Me siento feliz –decía entusiasmado–estoy libre como un taxi y puedo llevar a quien me plazca. ¡Puedo volver a enamorarme! Para ti sin tetas no hay paraíso, pero yo no tengo esa rémora. Entonces reparó en los libros que le había llevado. ¡Oh dios, oh dios! Decía ojeándolos por aquí y por allá. Leía y de hito en hito me miraba de un modo extraño. Hummm, –decía– ¡me interesa, me interesa! Lo estudiaré todo con el mayor detenimiento. Bueno, no regresé tan preocupado como en un principio cabría suponer.<o:p></o:p>

2008-07-15T16:49:53Z

2008-07-15T16:41:00Z 175479

al-sol-los-poetas

2008-07-15T16:49:53Z

1 Al sol de los poetas

2008-07-15T16:49:53Z

0.0.0.0

14403

9764 Felipe Gámez M.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Málaga 08/09/2007<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Sevilla representa para mí la huida peor, la que llamaríamos la huida interminable. Así que cada vez que voy a Sevilla huyo de algo. Quizá la excusa perfecta sea decir que aquella noche estaba trabajando... si es que nos ponemos de acuerdo en asumir que el trabajo es...o no, otra de nuestras múltiples huidas. La muletilla está ahora algo manida: “¿éste fin de semana? ¡Lo siento! Estaré en Sevilla”. Cada vez que me ofrecen un proyecto para la weekend poco o nada grato ¡estoy en Sevilla! A estas alturas se me ve el plumero, bien lo sé, pero en los casos (raros) en que aún lo empleo es porque me importa menos quedar mal. En la realidad voy poco a Sevilla, primero porque aún no conocí a nadie que quiera enseñarme la ciudad que deseo ver y segundo porque la ciudad que veo, cuando por una razón u otra voy, no es la que me interesa. Quizá el secreto esté en que los sevillanos que conocí a lo largo de mi vida estarían de acuerdo en que la Sevilla que pretendo... no existe. <o:p></o:p> A veces tengo la sensación de que vivo en Málaga por no vivir en Sevilla pero deben ser manías del nómada que llevo dentro, del eterno inadaptado que soy. Una ciudad (cualquiera) me interesa o no si la persona que dice ser de allí me resulta o no con algún interés que llame mi atención. Habitamos las ciudades como si el espacio y el tiempo fueran habitables pero esa es una idea que rechazo por inverosímil. En mi opinión sólo las personas son habitables y todo lo demás sobre lugares o temporadas resulta de esa cualidad. Se dice de los sitios (sean estos países, ciudades o moradas) que son habitables cuando las personas que viven allí lo son.<o:p></o:p> Muchas veces huimos con razón y otras sin ella pero la huida responde por lo común a una necesidad vital e irreprimible. Dicen que una retirada a tiempo es una victoria y que las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo... lo que yo sé es que en cualquier huida, por pensada o precipitada que sea, deja en los seres habitados jirones preciosos de nosotros mismos que no podremos recuperar.<o:p></o:p> Cuando William Faulkner necesitaba huir de Oxford se iba a los burdeles de la Luna Creciente en Nueva Orleáns y se dedicaba a la juerga nocturna y a escribir en el silencio del día. Pero es que Faulkner pensaba que un artista grande puede permitirse ser despiadado. Yo, que debo ser más chico que Faulkner y casi nada despiadado, cuando necesito huir de quienes me habitan en Málaga escapo a la Sevilla que no existe. Lo creo más rentable de lo que hace alguien que conozco; ella sí se va a Sevilla de verdad cuando siente el agobio de Málaga. Está convencida de que los Malagueños, por muy campechanos que parezcan, son menos habitables de lo que cabe pensar. Es de esa clase de mujeres que huyen de un hombre escapando con otro.<o:p></o:p> En ocasiones huimos para encontrar algo que no hallaremos en la vida corriente y hay que montar un pollo, cuanto más espectacular mejor, para darnos cuenta que seguimos vivos. Un maestro de esas huidas espectaculares lo es para mi el poeta y dramaturgo británico Harold Pinter cuando huye de la realidad para capturar una brizna de verdad, es decir, de la Sevilla en la que nadie cree. Por eso la ira con la que el maestro saluda a los políticos actuales: “a los políticos y mandatarios no le interesa la verdad —dice airado — sino el poder”.<o:p></o:p> Descubrí a Pinter en un Festival de Teatre de Sitges, hace mucho tiempo, y más tarde en el Lliure pude ver, en una función única, L`amant (El amante). En escena un matrimonio, Richard y Sarah huyen de sí mismos. Él acepta que la esposa reciba a su amante en casa tres veces por semana, porque el amante es él disfrazado. A cambio ella le permite ver a una prostituta que en realidad es ella misma. Dos seres en fuga de la perversa monotonía que en realidad no saben si son un matrimonio explorando invenciones divertidas o una furcia y su cliente jugando a ser marido y mujer. Situados con la imaginación en un caso o en otro, Sevilla es siempre la huida, la ficción, el lado de la verdad que más anhelamos explorar. <o:p></o:p> Al conocernos yo era un divorciado tristón y ella una alegre sevillana residente en Málaga por motivos laborales. Durante meses la vida para mí fue el cielo feliz de una Sevilla permanente.<o:p></o:p> Empezamos viendo juntos Desayuno con diamantes, ella contemplándose en <A title="Audrey Hepburn" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Audrey_Hepburn">Audrey Hepburn</A> y yo disfrutando la banda sonora de <A title="Henry Mancini" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Henry_Mancini">Henry Mancini</A>, en especial aquella canción genial <A title="Moon river" href="http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Moon_river&action=edit">Moon river</A>. Salimos del cine hablando apasionados de Truman Capote y de la novela que ambos habíamos mamado mucho más jóvenes, Desayuno en Tiffany. Luego las cosas sucedieron, una tras otra, inexplicablemente. Su relativa juventud y mi relativa experiencia crearon el argamasa que nos permite huir de lo real enamorándonos.<o:p></o:p> Si hacemos un análisis somero una historia simple, repetida e inocente, como las que ocurren en Manhatan y luego el arte genial de Woody Allen las repuebla añadiendo un muerto o dos... como una forma simple y efectiva de grapar la realidad, que no interesaría a nadie, al drama turbador, tal y como aprendió de otro genio, Arthur Miller. Por suerte nosotros no estábamos en Nueva York y no tuvimos que matar a nadie. No porque Málaga sea menos violenta en sus intenciones o los psicópatas transiten menos por su corazón oscuro. Nosotros dejamos sencillamente que los sentimientos trazaran su parábola rápida y se murieran solos, tranquilos y defraudados, como siempre ocurre.<o:p></o:p> Allen explota como nadie sus maquillajes: “la vida es una experiencia trágica” —dice seguro— y ahora que lo pienso ella fue mi Scarlett Johansson, los ojos con los que pude ver esa clase de mundos que nunca alcanzan la realidad pero que mientras se abren luminosos, mientras tejen su tela de araña feliz refuerzan el hálito de la ilusión donde la Sevilla que quiero y la que no quiero parecen una sola ciudad.<o:p></o:p> Así que al final de la escapada está el principio; por esta vez y por suerte sin asesinato, sin muerto y sin tragedia; es decir, sin que nadie ponga o quite nada. El principio donde recobrar la serena compostura, la seriedad perfecta que dice de nosotros ser personas fiables. Ahora sé que una forma honrada de mantener una relación estable es triunfar sobre la monotonía donde somos, simple y sencillamente, lo poco que somos. Aquello se perdió por ahí y yo lo noté pronto pero ella dijo: “¡No! Quiero más”. Quise decir: es que no hay más nena. Y ella protestó: “¡Mentira! Hay mucho más sólo que lo guardas, lo escondes, no quieres compartirlo conmigo. He dejado de ser tu Scarlett Johansson”.<o:p></o:p> Así que extremó su celo y huyó a su manera. “¿Me quieres?” Preguntaba de pronto presa de un apego ansioso, febril, donde fuera sencillo sufrir sin necesidad. Lo peor es que argumentaba con un amor que ya no sentía: “Yo te quiero, te quiero mucho”, decía y era incapaz de darse cuenta que empleaba ese amor como un leño muerto, es decir como un ariete. No era así pero ella sentía mi corazón como una fortaleza cerrada. No hay palabras, ni ejemplos, ni actos para convencer a quien, hermético, no escucha, no ve ni quiere otra cosa que hacer real su absurda escapatoria. Yo decía: estás huyendo cielo. Te has ido a una Sevilla irreal. Vuelve y hablamos. Entonces se enfurecía. “¿Sevilla? ¡Sevilla! No estoy en Sevilla imbécil, ¡estoy en Málaga!” Es tan fácil llegar a la incomunicación. <o:p></o:p> Lo peor de una persona es que se le cierren los sentidos, se ponga obtusa y desdeñe darse por vencida. Nos lo habíamos jugado todo a una carta y habíamos perdido. ¡No había culpables! En nuestro caso la realidad era la banca y la banca era quien se llevaba la mano... pero es tan fácil irse decepcionado, salir zumbando y culpar al otro. <o:p></o:p> Woody Allen sabe que la vida es una comedia, una tragicomedia para ser exactos, y mientras nuestro último acto llegaba aparecieron los celos en alternancia con escenas de amor que de haber sido auténticas habrían sido maravillosas. Yo sentía unas ganas locas de emprender mi propia huída, salir pitando hacia mi Sevilla particular, pero una cierta responsabilidad (quizá culpabilidad) manteníame preso en la escena. Lo singular de la vida es que parece que nada se repite aunque tan pronto arañamos la superficie aparecen los mimbres del Eterno retorno, tan bien contado por Mircea Elíade en Mitos y Arquetipos. Algunos hacen de la huída una profesión atolondrada e inconsciente mientras otros reivindicamos por igual el derecho a la imaginación y a la verdad. El amor sano (la excepción a la regla) se hace con esos juncos; así lo expresa el poeta: Puedo escribir los versos más tristes esta noche. /Yo la quise, y a veces ella también me quiso./ o aquellos: /Ya no la quiero pero cuánto la quise... Neruda.<o:p></o:p> Se mascaba la tragedia. Huir implica querer irse tan lejos que sea imposible volver... ya sea porque olvidamos cómo hacerlo o porque, llegados a un punto, ya no queremos, ni hace falta regresar. Sin que me diera cuenta ella extremaba su cerco. De algún modo inconsciente yo sabía que no era así, que su carácter insufrible venía directo de la desilusión. Amar es sobre todo sentir la libre necesidad de hacerlo. Saber que amamos porque necesitamos del otro y abandonarlo es perdernos a nosotros mismos. Así sabemos que todo ha terminado cuando el otro ya es libre y huye porque ni nos aguanta ni nos necesita. Hasta llegar a esa línea transitamos un largo y tortuoso camino.<o:p></o:p> Los jueves me ponía enfermo. Llevaba meses sin haber escrito una sola línea y las horas que se iban eran como los últimos segundos del que se ahoga. Este próximo fin de semana no nos veremos, decía yo y ella reaccionaba belicosa. “¿Por qué? —Decía asustada y abriendo mucho los ojos—.Ya no quieres verme”. Le decía la verdad: nena, necesito escribir. Para ella escribir y huir eran nombres de lo mismo y se cerraba en banda hasta que me veía forzado a renunciar. De ese modo di con un camino alternativo: el próximo fin de semana estaré en Sevilla, y antes de que montara el número añadí, tengo que ir, es cosa del trabajo.<o:p></o:p> La libertad empezó el viernes. Un amigo tenía dos pases para asistir a una audición excepcional: la Orquesta Sinfónica Provincial de Málaga interpretaría música de películas en el Teatro Alameda. Primero ofreció ir juntos, luego llamó para decir: “lo siento tío, me salió un plan”. Pero me regaló los pases. Pensé ir solo hasta que alguien llamó a casa. ¿Cómo resumirlo? Sólo fue una historia de cama de un año atrás donde nadie resultó herido porque el trato fue desde el principio: ¡nada de amor! “Estoy de paso en Málaga —dijo— vuelvo pronto a Méjico y me apetece verte”. Quedamos en vernos delante del Teatro.<o:p></o:p> Las cosas suceden porque así debe ser... quizá porque hemos huido demasiado y de repente todo se nos cae encima. El amor es un instinto práctico —dice Eduard Punset—. La gente feliz está siempre enamorada. Unos mitos caen para que otros nos permitan soñar de nuevo. No es difícil explicarlo pero el caso es que ella y una compañera de trabajo casualmente vinieron al mismo evento y mientras yo saludaba a mi amiga, con el “afecto” de otras veces, ella se percataba de la escena mientras bajaban calle Córdoba en dirección a nosotros. La diosa fortuna debió de advertirme antes de que la cosa fuera a mayores pero o no lo hizo o yo andaba aturdido por la viajera, que como buena “Mari” apareció deslumbrante. <o:p></o:p> Entramos y como nos tiene acostumbrados la orquesta malagueña sonó de maravilla y nos hizo disfrutar de lo lindo. Quizá sea verdad que la música amansa a las fieras pero creo que esa vez no dio resultado. Unas filas por detrás alguien no nos quitaba ojo de encima y lo cierto es que la cosa pintaba “caliente”, aunque yo le reprochara a mi amiga que un año antes se largara a la francesa, es decir, sin despedirse. <o:p></o:p> Sobre las diez y media estábamos en la calle y mi amiga trataba de convencerme: “Vamos, anda, vente a casa. Cenaremos y...” El teléfono móvil sonó y antes de abrir la comunicación supe de quien se trataba. ¡Hola cielo! Dije yo pensando ¡qué plasta! ¿Qué tal por Sevilla? —dijo ella—. Y yo: bien, mucho trabajo. Intercambiamos cuatro cosas banales cuando de pronto dijo: “Dime donde estás porque he venido a verte. ¡Estoy en Sevilla!” Sufrí algo así como un mareo. Sabía que era muy capaz de trasponer allí y perdí el habla. ¿Me escuchas? Decía ella alzando la voz hasta el punto de escucharla por la oreja libre. Confuso me volví y estaba como a diez metros, junto a la compañera, ambas con cara de sargentos legionarios. Ya sé que es una estupidez pero antes de que colgara y se fueran corriendo pude argüir: verás, esto no es lo que parece.<o:p></o:p> Decir que me quedé planchado es no decir nada. Mi amiga preguntaba: “Bueno, qué pasa. ¿Qué hacemos?”. Me sentía fuera del tiempo y del espacio, es decir: realmente en Sevilla. Me miraba extrañada y yo dije lo primero que me pasó por la cabeza: ¡Fukuyama, el fin de la historia!<o:p></o:p>

2008-07-14T13:51:02Z

2008-07-14T13:31:00Z 174925

2008-07-18T11:10:52Z

huidas

2008-07-14T13:51:01Z

1 Huidas

2008-07-18T11:11:17Z

0.0.0.0

14403

9764 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p> Felipe Gámez M.<o:p></o:p> 08/07/2007<o:p></o:p> <o:p> .</o:p> El azar y la necesidad fue un ensayo de éxito en los 70. Jacques Monod (Premio Nobel de Fisiología y Medicina) lo publicó en Francia en 1970 y Tusquets hizo lo propio aquí, un par de años después. La novedad de aquel libro fue que aunó Ciencia y Filosofía sacándole punta a la paradoja de los sistemas vivos en constante mutación. Yo le daré otra orientación: el azar y la necesidad en los concursos literarios.<o:p></o:p> Participar en un concurso literario requiere una buena dosis de fe en el azar y en la necesidad de que los miembros del jurado tengan el día justo para coincidir en un autor concreto. Como no soy hombre de fe muy de tarde en tarde me dejo llevar por la ilusión y participo poco en concursos. Desconfío del azar porque por lo general se conchava con la suerte para premiar al que menos lo merece. Otra cosa es la experiencia de ver el concurso desde dentro y una vez, hace ya algunos años, me propusieron ser jurado en un concurso malagueño de poesía. Como no es un plato de gusto para animar al personal una empresa de viajes, que patrocinaba el evento ofreció sortear, entre los miembros del jurado un viaje de 5 días (4 noches) a Moscú. Por la razón que sea en Málaga hay un poso poético innegable, creo que por todo lo contrario de lo que Vicente Aleixandre cantó en su bellísimo poema, Ciudad del paraíso, que como en él se dice responde al recuerdo de sus días alegres. Los paraísos son espejismos ocasionales, transitorios; jardines cuya belleza amaga aflicciones que, siendo fecundas, con la reflexión acaban en poesía.<o:p></o:p> Lo digo porque tras leer aquellos poemarios pensé: “En Málaga se sufre demasiado”. La persona que me propuso el trabajo dijo: “eres sensible al dolor humano... pero sé que tu mente es crítica y escrupulosa, dos condiciones indispensables para una buena selección. Hay que saber cuándo el dolor crea poesía y cuándo sólo es un borbotón emocional de rebuscada palabrería”. Me entregaron unos ochenta volúmenes. <o:p></o:p> Casualmente yo leía en ese momento a un poeta ruso: Alexander S. Pushkin y no sé qué tipo de necesidad llevó al azar a reconocer mi nombre como agraciado para ir a Moscú. Octubre había caído sobre Málaga como un aguacero y el taxi que me llevó al aeropuerto hubo de sortear los socavones anegados de siempre. Algunos piensan que octubre es buena época para los concursos y los viajes literarios. En mi caso es el mes en que toca hacer las vacaciones anuales. ¡Tanta casualidad me confunde! Tras una buena lectura de los ochenta originales hice una criba fuerte y me quedé con diez para estudiar a fondo en la capital de todas las rusias. Pero eso no fue todo; también me llevé a Pushkin, un libro de Rosa Montero, Temblor, y un breviario de cuentos de Max Aub. En vuelo hacia Ámsterdam pasó la mañana, luego unas horas de plácida espera y ya en el segundo vuelo se hizo de noche y entre el pasaje dejó de oírse el español. Sentí algo así como una rara orfandad y me consolé leyendo a Max Aub.<o:p></o:p> Desde el Aeropuerto Sheremetyevo II al norte de la ciudad el autobús 851 (muy cutre, 4 rublos; luego supe que había otro un poco más caro pero mucho más rápido y confortable) hasta la estación del metro Reyetshnoi Voksal. No es el momento de hablar del Metro de Moscú, pues ni las palabras ni las fotos le hacen justicia, decir que se trata del más bello laberinto que he visto en mi vida. Gracias a los planos di pronto con la línea que me llevó a las inmediaciones del Hotel Inturist, una calle de viejos castaños que terminaba en una placita silenciosa bordeada de sencillos sicómoros. Llegué poco antes de las doce de la noche. <o:p></o:p> Creo en la suerte porque a veces llega y todo es fácil y a veces no está y todo es difícil. Esa noche la suerte estaba en la recepción del hotel y se llamaba Enerlina. Una mujer cubana de mediana edad, mulata caribeña que vivía cerca del hotel y pasaba el duelo de su tercera ruptura amorosa. Quizá por eso me sentí próximo a su dolor y el feeling entre ambos surgió con naturalidad. Había que rellenar un impreso y ella preguntaba: ¿A qué has venido? Yo dije: tengo que hacer dos cosas, leer a Pushkin y elegir a un poeta entre diez para el premio de un concurso en Málaga.<o:p></o:p> Como no me creía le mostré la edición de Pushkin (un libro de bolsillo) y tras echarle un ojo dijo: en Cuba hay mejores traductores de Pushkin. Su prosa es accesible, en cambio para traducir su lírica al español hay que ser un artista consumado. Una vez abierta la maleta aproveché para enseñarle los originales entre los que debería decidir. Debió creerme pues a la tarde siguiente se presentó en mi habitación con una buena traducción de, según ella su poeta de cabecera y hasta el momento de incorporarse a su turno, horas después, estuvimos leyendo e intercambiando ideas sobre la vida y azares de un aristócrata, anterior a la revolución, considerado el fundador de la modernidad literaria rusa. Antes de irse a trabajar me recomendó visitar las salas del museo que en Moscú dedican a la memoria de Pushkin, en especial los cuadros de Kiprenski y Sokolov. Fui, claro, y pude ver cómo Rusia rinde culto a sus héroes, aunque su vida no fuera, ni heroica ni ejemplar, pues fue desordenada, extravagante y dada a los excesos. La última noche en Moscú acabé a los pies de una estatua con la que se inmortaliza al escritor y que está situada en un cruce de avenidas muy transitadas. Quise verla porque supe que la gente va a leer fragmentos escogidos de poemas que recitan en voz alta. Por desgracia esa noche hacía frío, lloviznaba y después de una hora deambulando por los alrededores nadie se acercó al monumento. <o:p></o:p> Cuando me di cuenta era tarde y me entró el pánico. No llevaba paraguas y el frío y la humedad me hacían dar diente con diente. En realidad estaba perdido y comprendí que para llegar al metro o al hotel tendría que parar un taxi. Entonces alguien me tocó en el hombro. Supuse que estarías por aquí, dijo Enerlina saliendo de la nada. Me alegré de verla pues, como es natural los taxistas en Moscú también sablean a los incautos. El caso es que no estábamos tan lejos del hotel (una hora a paso ligero) y regresamos conversando. ¡Otra vez la suerte! Esa noche ella libraba, estaba sola, tristecilla, y quería ayudar en la elección del poemario para el premio de poesía malagueña. Aunque tarde cenamos juntos en el hotel y se las ingenió para que no me cobraran el servicio. Nos amaneció entre versos y libros que iban de la cama al suelo y del suelo a la cama... en un trasiego conversacional interminable... pues, comprobé que sabía de poesía muchísimo más que yo. Mi vuelo salía a media mañana con escala en Viena y como ella se demoraba, por un instante pensé que perdería el avión... no me importó. Preguntó: ¿Te gusta Lorca? Y yo dije, pssche, sí bueno, ya sabes, es un clásico. Ella adoraba al Lorca de Poeta en Nueva York y se extrañó de que no venerase su nombre. Nos dio la mejor definición de poesía que conozco. Dijo en un tono confidencial: Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supo que pudieran juntarse y que forman algo así como un misterio. Casi me desmayo.<o:p></o:p> No perdí el vuelo porque lo tenía todo previsto y antes de que apretara la bulla me trasladó al aeropuerto Sheremetyevo II en un destartalado coche ruso que temí nos dejaría tirados mucho antes de llegar. No fue así y nos despedimos dándonos los mail, incluso los teléfonos, ella el de la recepción del hotel y yo el de casa.<o:p></o:p> Ya en Málaga recibí una comunicación del Centro Promotor del Concurso y me personé con los originales. Esa misma mañana el jurado debía reunirse para emitir el fallo que decidiera cual de los/las poetas presentados sería el afortunado. La reunión se celebró en una sala de juntas, allí se descubrió que mi voto era único, el resto de componentes del jurado coincidían en un poeta de la axarquía que yo había descartado desde el primer momento. Naturalmente ellos argumentaron su decisión haciendo una defensa cerrada del poeta. Por mi parte yo hice lo propio y defendí justo los valores poéticos que no habían tenido en cuenta. Tuve la sensación de que me escuchaban como quien oye llover. Volví a mi casa pensando: ¡una y no más, Santo Tomás!<o:p></o:p> El caso es que para mi sorpresa, días después supe por la prensa, que el primer galardón se lo habían terminado dando a la poeta antequerana que Enerlina y yo habíamos elegido en aquella habitación barata del Hotel Inturist, mientras amanecía un día corriente, húmedo y neblinoso entre los sicómoros de Moscú. Esa noche, y en las noches que siguieron quise llamar a mi amiga cubana para darle la noticia y alegrar su soledad; sabía que siempre hace el horario nocturno pero invariablemente en la recepción del hotel, una voz masculina saludaba en ruso al otro lado de la línea. Acudí al mail y le envié un mensaje pormenorizado sin recibir contestación. Durante meses esperé su llamada pero no lo hizo.<o:p></o:p> Enerlina ha respondido hace unas semana, por mail, en una larga carta llena de palabras que me han hecho soñar. Por ese camino el recuerdo regresó a los pasillos de la consciencia y antes de volver a olvidarlo todo, opté por escribir las dos páginas anteriores. <o:p></o:p> “Mi caro amigo: te escribo desde Camagüey, Cuba. Aquí llegué un mes después de nuestra despedida en el Aeropuerto de Moscú. ¡Oh bueno —dirás— esta niña estuvo desaparecida mucho tiempo! Tienes razón. Como el Fénix resurjo de mis cenizas... En mi interior hubo algo así como un incendio devastador... un fuego que devoró los quince años que pasé con los rusos, hasta no dejar nada que no me haga sonreír ahora. Alégrate pues creo que nuestro encuentro en aquel hotel fue providencial para mí. Creo que fuiste a Moscú por tres motivos distintos: leer a Pushkin, descubrir una nueva poeta... y salvarme”.<o:p></o:p> En su escrito explica cómo sucedió eso de “salvarla”. Después, y con una pizca de añoranza, relata con qué mal pie terminó todo aquello para ella.<o:p></o:p> “¡Oh, mi buen amigo! ¿Qué es de tu vida? Espero y deseo que todo te fuera bien en estos años. Guardo de aquella noche (de trabajo) un recuerdo tan intenso que ha funcionado como un faro en la oscuridad de lo que a continuación sucedería en mi vida. Me escribiste, lo sé, tal vez también llamaste a la recepción del Inturist; lo siento pero dejé de trabajar en el hotel aquel mismo día. Un asunto desdichado que tiene mucho que ver con el abandono, el desamor y la torpe venganza. Accidentes de la vida que pueden no tener importancia o ser mortales. Ahora todo eso ya es agua pasada. Soy habladora, ¿recuerdas? Tú dijiste: ‘En algunas mujeres el instinto de conversación es más fuerte que el instinto de conservación’. Ahora sé que pese a mi natural hablador, pese al corazón tierno, el instinto de conservación es poderoso. ¿Comprendes por dónde voy? No me podía permitir quedar desempleada en Moscú y antes de que todo empeorase volví a Cuba. A ti no te pasan esas cosas porque te proteges. ¿Cuándo fue la última vez que te hicieron daño?”<o:p></o:p> El regreso, el fracaso, la desolación... son losas que juntas pesan demasiado. <o:p></o:p> “No fue una noche de amor... pero sí lo fue en otros muchos sentidos. Yo decía: Igual que Borges, para mí el paraíso sería una inmensa biblioteca. Mi padre, maestro de escuela en la provincia de Camagüey, me trasmitió el amor a los libros... tu fuiste un poco más allá. Dijiste: ‘Los libros sólo son objetos, tablas donde alguien puso alguna salvación real o ficticia. El amor a los objetos es un desperdicio lamentable... pues vienen y van sin control. Para mí el paraíso sería un lugar donde poder encontrarme y conversar con todos los autores de mi cuerda, y hablar de cómo, cuando y porqué escribieron lo que escribieron’. ¿Recuerdas? Entonces no comprendí la diferencia entre los objetos y las personas. Me faltaba ese hervor. Quedé pensativa y como lo dijiste con tanta sencillez la idea salió a flote mucho después”. <o:p></o:p> Imagino que está en una fase creativa así que tiende a exagerar lo que pasó aquella noche: <o:p></o:p> “Aún no estoy bien pero sí en el proceso de sacar lo mejor de mi persona. Echo de menos tu tranquila seguridad y comento con amigos las riquezas de una noche a la que aún no saqué todo el jugo. Intuyo que respecto a la poesía es lo mismo. Muchos de aquellos autores eran jóvenes, inexpertos, pero en algunos versos el misterio crecía desde abajo y tú lo sabías: ‘la palabra poética tiene dobleces no semánticas, por eso trasciende la superficie del idioma y traspasa la lingüística. Tienes que leer poesía con los ojos de leer poesía’”.<o:p></o:p> La memoria es extraña y yo tengo la sensación que se inventa todo lo que supuestamente dije: <o:p></o:p> “He madurado todo lo vivido aquella noche, mi cabeza se asienta y el corazón restaña las alas para volar de nuevo. Desde niña me interesó la poesía y he leído mucho, sentí todo y amé lo habido y por haber. Por eso, amigo mío, con tu permiso, te daré algo que sin duda ignoras, quiero ennoblecer tu vida como ennobleciste a la mía. Aquella noche hablé de mí y de mis males mientras la poesía corría a nuestros pies como corre el Moscova. Yo hablaba como una erudita, tú como un poeta. Para mí aquel encuentro fue el paraíso que imaginas con tus autores favoritos”.<o:p></o:p> Cuando le escriba repetiré aquello de que los paraísos son espejismos ocasionales, y le diré que los poetas sólo pueden serlo cuando alguien los nombra. La carta es buena y el final pasmoso:<o:p></o:p> “Quizá no lo creas –dice en el último párrafo– pero quedé en el aeropuerto como si saliera de un sueño. Para mi fue como pasar de Pushkin a Putin en una noche”.<o:p></o:p>

2008-07-10T13:59:17Z

2008-07-10T13:55:00Z 173255

de-pushkin-putin-una-noche

2008-07-10T13:59:12Z

1 De Pushkin a Putin en una noche

2008-07-10T13:59:17Z