Como maduran las manzanas (epílogo)

0.0.0.0

14403

2008-09-16T13:38:37Z

2008-09-16T13:36:00Z 200701

como-maduran-manzanas-epilogo-

2008-09-16T13:38:36Z

1 Como maduran las manzanas (epílogo)

2008-09-16T13:38:37Z

0.0.0.0

14403

9764 ACTO TERCERO El camarero llegó con las bebidas, dejó los vasos sobre la mesa y discretamente se alejó. Llegados a ese punto yo desconocía si todo se aclaraba o se oscurecía. Celé mi perplejidad mojándome los labios, luego dije: también estuvo casada. ¡Estoy casada! Dijo ella. Pertenezco a un clan muy estricto y conservador, obviamente de derechas y con un fuerte arraigo en las ideas de familia decimonónica. Para mis mayores el amor es parte de una verdad que procede del orden social; por lo tanto el desamor sólo se concibe como una manifestación del desorden. Así fue la realidad desde el siglo XIX hasta mediados del XX. Ahora... –hizo un gesto como si dijera, ¿qué quieres?– ...todo es distinto; la familia y los valores cristianos fueron apartados por una estructura social basada en ciclos cortos donde todo tiene un valor de cotización en referencia al mercado. Si eres joven cotizas alto y tienes más opciones, pero si eres mayor o estás enfermo... no vales gran cosa.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Me suena, dije y ella se apresuró a justificarlo todo. Vivimos otro mundo, dijo, ...con sus ventajas e inconvenientes. Nuestra generación no es de aquí ni de allá y debe adaptarse, ajustar esquemas. Hoy sabemos que la primera verdad es el desorden. Recuerde que para los viejos fascistas el orden era una pieza fundamental, bueno pues para los modernos es mejor el caos. ¿Volvemos al fascismo? Pregunté, y ella replicó atrevida:¡Ah! Pero... ¿es que lo dejamos alguna vez? Su mirada fue muy significativa pese a lo cual se apresuró a decir: la política no me interesa. La gente dice muchas tonterías por ahí. <o:p></o:p> ¿Dónde estábamos? Preguntó como si hubiera perdido el hilo. Yo dije: Antes de caer en el fatalismo del mercado habló de la familia cristiana. ¡Ah sí! Perfecto. La nuestra es una sociedad de transición entre el viejo fascismo empobrecedor y el neofascismo actual donde los extremos se han integrado. Me dirigía a justificar la institución del matrimonio como un elemento que aún necesitaremos por algún tiempo. Uno sale por la mañana y ha de tener un sitio donde regresar en la noche. Por el momento si acabamos con ese lugar o algo lo destruye hemos de ponernos de inmediato a construir otro. El matrimonio contiene una parte efímera y otra duradera preservada por el Contrato Civil: intereses sociales, económicos, patrimoniales... Hizo un inciso, apretó los puños y luego soltó los dedos como en un ejercicio de relajación. Hace tiempo que el amor concluyó entre mi marido y yo, pero nos queda todo lo demás que es mucho. Queda el tesoro de los recuerdos, ¡tantas vivencias juntos! los hijos, los bienes... compartimos familia y domicilio porque nos resulta muy conveniente. El divorcio se ha inducido entre las capas populares como el no va más en la propagación del caos. ¡Y no sabe el resultado que está dando! Para nosotros el divorcio es ridículo; estamos “juntos separados”, hay una voz inglesa para decir esto. Mientras él se dedica a la alta política, que es lo suyo, yo me ocupo de la ciencia, y si tengo tiempo de la enseñanza, que me apasiona. ¿Se nota, no?<o:p></o:p> Ella hablaba y a mi se me secaba la garganta. Decidí meterle un buen tiento al vaso de whisky, pero no se detuvo. Su idea del insecto kafkaiano me resulta espeluznante. Dijo moviendo las manos para señalar las dimensiones del monstruo. Hacerse daño es necio y para evitarlo existe una herramienta de la buena educación llamada indiferencia. Lo entenderá pronto porque está muy cerca. Le recuerdo sus propias palabras; ha dicho: “Estoy adaptado, todo es provisional y mi sentido de la propiedad es cero”. Bien, a la primera parte le llamamos indiferencia y si quiere puede verla como un dolor en el hígado o como un paso hacia la libertad. Cada cual decide. Nosotros optamos por lo simple: cada uno hace su vida y nadie da cuentas a nadie. No sólo es moderno, es lo justo.<o:p></o:p> Yo me devanaba los sesos buscando argumentos que le hicieran caer el chiringuito y descartaba sobre la marcha los de tipo religioso (los valores humanos como hijos de Dios, etcétera, etcétera, que en el fondo han servido para ocultar intenciones ideológicas de signo opuesto). Sólo conseguí quedarme en blanco. De todas formas dije: usted no cree en el matrimonio sino en “la cáscara”. Su cáscara puede ser acolchada como la de la naranja o puede ser frágil como la del huevo. En cualquier caso yo creo en que lo nutritivo del matrimonio está dentro. Bueno sí, dijo ella. Si acepto su ejemplo y me quedo con la naranja o el huevo entiendo que lo nutritivo esté dentro. ¡De acuerdo! Pero usted entienda que si nos alimentamos del huevo o de la naranja antes o después los consumiremos y quedará la cáscara vacía, ¿o no? Yo digo que el matrimonio se consume en el efecto natural que es vivir y que podemos llegar al final sin romper el exterior, por una razón simple: quizá aún pueda cumplir una última función, al desaparecer el alimento queda el útero... algo así como el principio... el refugio. <o:p></o:p> Hay otra lectura, dije conciliador. En el fondo huye del fracaso y se refugia en el pensamiento conservador de sus mayores. Mi idea es que la pareja puede escapar de ese pensamiento que convierte la relación en un consumible. Lo dudo dijo pensativa si salimos del consumible entramos en algo peor, antes le dimos un nombre: el Ciclo límite. ¿Tiene que ser blanco o negro? Pregunté y ella dijo: hay una tercera opción: la piedra filosofal... pero estábamos hablando en términos realistas. <o:p></o:p> De algún modo me sentí incomprendido y caí en un juego patético sobre las emociones. ¿Ya no recuerda una llama poderosa que su marido encendió en usted cuando eran jóvenes? ¡Sí, por supuesto! Dijo con entusiasmo. ¿Cómo poder olvidarlo? Siempre estará ahí iluminando esa parte secreta de “nuestra” vida en común y puede que para ambos represente lo mismo: que el despertar del mundo emocional abre surcos hondos y de gran intensidad. Eso está bien... pero luego todo ese caudal de la experiencia debe fluir en el curso natural de los acontecimientos, ondear unos instantes y extinguirse lentamente. Desde un punto de vista natural para el hombre sigue un ritmo, para la mujer otro. El hombre tarda en asentar la cabeza; la inteligencia masculina describe una curva que es como un rizo: se enciende se apaga, se apaga y se enciende como un faro entre los veinte y los sesenta años. Cuando el hombre madura se pueden dar dos casos; o está definitivamente apagado o abrió los ojos de la lucidez y entonces es cuando despierta su mayor atractivo. Es el momento en que brilla con luz propia y eso nos hace comprender, a las mujeres, que el hombre buscó y halló, amó sin límites y luego lo perdió todo. Esa clase de hombre sabe que la belleza no tiene dueño, que apenas es una brisa que pasa y nos entibia el corazón, poco antes de volver al origen. Para unos el cielo, para otros nada.<o:p></o:p> Su agudeza imponía lo suficiente como para entender que era brillante y que una mujer así lo arrolla todo a su paso. Me sentía cerca de sus posiciones porque de algún modo las compartía y a la vez lejos por lo que suponía de entregar el corazón a lo que dice la cabeza. Algo que aún no estaba dispuesto a hacer, aunque un año más tarde, tras el divorcio, lo haría. Quizá por eso quiso acortar distancias. Dice estar enamorado pero es obvio que ya no lo está. Desconocemos la capacidad de amar de un insecto. En mi opinión es y se siente libre, por eso nada le impidió decir a una desconocida “...está sencillamente maravillosa”, y después añadir: “la seguiría al fin del mundo”. En sus ojos destellaron remotas constelaciones y como no sabía dónde meterme caí en el vaso. Ella continuó: el amor es un mito moderno que parece verosímil en la edad fértil y cuando se trata de un sentimiento compartido. Fuera de esos estrictos márgenes es literatura, con suerte poesía, cuando se tratan de sentimientos muy elaborados. Si el amor no despierta un eco claro en el otro hablar de amor es hablar del tiempo. Lo jodido del tema es que cuando uno cualquiera de la pareja pierde sus armónicos (en palabras de mi amigo el filósofo) con el compañero de cama, el otro se queda hablando solo... Repito: ¡hablando solo! Para nada enamorado. ¿Me explico con claridad? La vi crecerse, salir de la oscuridad, recuperar la fuerza perdida. Salía de su dolor para hablar del mío.<o:p></o:p> Bien, Felipe; me permites el tuteo, verdad. Esta tarde me hizo una oferta y ahora debo decidir. ¿Sabe qué haré? ¡Le tomo la palabra! Tranquilo, tranquilo. No le llevaré al fin del mundo sino a una buena habitación de hotel. Me contentaré con eso. Dígame que acepta, que lo ve bien... y sobre todo que está dispuesto a seguirme. No lo dice en serio, dije yo. Eran las siete de la tarde y sentí la llamada de sus ojos como una fiebre inextinguible. ¿No me irá a decir que lo del fin del mundo era una figura literaria? El camarero volvió por su cuenta y repuso las copas. Ella decía: no estoy en la edad de cortejar ni de perder el tiempo con enamoramientos insulsos, tontos e impresentables. ¿Me comprendes verdad? Con franqueza, me gustas y pareces exactamente lo que veo: un hombre limpio, educado, cortés y muy galante. Dime que toda esa dignidad no es sólo apariencia.<o:p></o:p> Bebí un trago largo y sentí el líquido incendiar la garganta. Ella jugaba sus cartas con sencillez y naturalidad; con elegancia. Pestañeaba esperando que mi movimiento cumpliera sus expectativas. ¡Estoy literalmente acojonado! Dije. Nunca he jugado a esto. Le creo, dijo ella después de tirarse al coleto otro buen sorbo de Maker`s Mark. Ningún problema, soy buena profesora y tengo la impresión de que aprenderás rápido. Por si te sirve de tranquilidad diré que, ¡no tendrás que enamorarte! Es más sencillo que todo eso, llamémosle epidérmico. Tu concepto del sexo es antiguo y dramático, es decir implica posesiones innecesarias, promesas, lealtades y mundos futuros. El mío no es tan complejo: nos desnudamos y permitimos que la naturaleza sea en nosotros... por un tiempo razonable. Digamos que todo habrá concluido antes de que raye el día. ¿Es un plazo demasiado largo? Pero no me dejó responder. Ni me conoces y ni te conozco. ¡Es perfecto! Nos diremos adiós y nunca volveremos a coincidir, ni aquí ni en ningún otro lugar. ¡A mi pesar no habrá tiempo! Será como si jamás hubiera sucedido. Aunque supongo que, si eres un tipo honrado ya no podrás presumir de fidelidad conyugal.<o:p></o:p> Me acobardaba la extrema sencillez de sus planteamientos aunque ya sé que las cosas pueden pasar de la simple bobada a la complicación total, en décimas de segundo. Como hombre la duda era absurda. ¡Quiero decir, ni se planteaba! Como persona que asume sus decisiones y sopesa las consecuencias que comporten no era tan fácil. Quizás me puse un tanto rígido y ella estalló de risa. ¡Por Dios Felipe, es un juego! Dime que no te lo tomas al pie de la letra. Relájate por favor. ¿Tú no eres de Málaga, verdad? Preguntó y yo dije que mis genes son paritarios entre Málaga y Jaén. ¡Uuunnmm! Dijo ella, una mezcla seria.<o:p></o:p> Las copas vacías se sustituyeron por otras sin que nadie dijera nada... el tiempo fluía como si estuviéramos en una burbuja y lo viéramos pasar a nuestro alrededor (las copas vaciándose y llenándose de nuevo) se acercaban las diez de la noche y en mi cabeza se expandía una nube que era como un vellón de azúcar. Ella preguntaba: ¿Crees en las casualidades? ¿Por qué estamos aquí? Quiero decir, dos perfectos desconocidos que se encuentran y ambos saben que viven una singularidad inexplicable. Tú sabes, yo sé que nada de lo que ocurre debería estar pasando... ¿Sí o no? Yo hice mi propia pregunta. ¿De veras quieres acostarte con alguien que tiene un concepto del sexo tan antiguo y dramático? ¡Sí! Dijo ella irreflexiva, será como volver a la Grecia de hace mil años. Quiero seguir el hilo de Ariadna que lleva del laberinto de mi cuerpo mutilado al tuyo sano. Hizo una pausa para respirar e intervine con una pregunta que me quemaba los labios: ¿Tiene algo que ver con el modo en que maduráis las mujeres? Era solo un tanteo por eso añadí: Antes dijiste que los hombres maduran como un faro que se apaga y enciende. ¿y vosotras, qué hay de las mujeres? Ella formó un rictus extraño con los labios carnosos y perfilados. Dijo: para el hombre, la mujer no madura, envejece. ¡Puro machismo! Mi opinión se circunscribe a mi experiencia por lo que no puedes tomarla como un patrón. Se quedó un minuto pensando y de pronto dijo: Como maduran las manzanas, así creo que maduran las mujeres. Una vez más tomaba la delantera y me sorprendía. ¿Cómo maduran las manzanas? Pregunté. ¿Qué significa eso? Ella lo explicó: Verás, dijo concentrándose, ...porque no lo repetiré. Un día antes del momento preciso la mujer es leña, pende del árbol de su familia y si alguien la descuelga y la prueba no le gustará. Con el tiempo esa mujer arrancada dejará su cerebro inconcluso y será como cartón. No me preguntes por qué pero ya no madurará. Lo bueno es dejar que se llene de sí misma. Sólo en ese punto se la puede prender; es decir, com-prender. Llegada a su cénit la mujer se entrega con voluntad y si alguien la toma la encontrará exquisita y su sabor, su corazón y su cabeza serán como un largo contrato con la verdad y la lealtad. A partir de ahí puedes contar con ella, no te defraudará. Pero algo tan hermoso y feliz, tan verdadero y brillante tiene su contrapartida, la fugacidad. Antes de que puedas darte cuenta... tan sólo un día después de que la fiesta de su plenitud haya concluido, estará podrida. Supongo que no querías irte a casa sin saberlo, ¿verdad? ¿Crees que te ayudará a comprender a tu mujer? Pues... sinceramente, lo dudo. Para ella el tiempo de la belleza ha pasado y su corazón está perdido, eso es todo. ¿Crees que podrás entender esto? ...porque esa es la pregunta que deberás hacerte. Lo hubiera negado todo con vehemencia pero mi cabeza y el whisky no hacen buenas migas.<o:p></o:p>

2008-09-15T13:44:56Z

2008-09-15T13:39:00Z 200186

como-maduran-manzanas-acto-iii-

2008-09-15T13:44:56Z

1 Como maduran las manzanas ( Acto III)

2008-09-15T13:44:56Z

0.0.0.0

14403

9764 <BIG><BIG><BIG>(Segundo acto)</BIG></BIG></BIG> El camarero apareció con los cafés y ella preguntaba, ¿Por qué se equivocó su abuelo? Era una pregunta retórica que yo tenía despejada por simple curiosidad; por eso dije: Se equivocó pero sólo en apariencia; añadió un día más a la cuenta pero su error sólo es ficticio. Si sumamos las cifras de la fecha que dio mi abuelo sale un número (n). ¿De acuerdo? Ahora si sumamos la fecha de mi nacimiento real sale (n-1). Pero si le añadimos el número obtenido de mi nombre y apellidos (1) nos queda la expresión: (n-1 +1= n). ¿Por qué? ¿En realidad se equivocó? ¿Qué es la realidad? ¡Oh, claro; le entiendo, volvemos al misterio. No sabemos nada de nada! <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> La cuestión era baladí pero podía no serlo; la numerología y sus enigmas rompían el hielo de dos extraños que, por azar deciden tomar juntos un café. Ella empezó a abrirse. Bueno, dijo con un velo indeciso, pertenezco a una familia posfascista malagueña. Enseño ciencias en la universidad de Málaga y me considero una persona socialmente privilegiada. Y claro, sí, por mi profesión conozco de sobra la influencia de los números en ciertas leyes que rigen la combinatoria en química orgánica. El azar, el caos... la idea de que todo está conectado con todo. No sé si sabrá que el cuerpo humano es un modelo caótico, como el agua que se precipita por un arroyo de montaña. Ambos son sistemas impredecibles y por eso mismo estables. Esto, que en nuestro caso podría tender hacia conductas puramente mecánicas es justo al contrario, un sistema impredecible en toda la extensión del término. Podemos caer enfermos en cualquier momento pero si el cuerpo no tuviera esa ambigüedad cualquier cambio, por nimio que fuera, desmoronaría químicamente todo el conjunto. Hizo un gesto que me pareció amargo. Tiene gracia que sea yo quien diga todo esto. Lo cierto es que aún sabemos poco, dijo resignada, apenas pergeñamos un saber que pone en solfa unos números y sus contrarios. Nuestro cuerpo es estable por su extrema vulnerabilidad. ¿No es increíble?<o:p></o:p> Parecía saber bastante al respecto y permanecí atento y en silencio. Igual que yo trataba de llenar el rato con algo interesante que disipara el embarazo de la situación. Se lanzó: Cuando se analiza descubrimos que nuestra vida transcurre dentro de lo que llamamos Ciclos límite. Dijo sin esfuerzo, como si repitiera alguna de sus clases. Verá, es curioso: en los Ciclos límite una gran parte de la energía del sistema se dedica a resistir los cambios y mientras se aísla de los flujos externos entra en una suerte de automatismo compulsivo. En psicología social nos lleva al político que repite discursos vacíos, que suelen dan buenos resultados electorales, y en psicología individual a la persona que confía en que repitiendo el esquema de siempre los resultados serán distintos, y repite una vez y otra los mismos errores. En el caos lo simple y lo complejo se alternan sin cesar, es lo que llamamos intermitencia matemática. Ciertos números irracionales como pi o raíz de dos aparecen en procesos simples o complejos de la naturaleza de tal forma que lo simple y lo complejo resultan ser reflejo uno del otro. Algunos inmunólogos creen que un buen sistema inmunológico funciona mejor metiéndole un poco de caos... pero no siempre es así puesto que si lo fuera no hablaríamos de sucesos aleatorios sino de modelos o sistemas matemáticos predecibles. ¿Me comprende, don Felipe?<o:p></o:p> No entendía ni papa pero era muy entretenido. Escuchándola mi café sombra se había quedado frío y tras sentirlo en los labios opté por devolverlo a la mesa tal cual. Ella hablaba de vórtices, de fractales, del efecto mariposa, de lo que es y no es al mismo tiempo (paradoja). Decía que desde un punto de vista bioquímico las leyes del caos deciden la combinación resultante en el momento en que óvulo y esperma se funden. Un segundo antes o un segundo después usted ya no sería usted sino un individuo aleatoriamente distinto. ¿Por qué estamos aquí, sentados uno frente a otro? Preguntó de pronto y ella misma se respondió: Estamos aquí porque ha ocurrido algo que ni usted ni yo podía prever un segundo antes de que ocurriera.<o:p></o:p> Esa idea abrió entre nosotros una zanja de silencio durante el que nos bebimos mutuamente. Yo vi una mujer guapa, (clase bien) madura y segura de sí misma, pero que adoptaba las posturas de un animalito herido, y ella, supongo, vio en mi a un tipo algo mayor, un hombre tranquilo que muerde el hueso de la vida como un lobo estepario (Hermann Hesse). Anhelé que siguiéramos coincidiendo en aquella “cosa extraña” que nos había reunido frente a una mesa, fuera lo que fuere. Como estaba en el uso de la palabra dejé que ella encontrase el hilo de sus propios pensamientos y dejé ir los ojos distraídos por el café sombra helado. Usted mediará los cincuenta, dijo de pronto, con un buen ojo clínico, y parece sano; yo acabo de inaugurar la cincuentena y por lo que he sabido hace unos días no llegaré su edad... Aquellos ojos se llenaron de una repentina desesperación y me asusté mucho cuando ella, sin manifestar un gran nerviosismo, buscó un pañuelo en su bolso para evitar que las lágrimas corrieran el maquillaje. Un proceso limpio y delicado tras el que dijo: Me ha emocionado y asombrado, le soy sincera, que me haya visto... ¿cómo ha dicho? Sencillamente maravillosa, dije un poco acobardado por el cariz que tomaban los acontecimientos. ...sencillamente maravillosa, repitió ella en un tono más apagado. No Quiero aburrirle don Felipe, y menos aún asustarlo. Lo que ve es pura fachada; ¡apariencia!, diría mi amigo el filósofo. Unos senos de relleno y unas expectativas de vida sin definir tirando a cortas. Por lo que sé hay poco más.<o:p></o:p> Una bella apariencia, dije en un susurro, siempre guarda un secreto... por lo menos. Y no tema aburrirme... ni asustarme. De acuerdo, dijo agradecida, pero un malagueño típico saldría corriendo ahora mismo. Lo digo porque me ha pasado. Yo dije: no me extraña, el malagueño del que habla es un ser festivo y cuando la fiesta termina se va a dormir. ¡No le cuente penas... se ha ido! Mis penas no le incumben... dijo ella dolorida. ¡Tonterías! Dije entre conmovido e interesado. ¿Tiene cáncer, no es eso? Y ella dijo escueta, sí. Y se lanzó a desahogarse. Comprenda que de pronto sus elogios me han devuelto la vida. Lo que en otras circunstancias no habría tenido el mayor interés o hubiera supuesto una intromisión indecorosa, para mi ha sido como un rayo de esperanza. Usted estaba abajo y me miraba con evidente deleite. Sus piropos se ajustan poco a la realidad de mi cuerpo pero ha sido tan amable y me ha hecho tal ilusión...<o:p></o:p> Estuvo a punto de llorar de nuevo pero se contuvo con un torrente de palabras: Si hubiera mostrado la clásica fórmula galante para ligar lo habría notado y no le habría hecho ni puñetero caso. Pero, por extraño que parezca lo ha dicho sintiéndolo, saliéndole del interior. Si me equivoco me corrige, por favor. Yo dije: hablé sin pensar; quizá porque estaba solo y de pronto una mujer bella salía a mi encuentro y me deslumbraba... no es tan raro, a los hombres nos pasa. Entiendo, dijo ella, es un hombre con sus buenos cincuenta y tantos que está sano y solo. Fue como una reflexión en voz alta. Yo precisé: estoy solo pero no solo... no sé cómo explicarlo. Vivo en un matrimonio que está en un punto sin retorno. Antes le ha dado un nombre... Sí, reconoció asintiendo levemente, le llamamos un Ciclo límite. Bueno pues eso: tal y como ha dicho gastamos nuestra energía en mantener algo agotado y contra todo pronóstico. Ella sonrió con amargura y dijo: ¡Bienvenido al club! Aunque se que no es un consuelo.<o:p></o:p> Desde mi punto de vista habíamos entrado de lleno en una zona de intimidad que acobardaría a cualquiera menos a mí. Eran tan sólo las cinco de la tarde. Ella me miraba haciendo cábalas y sin nada en que emplear las manos pues hacía rato que había consumido su café cortado. ¡Oh no. No puede ser! Dígame que no es cierto. Dijo de pronto. ¿No será usted uno de esos tipos raros que se han tragado el anzuelo del amor eterno? ¡Esa cursilada! Y sus ojos, muy bellos, abandonaban la dulzura y se tornaban repentinamente escrutadores. ¡Sería increíble, absurdo, incomprensible en nuestra estructura social del siglo XXI. Eso no tiene sentido don Felipe. A ver, ¿cuánto conoció a su mujer? Yo dije: hacia la primavera de 1970. ¿Está seguro? Preguntó y yo dije escueto: Sí. De acuerdo, otra pregunta: ¿cuándo se casaron? Me sentí como en un examen. Dije: tres años después, en el 73. ¿Qué mes? Y yo dije el 28 de abril. ¡Oh Dios mío, es cierto! ¡Es usted el último gran romántico vivo! No me siento satisfecho de mí mismo, dije. ¡Es lógico! Exclamó ella y añadió. ¡Es usted un fósil viviente! Dicho con todos los respetos. Veamos, veamos... me interesa muchísimo... ¿Tienen hijos? Sí, uno. ¿Cuándo nació? El seis de junio de 1974 a las cinco de la mañana. Por supuesto no estaría en el parto. Por supuesto, estuve en el parto. ¡No joda! No es mi intención. No le creo una sola palabra.<o:p></o:p> Bueno, no importa, hace mucho tiempo de todo esto. Ya pasó. Dije. El camarero nos miraba de lejos esperando que le hiciéramos una señal. Yo alcé un poco la mano derecha, moví los dedos y ella dijo: Bourbon por favor. El joven captó el mensaje pero, muy profesional, pensó que la señora preferiría una marca en especial. Sí por supuesto, dijo ella, es pronto y creo que un Maker`s Mark me sentará bien. Dentro de los whisky de Kentucky es el más suave. No bebo o bebo poco pero me sentí obligado a decir: para mi lo mismo que a la señora. El joven se fue y ella me escrutaba curiosa. Ahora está cansado, decepcionado y solo. Dijo. ¿Mereció la pena? Yo dije algo en lo que me era fácil creer: siempre merece la pena. Estoy cansado de que las cosas no marchen entre nosotros... pero en cuanto al amor permanece intacto, inmarcesible; no como el primer día sino más fuerte, mejor, más claro y rotundo. Es ridículo, dijo ella moviendo la cabeza dubitativa. Vaya palabra, ¡inmarcesible! Habla como un poeta enloquecido. Y yo dije, no qué va; hablo como un enamorado. Es lo mismo, dijo ella. ¿De qué pasta cree estar hecho? Después de treinta años seguir enamorado de su mujer... no tiene justificación. Verá, dije. Mi amor es mío, nadie puede influir en eso, ni siquiera ella. Defiendo que el sentimiento es indestructible o fútil según la persona que lo vive. A ella se le acabó pronto; quizá una mañana, cuatro o cinco años después de la boda, despertó y yo me había convertido en un insecto de un metro sesenta y cinco. Es raro pero según Franz Kafka a Gregorio Samsa le pasó. Yo era el mismo del día anterior pero ella sólo veía el insecto. ¡Oh no, es usted un tipo insólito! ¿No lo entiende? Esa clase de amor implica una esclavitud absoluta; supongo que en todo este tiempo ni se le habrá ocurrido echar una cana al aire. ¿Por qué, para qué? Todas las noches duermo con la persona amada y el sexo sin amor no tiene atractivo y menos aún sentido. Soy un privilegiado. ¡Privilegiado de qué! Tan sólo es un esclavo. Sigue al pie de la letra un concepto de amor indestructible que no puede agotarse, ni desaparecer. No mientras yo exista, reconocí. ¿En ninguna circunstancia? Preguntó ella y yo dije: en ningún caso. Entonces ella fue un poco más incisiva. Se somete a una presión injusta e inhumana, dijo. ¿Pasaría por soportar el engaño, la infidelidad más o menos soterrada? Sopesé la pregunta y la respuesta. Mire, para ella soy un insecto monstruoso. ¿Cómo cree que lo soporta? Me miró con una insaciable curiosidad. ¿Entonces no sufre, no siente celos? Estoy adaptado, agotado. Todo es provisional y mi sentido de la propiedad es cero. Tengo a mi hijo, mi corazón y poco más. Ni siquiera las cosas permanecen mucho tiempo a nuestro lado. <o:p></o:p> Me miraba como a un infeliz, como a un pobre hombre; yo en cambio creí que se sorprendía y que de algún modo trataba de comprender. En realidad y como estaba acostumbrada a enseñar un programa que conoce maquinaba por dentro un modo de ilustrar mi ceguera. Al cabo de un rato dijo: Perdone, mi querido señor, pero usted vive una patología del sentimiento que tiene mucho que ver con un mundo felizmente desaparecido. Los románticos verdaderos fueron muy pocos ¡gracias a Dios! Se trató de una maldita trampa sentimental que, hace un siglo, sedujo a las mejores personas. De pronto quedaban atrapados por el tormento y el éxtasis reunidos en un objeto... a veces estético a veces de carne y hueso. En cualquier caso la relación solía ser tormentosa. Usted ha reciclado todo eso y ha comprendido que la realidad niega sus deseos de dichosa y tranquila estabilidad. Sin embargo por dentro permanece sujeto, prisionero, pero no de su mujer sino de sí mismo. Cuida, reboza, mantiene unos lazos sentimentales desprovistos de realidad y se niega a comprobar que son falsos. El mundo se ha hundido a su alrededor pero usted permanece incólume. ¡Dígame que está harto y que percibe dónde está el error!<o:p></o:p> Me gustaba y consideré acertado lo que decía. Aún y así me hice el loco: ¿entonces hay un error... en alguna parte? Y ella dijo: hay uno, grande y pesado, y luego muchos otros errores que se solapan a ese formando una barrera mental. ¿Cómo puede saberlo con tanta seguridad? Inquirí sintiéndome derrotado, y ella dijo: por una razón muy simple y sencilla: también pasé por ahí, mi querido señor. He pasado por ese mismo lugar y hube de aprender a separar lo emocional de lo razonable. Hay que entender que todo tiene un ciclo natural y luego termina; que el amor cumple su ciclo benefactor en una edad concreta y para unos fines biológicos precisos. Un día brilla por última vez y luego se extingue y nos libera. Lo que viene después, si uno se empecina es un Ciclo límite, un encastillamiento absurdo, no en el amor eterno sino la eterna esclavitud. <o:p></o:p>

2008-09-14T18:47:00Z

2008-09-14T18:42:00Z 199834

como-maduran-manzanas-acto-ii-

2008-09-14T18:46:59Z

1 Como maduran las manzanas (Acto II)

2008-09-14T18:47:00Z

0.0.0.0

14403

9764 He ofendido a Dios y a la humanidad porque mi trabajo no tuvo la calidad que debía haber tenido. Leonardo Da Vinci <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"><o:p></o:p></DIV> FELIPE GÁMEZ MARTÍNEZ Málaga a 13 de septiembre de 2008</o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">ACTO PRIMERO</DIV> Corría el año de gracia de dos mil y uno y... lo siento pero lo había olvidado, aunque parezca y sea imperdonable. Como otras es una historia cierta que por alguna razón quedó arrumbada en una trampa de la memoria de donde no podía escapar, hasta que de repente, en un suave destello, ha brillado de nuevo para llamar mi atención. Tal y como ya hice otras veces, con otras historias, me decido a escribirla; me lleva el deseo a que destelle en otras mentes y a ser posible a que se conserve en un lugar menos proceloso, inestable y tornadizo que la memoria... aunque me temo que ese anhelo, como tantos otros carezca de sentido.<o:p></o:p> Aquel verano caía sobre Málaga con el peso de un terral repentino. Para los que no son de aquí decir que el terral es un viento terrestre de componente Norte, fresco en invierno y muy cálido en verano que según las condiciones atmosféricas invade la ciudad con masas de aire seco, que al descender por las laderas de los montes se calienta por compresión diabática (es la jerga de los meteorólogos). Bueno pues aquel estío el terral nos aplastaba con temperaturas entono o superiores a los cuarenta, aunque los veranos en Málaga están regidos, incluso en julio y agosto, los meses más duros, por un régimen de brisas y vientos de levante con temperaturas suaves y agradables que hacen muy llevadero el estiaje. Como en otros lugares de la península el mar provee de humedad y regula las temperaturas. A mi me gusta Málaga para vivir, al margen de algunos inconvenientes (nada es perfecto), porque no la considero una ciudad sino un útero azul del que se parte con dolor. <o:p></o:p> En fin, regreso a la canícula aquella, al terral malagueño, al caminar por las calles pegado al asfalto con la boca abierta, –como mi perro–, en el aire caliente. Pudo ser un sábado, tal vez un domingo de esos que por imperativo de las rebajas El Corte Inglés abre sus puertas a la barahúnda. Me fui caminando al centro, solo; estaba en casa y la novela en la que trabajaba, El Estado circunscrito, se espesaba por momentos y se me hacía cuestarriba. Decidí salir. Mi mujer me dejaba solo para que aprovechara el tiempo y llenara el disco duro de páginas y páginas... nunca entendió que las cosas no funcionan así. Su presencia en la casa no era molesta si no se ponía incordiar. Harta decía: sé que te fastidio, ya volveré, y en la casa quedaba aquel silencio improductivo, inhabitable de los lugares vacíos. Al volver unos días después preguntaba: ¿qué has escrito? Y yo decía, nada. Ya no sé si le dije que el silencio, si no es afectivo, asola, mata como una guerra. De todos modos ella pensaba que invento cosas sin parar como, “el silencio afectivo” y otras freses para hogares sin amor. Y tenía razón, son inventos. Me fui sobre las doce. Veinte minutos caminando hasta Plaza de la Marina y El Parque, la gente iba y venía con prisas, el conocido vendedor de almendras saladas se había quitado del medio y el tráfico reventaba las calzadas. En una zona honda del Parque con vistas al Paseo de los Curas, se apreciaba un cierto frescor y las parejitas se arrumaban entre las frondas. <o:p></o:p> Estuve un buen rato sentado por allí, cavilando. No era como el silencio estanco de la casa. Podía pensar. En la novela los personajes estrenaban una dureza que no reconozco en mí, luchaban con las reglas del mal, se afanaban por hacerse daño... y todo eso es tan extraño a mi carácter. Soy fuerte pero no duro y aquella violencia interminable dejaba en mi corazón el peso de majanos de piedra, que son las lindes de unos sentimientos contra otros.<o:p></o:p> ¿Cómo diablos acabé en El Corte Inglés? ¡Buena pregunta! Pues no sabría decir. No soy el cliente que llena su frustración comprado compulsivamente, ni salgo como algunas mujeres a la caza de compensaciones y autorregalos porque el compañero las ignora, ni lo paso bien mirando escaparates o comparando precios. En mi hombría existen lados femeninos (que vienen de mi madre) pero hay otros en los que no soy nada femíneo, ¡a dios gracias! Si tengo que ir voy, escojo una hora con poco público, busco lo que necesito y salgo cagando hostias. ¡Me agobia El Corte Inglés y cualquier otro centro comercial por el estilo! Pero ese día el Terral me recalentó las meninges y después de almorzar en un bareto de calle Comisario acabé fresqueando en una planta de moda habilitada para exponer las últimas prendas rebajadas de caballeros y señoras. Pisaba un territorio inexplorado: antes de casarme lo hacía mi madre y después mi esposa; pero como en los últimos tiempos ella eludía la obligación, yendo a lo rápido de la ropa de mercadillo, ese día decidí, por cuenta propia, vestir a mi gusto. <o:p></o:p> Los precios rebajados por segunda vez despertaron mi interés y elegí un pantalón y una camisa de buena calidad a mejor precio. Serían las cuatro de la tarde y no había mucha gente, por lo general maris de todas las edades, madres e hijas, amigas o en grupos juveniles que rebuscaban las gangas mientras charlaban o reían entrando y saliendo muy alborotadas de los probadores. Por dentro los vestidores individuales permitían cambiar la ropa usada por la nueva y salir para ver su efecto en los espejos de cuerpo entero, y en el caso de ir acompañado mostrar el efecto de la nueva prenda al acompañante. Como yo estaba solo salí y me miré ¡vaya pinta! a mis 54 años, a punto de los 55, parecía un pimpollo; me gusté a mí mismo y como los hombres, para estas cosas somos algo raritos, para qué negarlo, se me encendió la luz y pensé: Ya está, ¡me lo llevo puesto! Hablé con el vendedor y el hombre dijo, ningún problema; la etiqueta servirá para cobrarle. ¿Qué hará con la ropa que trajo puesta? Yo dije, tirarla. Aboné la compra y fui al probador, dentro había un cubo destinado a recoger lo inservible. Por lo visto es más frecuente de lo que parece. Fue un momento, yo salía y ella entraba a los probadores; no negaré que ya la había visto frente a los espejos, sola, mirándose y remirándose. No quise reparar en ella de un modo especial porque por su belleza, porte y distinción no me pareció de las que hablan con desconocidos. <o:p></o:p> Pero los milagros son cosas que pasan (Chesterton) y ella inopinadamente pidió ayuda: ¿Cómo me ve? Este vestido... sí, no... Estoy indecisa. ¿A usted qué le parece? Me gusta... pero... dio una vuelta, pizpireta delante de mí en la que pude recrear los ojos y satisfacer esa querencia natural del hombre ante un cuerpo femenino rebosante de atractivo. No pensé, claro; si lo hubiera hecho la habría cagado. La cabeza debe quedar desprendida en un caso así y ha de ser el corazón quien responda y preste la querencia precisa. Por supuesto debe ser un corazón rendido, correcto, galante y educado como para decir: a mi me parece sencillamente maravillosa; si me lo permitiera la seguiría al fin del mundo.<o:p></o:p> Quedó alucinada, presa del deslumbramiento, abrió los ojos, muy bellos, y sonrió encantada. Iba a seguir la inercia hacia el vestidor pero se detuvo. ¡Muchas gracias! Dijo al fin con una mirada detenida que recorrió el pimpollo, de arriba abajo, como si me viera por primera y última vez. Es usted muy amable. Ya no quedan caballeros con esa delicadeza. Me sentí ridículo pero hice una ligera inclinación de cabeza, como rindiéndome a sus encantos. Dije: no soy vendedor pero el vestido la favorece y tanto la línea como los colores realzan su figura. Pero es un vestido perfecto porque usted lo lleva. ¡Ay, muchísimas gracias! De veras... dudó un segundo, ...pero es tan bonito lo que me ha dicho que se merece un café. Si espera a que me cambie lo invito. Yo dije: encantado, sí, la esperaré. ¿Seguro? Dijo ella ilusionada. ¿No se marchará, verdad? Espéreme, se lo ruego. Tranquila, dije yo, no se preocupe, la espero; me quedo aquí como un clavo. Lo prometí complacido de veras. Por un instante y mientras se daba la vuelta para adentrarse en el cubículo comprendí que ni mi cabeza ni la suya intervenían, ¡se habían desconectado! y estaban como en suspenso. Una vez dentro aquella impresión de parada desapareció. ¡Dios del cielo, estaba ligando! Inevitablemente sobrevino el pánico y mi cerebro se puso a trabajar a todo trapo. Pensé que si su cabeza salía del impasse, mientras se cambiaba, escaparía por el lado contrario a donde me encontraba dejándome allí como un pasmarote. Luego me tranquilicé. Comprendí a tiempo que era mi mente entrometiéndose donde no le llamaban. Quería recobrar su status racionalizador y hacerme emprender una huída vergonzante. Pero me negué y dejé al corazón la voz cantante. <o:p></o:p> Espera, me dije, no hagas cábalas ni adelantes acontecimientos. Es una mujer madura y a estas alturas no se liga como antes. En nuestra edad importan otras cosas como el encuentro humano, la conversación, el intercambio de ideas en un entorno neutral, tranquilo y favorecedor. Por su parte mi cabeza trataba de idealizar el asunto, como siempre hace, sacar ventaja, ver opciones... barajar probabilidades. Por dentro yo sabía que había sucedido algo sumamente raro y ella, no sólo había puesto el señuelo, después se había mostrado receptiva... algo sumamente bello. Aguarda y no estropees nada, me decía una voz interior.<o:p></o:p> Ni se escabulló ni se fue a la chita callando. Al contrario, mientras se quitaba el vestido de marras y se ponía la ropa de calle, una prenda azul malva, preciosa, muy fina y ajustada, su cabeza también quiso meter baza. Al salir y ver que no me había esfumado descargó su incredulidad: ¿Es usted real? Dijo palpándome. Mientras me cambiaba, ahí dentro, pensé que acababa de sufrir una alucinación romántica. Una realidad fantástica debida a los fármacos... bueno, cosas de los médicos. He llegado a estar convencida de que cuando saliera no quedaría de usted más que un levísimo rastro etéreo. ¡Qué simple! ¿No le parece? Quedamos en tomar un café juntos, dije yo por toda respuesta, y como me lo había puesto fácil añadí: la duda sobre la realidad nos incluye a todos, ¿qué diablos es la realidad? ...no lo sabemos en realidad... ¿Se da cuenta? ¡De nuevo el misterio! ...nadie lo sabe. Me miró de nuevo como si no me hubiera visto antes, como si del pimpollo quedara sólo el pollo. ¡Oiga pollo, se decía antiguamente! Disculpe, dijo con una sonrisa comedida, habla como un amigo de Madrid, profesor de Antropología Filosófica. La duda existencialista lo dejó tocado.<o:p></o:p> Ya no recuerdo qué respondí; me iría por los cerros de Úbeda y ella, mujer, aterrizó de golpe: ¿De veras está dispuesto a tomar un café conmigo? No le arriendo la ganancia. No sé si hoy seré una buena compañía para alguien. “La seguiría al fin del mundo”, ¿recuerda? No lo he dicho por decir. ¡Oh, qué galante! Bien, de acuerdo, dijo sonriendo, le agradezco la espera y como es natural estoy encantada de tomar un café con usted. ¡Ha esperado! Y eso es una rareza. Su sonrisa ya me compensaba así que le cedí el paso y fuimos a la caja a pagar el vestido, que por supuesto compró. Después subimos juntos al restaurante que hay en la última planta y buscamos un lugar apartado con unas bonitas vistas a la avenida de Andalucía y el barrio de El Perchel. El camarero vino a nuestra mesa y ella pidió un cortado, yo un sombra. Eran las cuatro de la tarde y fuera el Terral se tragaba la ciudad en una ola de calor sofocante.<o:p></o:p> Nos habíamos saltado un trámite en el protocolo y antes de sentarnos nos presentamos: ella me tendió una mano fría y huesuda y dijo su nombre escueto. Yo hice lo propio y ella bromeó. Felipe eh... pero nada de Felipe de Borbón, supongo, y nada del malhadado Felipe González. Felipe a secas. Dije y me dejé llevar por la broma: Felipe por mi abuelo paterno, y conté la anécdota de que mi padre quería nombrarme como él: Antonio; pero mi abuelo se adelantó y pasó antes por el Registro Civil de Úbeda, en la provincia de Jaén. Como era su primer nieto se cobró el derecho patriarcal en vigor a ponerme su nombre; aunque se equivocó en un día al decir la fecha de mi nacimiento, y desde entonces la edad civil y la edad real difieren en veinticuatro horas. Ella reía y aseguraba que para temas del horóscopo la cosa puede cambiar una barbaridad. Así es, dije yo. Pero puede ser más grave respecto a la numerología. Explique, explique, dijo ella interesada. Bueno, los astros están lejos y su influencia me escama, en cambio los números están cerca, si los buscamos aparecen en la naturaleza en todos los estados, incluido en el nuestro. Lo sabemos desde el año 570 antes de nuestra era, por las enseñanzas de un sabio matemático llamado Pitágoras. ¡Oh sí Pitágoras, cómo no! Según mi fecha de nacimiento real y desde un punto de vista numerológico, todo se rige para mí por la influencia del número que resulta de sumar todas las cifras y reducirlas a un dígito. Un día más o menos lo cambia todo. ¿Usted cree? Preguntó ella siguiendo la pauta, y yo dije: ¡Por supuesto! Pero la cosa no termina ahí; mi nombre y apellidos también tienen un número que sale de sumar las letras que lo compone (6+5+8= 19, 1+9=10, 1+0 = 1). Ella puso esa expresión sorprendida en la que se abre mucho los ojos. ¿Realmente cree en esas historias? Preguntó, y yo dije: si me conociera sabría que soy un hombre sin fe así que no creo en nada que no pueda objetivar. De todos modos es como las meigas, existir no existen pero haberlas ahílas. Eso dicen.<o:p></o:p>

2008-09-13T19:20:41Z

2008-09-13T19:15:00Z 199420

2008-09-13T20:54:34Z

como-maduran-manzanas-acto-i-

2008-09-13T19:20:41Z

1 Como maduran las manzanas (Acto I)

2008-09-13T20:54:34Z

0.0.0.0

14403

9764 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p><o:p> Introducción<o:p></o:p> <o:p> </o:p> “Como maduran las manzanas” es un relato que pertenece a una colección concreta llamada “Los espejos del agua”. Si he decidido colgarlo en el blog no como “relato” sino como “TEATRO”, se debe a una razón concreta: me he dado cuenta que el texto se presta bien a producir un guión que lo llevase a la escena. Es probable que yo mismo lo haga más adelante pero como por el momento no lo veo posible, se me ocurre “mover” otras voluntades y si alguien que pase por aquí le interesa, tendría mi autorización para hacer una versión libre dirigida a la escena. Siempre, como es natural, que se respete el fondo del texto original, mi nombre como autor (Felipe Gámez Martínez) en el que se inspirará la obra y mis derechos sobre una posible o eventual explotación.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Felipe Gámez<o:p></o:p> Málaga a 13 de septiembre de 2008 <o:p></o:p> </o:p> </o:p>

2008-09-13T19:15:28Z

2008-09-13T18:36:00Z 199418

como-maduran-manzanas

2008-09-13T19:15:28Z

1 Como maduran las manzanas

2008-09-13T19:15:28Z