flipegamez

* Teoría de las clases azules *

2009-09-25T12:13:22+02:00

Antheos Philípides

Nos conocimos recién llegados a Málaga (otoño de 2002). Paseaba con mi esposa por la Carihuela, en Torremolinos, y estábamos encantados por el buen ambiente cuando nos abordó con la intención de informarse sobre un buen sitio para almorzar. Deduje que tendría alrededor de cincuenta y pocos, se expresó en un castellano perfecto, casi sin acento y le acompañaba un joven barbilampiño de mirada ausente. Eran las doce del medio día, la mañana soleada y la temperatura ideal… pronto para pensar en comer. “Soy alemana, aclaró, muniquesa en concreto, aunque a Minóximmo, el bello efebo italiano –señaló al muchacho– seguro que también prefiere hacer hambre hasta las dos de la tarde. ¡De acuerdo! –Dijo–. “Está bien. Esto es España, ¿no? ¡Me adaptaré a los horarios!” Mi mujer y ella congeniaron en el acto, yo, más tímido y selectivo, tardé en permitir un vínculo para la amistad. Alargamos el paseo con la intención de apreciar juntos las bellezas de la Carihuela y comimos en un chiringuito de los alrededores.

Siete años después la amistad continúa, viene a nuestra casa una o dos veces al año y ella nos recibe en su piso de Múnich siempre que podemos ir por allí. Ya en aquel almuerzo surgieron las concomitancias: también estudió en Barcelona, sólo que se inclinó por Filosofía y Letras. Tardó en hablar un catalán más voluntarioso que aceptable y un poco frustrada se fue a Madrid donde cursó Filología Hispánica. Cuando consideró acabado su periodo formativo escribió algunos libros, que publicó su Facultad, y aceptó un trabajo como profesora adjunta de castellano en la Ludwig-Maximilians-Universität München, la universidad autónoma. Ahora tiene su propia cátedra y es una hispanista de reconocido prestigio. En ocasiones la ayudo a traducir textos antiguos del griego y aunque ambos amamos las letras y el mundo hispánico, casi tanto como a nuestros respectivos orígenes, cuando nos encontramos en Málaga nos embarga un sentimiento común de ser foráneos pese a todo.

Se llama Inkel Pastebakc y nunca le interesaron los hombres sino los muy jovenzuelos (para ella después de los 20 somos chatarra), cosa que le trajo más de un “dolor de cabeza”. No tenía por qué, según ella, pero alguien hizo una denuncia en la universidad y acabó en el diván de un conocido psiquiatra vienés, más o menos de la familia. Desde entonces vive sola, parece otra, quizá mucho más triste, pero también más sensata y equilibrada.

Hace un año pasó quince días hospedada en el Hotel Torrequebrada de Benalmádena y nos hizo visitas que desde un punto de vista intelectual considero impagables. Un atardecer, hacia mediados de septiembre, tomábamos un té verde con menta en el patio de mi casa. El ficus inclinaba las copas encorvado por su propio peso, las chefleras estallaban de verde y los anturios reponían lentamente su floresta tras un verano agotador. De repente, en medio de una conversación intrascendente sobre la clase media le salió la alemana sesuda que lleva dentro. “Supongo que has leído a Elías Canetti, dijo. Un texto de hace tres años plagado de experiencias deslumbrantes, maldades innumerables, cotilleos múltiples y juicios feroces sobre personajes considerados mitos universales de las letras inglesas, a los que tuvo ocasión de tratar durante aquel largo exilio suyo en Londres”.

No tenía ni idea así que se despachó a gusto. Como es natural luego busqué el libro, Fiesta bajo las bombas, en una traducción de Genoveva Dieterich y publicado por Galaxia Gutenberg. Hizo algún que otro aspaviento, bufó, no sé si de placer o disgusto. “¡Antheos Philipides, mi querido amigo, la clase media en Europa, también en España por supuesto, fue siempre un pozo inmundo de ambición e iniquidad! Un proverbio catalán reza así: Fer i desfer, és treballar pel diable. (Hacer y deshacer, es trabajar para el diablo.) ¡Trabajar para el diablo! ¿Comprendes? Es una imagen perfecta para entender cual es la actividad que justifica y da sentido a la clase media”. Tengo algunas ideas propias al respecto aunque me interesaba que fuera ella quien soltara lastre y arriesgué poco con el objeto de que no se me viera el plumero. Uhnmmm, dije, Presiento que mis ideas sean menos originales y fundadas que las tuyas. Tengo la sensación de que necesitamos a la clase media como bisagra entre los de arriba y los de abajo.

“¡No digas gilipolleces, por favor, no es tu estilo! –Exclamó– Ambos sabemos que la diversificación social en clases radica, fundamentalmente, en cómo se producen y se poseen los bienes materiales. Es el proceso de “producción” quien establece las formas concretas de “relación” con los propietarios de los medios, en función de la necesidad que estos tienen de “controlar” la “producción” y a los productores. ¿Estamos de acuerdo en eso? –Te sigo, dije yo dándole alas–. Bien. La sociedad se estratifica (de arriba abajo) en: a) propietarios, b) elementos de control y c) obreros. En ese marco la deriva histórica se puede resumir en tres grandes fases d) sistema esclavista, e) sistema servil, f) sistema capitalista. Como muy bien sabes, en todos esos sistemas los dueños de la propiedad han dirigido y explotado a los carentes de medios usando diversos instrumentos, entre ellos a las clases medias. El plural es intencionado –precisó–. Obviamente no siempre existió la diferenciación actual de capitalistas y obreros; en épocas anteriores existieron amos y esclavos, señores y siervos, pero siempre, entre unos y otros hubo una clase intermedia encargada, ¡precisamente!, de que los de abajo bailaran (se deslomaran) al ritmo que más les convenía a los de arriba”.

De entrada me pareció un análisis político clásico y por lo tanto razonable. Se le notaba ese conocimiento estructurado y a flor de piel que tienen todos los que se dedican a enseñar. Mi esposa se acababa de incorporar a la reunión y se habían intercambiado alguna mirada no exenta de complicidad. Por suerte para ambos regresó al pensador búlgaro. “¡Ah sí! Vuelvo a Elías Canetti; un judío don nadie que llega a Londres en 1938, con su mujer, la también escritora Veza Taubner-Calderón. Como es natural y según las circunstancias, llegan sin recursos y en fuga de los peligros de permanecer en Austria. Bueno, reconozcamos que traía bajo el brazo una novela publicada y un hambre de notoriedad insaciable, –otra característica común a la clase media–. Él conocía el habla inglesa aunque no tanto como su alemán interior, la lengua de sus padres. Para Canetti la lengua alemana es su Heimatland, su patria, su tierra, su alma. Pero se defiende en inglés y no tarda en hacerse un hueco. Como pudo, valiéndose de unos y otros, mercadeando con su gran inteligencia, entra en contacto con la aristocracia literaria e intelectual británica, que lo ve con un no disimulado recelo. No se lo ponen fácil. Se las tiene que ver con una clase media poderosa y egocéntrica, aburrida y sectaria, otras de sus muchas peculiaridades, y Canetti se acostumbra a soportar ¡impertérrito! el tedio de sus conversaciones, a que lo traten con desdén y le miren por encima del hombro. Desde el principio va haciendo un cúmulo insondable de rencor hasta convertirlo en un océano interior de banalidad etnológica, a la que mucho más tarde llama con un triste aforismo: “Nostalgia del odio”. En mi opinión nos queda por conocer lo mejor de Canetti, como sus diarios, que por orden suya no llegarán al público hasta 2024. Lo mejor de este frenético y penetrante intelectual es que hace una radiografía implacable, veraz y demoledora de la clase a la que él mismo pertenece y que es la misma en toda Europa”.

Lo comprobé más tarde cuando conseguí leer el libro, Fiesta bajo las bombas. En él Elías Canetti reparte estopa a diestro y siniestro y de su violencia verbal se libran pocos contemporáneos. De T.S. Eliot dice: «fui testigo de la fama de Eliot. ¿Alguna vez nos avergonzaremos lo suficiente de ella?» Incluso de una escritora tan respetada como Iris Murdoch, escribe: «Cuanto aborrezco de la vida inglesa está representado por ella».

Pero aquella tarde yo aún no conocía esa vena osada y resentida de Canetti y guardaba silencio. De pronto, ella, tras mojarse los labios en un te frío cambió el sentido de su discurso y del escritor deslumbrante me saltó literalmente encima. “¡Hablo demasiado! –Dijo ceñuda–. En estos años he seguido y admirado tu pensamiento. Leí en español cuanto has publicado y llevo dentro una pregunta que me corroe”. Me alarmé, como escritora tiende a la retórica pero cuando investiga es buena. “¿Qué me dices de ti? –Dijo de pronto–. Tú viviste en Barcelona mucho tiempo. Trabajaste y estudiaste por igual y en el 86 empiezan a publicar tus primeros libros... hasta que en el 2002, sin ser judío ni sufrir persecución te vienes a Málaga. «Esto es África», te he oído decir, así que algo me dice que vives en Málaga como tras un naufragio. ¿Voy bien o yerro demasiado?” Iba de maravilla, quizá mejor de lo que yo quería reconocer. Me salí por la tangente con otra pregunta: Pierdes el tiempo. Dije. ¿Quieres ser la biógrafa de un apestado?

“Quiero saber –dijo ella–. Por ejemplo, ¿cuál fue tu experiencia Barcelonesa? Allí has publicado cuanto tienes escrito y debiste entablar una relación, por nimia que fuera, con esa pequeña burguesía tan anodina como estéril. Me intriga la verdad. ¿Qué pasó? ¿Cuáles son tus odios y agradecimientos?” Bah –dije–. No soy judío, así que no tiene ninguna importancia. Por dentro hubiera preferido no hacer memoria pero como no me lo habría permitido empecé por el principio: Verás, llegué a Barcelona en tren, vía París, donde pasé del 65 al 69. Y antes de que me lo preguntes, sí, vivía en un cuartucho del Barrio Latino en la primavera del 68. Aquel no fue un buen año para mi: perdí el trabajo, me detuvieron un par de veces por motivos políticos y jamás pisé la Sorbona. Si puedo serte sincero lo recuerdo con sentimientos encontrados. Reconozco que en el fondo de aquella coctelera latía un corazón grande y que fue la búsqueda ilusionada de un mundo mejor. Salió mal porque en realidad era una mamarrachada pija, algo así como el eructo maleducado de una clase media cuyos vástagos pretendían ignorar quienes son los amos del cotarro. Pero es cierto; fue un latido que descompuso el sistema un tiempo, no tanto como se dijo y del que sólo quedan mentiras y la rigidez mortis de un cadáver. Se trata de un muerto bien muerto... lo que pasa es que la vigilancia se mantiene de modo obsesivo; todos sabemos que esos muertos abren los ojos de repente y la historia comienza de nuevo. Recuerdo un graffiti que me parece un resumen perfecto de lo que aquellos mequetrefes querían: Nous ne voulons pas d'un monde où la certitude de ne pas mourir de faim s'échange contre le risque de mourir d'ennui. (No queremos un mundo en el que la garantía de no morir de hambre suponga el riesgo de morir de aburrimiento). ¡Menuda estafa!

“De acuerdo, antes de odiar a los catalanes ya odiabas a los franceses. –Dijo riendo– ¿Qué pretendes? No eras más que un griego pobre, para ellos un pobre griego, que había llegado a Francia con una mano delante y otra detrás. Sin acceso a las clases medias no podías saber de sus miserias y menos aún de sus triviales sueños revolucionarios. Bueno pero en España tuviste más suerte: al poco de llegar conociste a Margot, una joven del eixample de Barcelona”. ¡Oh sí! Así es en realidad –reconocí–. Ella, su amor, su familia y sus conexiones con la clase industrial fueron providenciales. Conseguí un trabajo a mi medida, acceso a la universidad y más tarde los contactos que me abrirían las puertas para editar mis obras.

Inkel me miraba aparentando un desconcierto que no sentía; Margot sonreía, ella lo habría explicado mejor que yo. “¡Venga ya! ¿Y...? –quiso saber impaciente–. ¿Quiero que me expliques qué rayos pasó? ¿Qué hiciste mal para que todo se fuera al traste?” ¡Nada se ha ido al traste! Exclamé. “¿Cómo que no? –Estalló ella–. ¡Cataluña no está sobrada de talentos, amigo mío, y tú nada has ganado retirándote de la escena. Fue un mal negocio en todos los sentidos”. En verdad me jubilé y pensamos cambiar de aires. Dije; aunque comprendí que sonaba a disculpa risible. Tras pensarlo un rato dije: Todo tiene un tiempo... y en lo que a la clase media catalana se refiere está cercada por un vacío inconmensurable. Desde fuera parece que lo tienen todo pero cuando te acercas entras en el vacío... y ya sabes el dicho: cabeza vacía taller del diablo. Pensé: es maldad. Luego vi que no; sólo es vacío. Un vacío que en el 69 estaba disponible para dar cabida a las vanguardias en todos los campos... ¡me deslumbró! Barcelona era un hervidero donde se cocía la gran olla del futuro. Todo eso se torció cuando Jordi Pujol, que era esencialmente un banquero, recibió el testigo de Josep Tarradellas. Ocurrió algo relacionado con la transición y aquel descomunal vacío quedó reservado para dar paso a una ridícula patología social: el nacionalismo. Desde entonces Cataluña retrocede y se truncan todas las expectativas relacionadas con una clase intelectual que merezca la pena. Una vez jubilado no tenía sentido permanecer allí; he visto cómo se destruía una experiencia vital auténtica y se sustituía por una memez. Lo dejamos todo y la Málaga africana nos pareció un buen refugio.

“¿Y qué tal?” Preguntó. Bien. Estamos al margen, nadie nos conoce, dije. La ciudad es tranquila, vivimos con humildad y estoy empezando a escribir un nuevo libro. Será un libro de pequeñas leyendas relacionadas con mi infancia y la familia.

“¡No me jodas! –Dijo ella como si se cabrease–. Eres un animal cívico, un ser político, en opinión de Aristóteles. ¿Debo pensar que has capitulado? ¿Te has rendido o qué? ¿Qué pasa con el rebelde indesmayable, con el luchador invencible? Eres uno de los pocos individuos que pudo cambiar su estatus y no lo hizo. Para mí es un misterio que permanezcas ligado a tus orígenes humildes. Tus libros son una reflexión persistente contra la necedad y me consta que mantienes tu sensibilidad frente a las injusticias del mundo. No es una pose ideológica. ¡Por lo tanto no tires la toalla. Ahora no! Nuestro mundo se hunde, caminamos hacia la esclavitud. ¿Comprendes? La resistencia global contra el horizonte del neoliberalismo está cayendo en todos los frentes. Necesitamos intelectuales que no claudiquen”.

Dijo muchas cosas más, la mayoría repetidas, y al final consiguió cerrar la boca. En el patio se hizo un silencio tan pesado como una rueda de molino. Tranquila, –dije–. No te agobies tanto. ¡Sólo es miedo! La clase media es asustadiza, por eso es tan religiosa. Además: la teoría es que venimos del mono, no que vayamos al mono... y lo mismo con la esclavitud. Venimos de la esclavitud y el futuro es incierto. Te entiendo; la inteligencia se abre paso con exasperante lentitud y un grano no hace granero. Estoy aquí, en esta parte pobre de Europa, porque mi salud es precaria y mis libros fracasan uno tras otro. Lo sé porque no se llenan de ojos sino de polvo. El neoliberalismo parece poderoso pero sólo es humo, vacío, dinero, y vencerlo para remplazarlo por una lógica diferente llevará su tiempo. De todos modos ocurrirá sí o sí... porque si el futuro tiene que se el pasado es que no sobreviviremos. La esclavitud es barbarie y nada es tan frágil como la barbarie. Desde un punto de vista intelectual la tiranía tiene un sentido: demostrar que la miseria no es tan rentable como parece. Esta vez no es una batalla que se pueda ganar con sangre. La violencia es hacerle el juego a la miseria. Luchamos para desempeñar un empleo digno pero la dignidad no está en lo que hacemos sino en crear herramientas guiadas por la inteligencia. Una evolución que involuciona y que nos lleva a berrear y a despiojarnos en los árboles ¡es didícula! No digo que no pueda ocurrir, digo que esa deriva es más complicada y difícil que su opuesta... confiar en que la inteligencia ganará terreno lentamente.

“¡No cuentes con la clase media para eso! – Dijo impresionada por mi larga respuesta–. Lo que llamamos inteligencia no es otra cosa que un estado avanzado en el proceso que empieza en la escuela y termina en una formación superior. Es un proceso que se lleva abortando, minuciosa y sistemáticamente, desde que se sabe que sería el auténtico fin de la esclavitud. ¡Miles y miles de inteligencias se pierden a diario porque no reciben la información veraz que las haría soñar con todos los mundos posibles! Y sin ellas, mi querido amigo, todo está perdido... de antemano, ¡todo perdido!” Estaba muy enfadada y también asustada. Convencida de que la batalla frente al poder, cuyos resortes fueron depositados en manos de la clase media, cómplice total de la barbarie, está irremediablemente perdida. Intenté tranquilizarla hablando despacio y en calma: Verás, dije. Cuando todo está perdido es cuando todo está por ganar. La lucha no sólo es pensar y adquirir la conciencia necesaria para actuar; también es hacer lo que hay que hacer cuando haya que hacerlo... sin pensarlo dos veces. Así se hizo para salir del matadero de la primera Guerra mundial y se repitió contra el nazismo. “¡Muy bien! sin embargo tan sólo ganamos tiempo”. Dijo ella con toda la razón. “Todo culo tiene un precio y el mío no es de los más caros. ¿Entiendes por donde voy?” Se refería a que la clase media es simple, ama vivir bien y siempre está en venta.

Terminamos bastante tarde y la noche era oscura. Tan oscura como de costumbre. Traté de hacerle entender que como Canetti en sus últimos años estoy mayor... aunque en mi cabeza siempre seré pobre. La miseria hecha raíces y hay que tener cuidado con que sus flores no sean negras. “¿Pensarás, escribirás sobre todo lo que hemos hablado esta noche?” Preguntó ella antes de irse. No lo sé dije yo. “Bueno, dijo resignada, si lo haces te regalo el título: Teoría de las clases azules”. De acuerdo, dije, lo pensaré.

Málaga a 19 de septiembre de 2009.

Esta impresentable "clase media" malagueña

2009-08-25T22:05:44+02:00

El día 14 del corriente pude leer en El Sur de Málaga el artículo cuyo link copio abajo y aunque no me gustó el tono estúpido del articulista lo pasé por alto.

http://www.diariosur.es/20090814/opinion/esto-malaga-20090814.html

Pero cual no fue mi asombro cuando el día 21 me encontré con otro artículo firmado por un tal Juan Anzueta que consiguió revolverme el estómago y movido por ese malestar decidí mandar una carta al director.

Para el que quiera juzgar por sí mismo puede verlo en la siguiente dirección:

http://www.diariosur.es/prensa/20090821/opinion/esto-malaga-processum-popularis-20090821.html

Como tengo la impresión de que no publicarán mi carta de respuesta la copio y pego a antinuación:

Sr. Director:

He leído con asombro a Don Juan Anzueta en su artículo aparecido en Tribuna, el día 21 de agosto y me siento obligado a una respuesta desde el respeto.

Interesante el panegírico que el Sr. Anzueta le dirige a Moreno Peralta , arquitecto y colaborador de Sur como inspirador de su propio artículo, e inevitablemente me ha recordado aquella escena, tan divertida, a lo Quentin Tarantino, de Pulp fiction, “...ahora que nos hemos chupado las pollas...” vamos a dar caña. Y el Sr. Anzueta se destapa con desparpajo, se despacha a gusto y de paso nos recuerda los mojones identificativos de su “clase social” a la que denomina “la de verdad”, en contraposición con esa otra emergente, más conocida como “nuevos ricos”, que han pasado “de la pobreza a la prosperidad saltándose el escollo de la cultura”, según Peralta.

Entiendo que si hablamos de clase media no hay que hacer mucho esfuerzo en recordar, a ambos articulistas, que es la que está en medio entre “arriba y abajo” y que su complicidad con los responsables del estado zafio, miserable e inculto de las clases populares es más que evidente. Profundice un poquito, Sr. Anzueta, abra los ojos y dese cuenta que es la clase media, la de verdad, la de antiguo, la suya, la que ostenta y administra los resortes de la producción, la educación, la sanidad, la política...

Le soy sincero, Sr. Director, me avergüenza esta clase culta, elitista; ¡tan limpia, y manipuladora!, tan llena de palabras y privilegios... y sin embargo, tan simple, ciega y cruel a la hora de expresarse por escrito.

FELIPE GAMEZ MARTÍNEZ

Antheos Philípides

2009-08-20T17:48:47+02:00

Entrevista con Antheos Philipides, el último escritor de éxito. Un hombre que ha vendido en el mundo cien millones de su último libro. Un texto donde el lector puede ir, como en un viaje, desde la pequeñez de su realidad personal a la grandeza de su ser individual e irrepetible.

Gofredo Feuerbach (Periodista)

SUDDEUTSCHE ZEITUNG, Múnich

Málaga 23 de julio de 2009

Antheos Philipides me recibe en su casa de Málaga, donde vive un tranquilo retiro con su esposa y su perro. Se trata de un escritor griego afincado en España desde muy joven. Se rumorea que goza de la doble nacionalidad aunque nada se sabe con exactitud. Es un bloque de pisos corriente con pocas plantas y menos vecinos.

La entrevista se ha pactado desde Múnich y ambos me reciben sonrientes; el perro ladra un rato hasta que me acepta como visitante. En la calle cae una calina aterradora a la que llaman “terral” pero en el salón comedor se está bien. Empezamos a las siete de la tarde y ella nos trae un té helado con yerbabuena como un entrante para dar motivo a la conversación.

GF.- Buenas tardes don Antheos. Julio, Málaga y el calor... parece un trío inseparable.

Antheos P.- No necesariamente. Le llamamos verano. ¡Nada extraordinario!

GF.- Por extraño que parezca veo que no tienen aire acondicionado en casa. ¿Se puede escribir sudando a chorros? Es una expresión que he aprendido nada más llegar de Múnich.

Antheos P.- Sudando no se puede, claro. Mi casa es un bajo y no necesita aire acondicionado. Quitando los días de “terral” Málaga en verano es vivible.

GF.- imagino que se trata de cocer las historias a fuego lento. Depurar sus esencias.

Antheos P.- Es muy amable... pero sólo escribo en serio cuando tengo algo que decir... que no es muy a menudo. Me entreno, hago ejercicio a diario, como el que toca un instrumento; voy de aquí para allá... siempre estoy juntando letras. La inspiración, ya sabe, te ha de encontrar trabajando.

GF.- Bien, antes que nada, señor Philipides, debo felicitarle muy cordialmente por un éxito tan universal e incomparable. ¿Lo hubiera imaginado hace seis meses?

Antheos P.- ¡En absoluto! Soy el primer sorprendido, pero le aseguro que no es para tanto. Intuyo que todo está agigantado, exaltado por la necesidad empresarial de ofrecer a los socios una buena cuenta de resultados. Hablo naturalmente de EPLUSA, Editorio Pluscuanperfecto SA, una empresa editorial como cualquier otra. Ellos están más contentos que yo; su objetivo, llamémosle obsesión, sobre la necesidad de producir beneficios está más que cumplido. Como escritor debo agradecerles la confianza depositada en mis cualidades literarias desde el siglo pasado. Si no recuerdo mal publicaron mi primera novela en el ya lejano 1986.

GF.- Sí pero sus libros anteriores apenas consiguieron despertar el interés del Gran Público.

Antheos P.- Cierto. Aunque permítame poner en tela de juicio el criterio del así llamado “Gran Público...” que no sabemos con exactitud a qué obedece o de qué entidad hablamos. En mi opinión el éxito siempre es sospechoso... sobre todo porque al Gran Público se le puede manipular.

GF.- ¿Usted cree?

Antheos P.- Me consta. Hace seis meses yo era un escritor mediocre, con quince libros publicados... que aún no se había comido una rosca. ¿Qué piensa el Gran público de una obra que abarca una buena parte del espectro literario? Se lo diré: No piensan nada.

GF.- Tengo la impresión de que es muy duro consigo mismo. De cualquier modo el éxito ha llamado a su puerta. ¡Albricias! Un éxito claro, rotundo y sin fronteras. ¿Se puede comprender algo de tal envergadura?

Antheos P.- Honestamente lo ignoro. Y no sé si alguien estaría en condiciones de aventurar una hipótesis correcta. Considero que mis libros anteriores no merecían ser ignorados hasta ese punto. Imagino que usted sabe cómo funcionan las editoriales. Cuando un libro no se vende, tras permanecer un cierto tiempo en los expositores de las librerías, es depurado de éste modo: primero se le mutila arrancándole las tapas y luego se guillotinan las páginas para hacer de nuevo pasta de papel. Me parece terrible. La gente debería saber que cada vez que compra un libro lo salva del desguace.

GF.- Pues sí... claro. Tal y como usted lo cuenta... Entiendo la angustia del escritor que pasa desapercibido. Se trata de una herida que ahora sanará y, mucho más que eso, deberá ser objeto de una profunda revisión. Tengo entendido que EPLUSA está preparando ediciones de todos sus libros, uno tras otro. Tal vez ahora sean vistos bajo una luz nueva.

Antheos P.- Por ser optimista que no quede. Como ya le he dicho descreo de casi todo. Mi querido amigo, la luz a la que será vista de nuevo mi obra es la luz del dinero; no nos engañemos. Lo que me importa es, ¿será la luz que comprende? Mucho me temo que no sea así. Ambos sabemos que la luz dominante en el mundo actual la produce una máquina que lleva regulando nuestra existencia desde que se promulgaron las primeras leyes económicas. Su conocimiento supuso un considerable avance mientras el objeto de la economía estaba dirigido hacia la creación de unas condiciones sociales mejores. Pero ¡ay! Todo eso fue cambiando en los treinta-cuarenta últimos años.

GF.- ¿En qué sentido?

Antheos P.- En el peor de los sentidos posibles: la Economía es un sueño de la razón y sus leyes una amalgama degenerada de intereses espurios. Echemos un vistazo al sueño de vida americano. Hoy, en plena carrera belicista, lleva camino de convertir a su población en un pueblo de esclavos. El sueño era una pesadilla de proporciones dantescas. Si le llamamos, ”luz económica” a lo que ha regido los procesos humanos en el orbe occidental estaremos de acuerdo en que se trata, de una “luz negra”. Los conceptos de empresa se rediseñan constantemente para producir beneficios ab infinitum mientras la gente se empobrece en masa. Para cualquier persona capaz de pensar por sí misma es una obviedad que la máquina económica, surgida de las técnicas y teorías liberales, se deshace de sus últimos compromisos humanistas y nos convierte en “mercancía”, material fungible, rebaño.

GF.- Oh, no sé. Habla como un revolucionario trasnochado. Me parece que exagera.

Antheos P.- Piense lo que quiera; yo lo respeto. Pero en el modelo de economía liberal, al cual pertenecemos no es más que un soufflé que pierde fuelle y se desinfla. Todos nos preguntamos, ¿qué está fallando? ¿Por qué vamos hacia un círculo infernal de explotación-consumo del que no hay salida previsible? Como siempre, “las ideas dominantes son las ideas de la clase dominante”, y como todo ha de sonar dentro del pensamiento único, las salidas previstas parecen recogidas en una expresión muy española: ¡ajo y agua! A joderse y aguantarse. ¿Cómo lo ve?

GF.- No sabría decirle. Soy un freelance y el periódico me contrata para cubrir eventos culturales. El periodismo político es una especialidad reservada.

Antheos P.- Entiendo. Verá, el mundo se encamina hacia un nuevo absolutismo. Una tiranía que, no nos engañemos, fue una constante en la historia de la humanidad. Si miramos hacia la Edad Media, por ejemplo, vemos que las monarquías imponen la miseria a la población mediante el oscurantismo religioso que les funciona bastante bien hasta principios del siglo XX. De pronto la tecnología militar de guerra les provee de una nueva herramienta para gestionar el sometimiento y surgen las grandes guerras mundiales. Pero todo es aún bastante burdo y no sale bien. Desde mediados de XX la economía pasa a ser objeto de estudio y se convierte en una utilidad que enraíza en la sociedad norteamericana y desde ahí se irradia al mundo. El conocimiento económico crea las bases para producir una sociedad desprovista de las herramientas de lucha que le permitan soñar y luego crear estructuras propias. No soy anticapitalista pero lo seré si se convierte en una dictadura. Al final de las leyes del mercado solo hay modelos de esclavitud y el paso siguiente a la liberalización de los egoísmos económicos del capital es el control político, un punto al que se agregan los militares sin que los fuerce nadie. Economía, política y ejército son demasiado poder.

GF.- ¿Está seguro? ¿Por qué me suena todo eso? ¿Por qué me hace pensar en el mundo «orwelliano» de 1984, la “policía del pensamiento”, Rebelión en la granja... y todo eso? En realidad George Orwell criticaba a Joseph Stalin y satiriza la tremenda corrupción del socialismo soviético. ¿No cree que también existe, en cuanto al pensamiento, una selección natural, un darwinismo inevitable donde tan sólo los buenos libros prevalecen?

Antheos P.- Sí bueno, la selección natural es un hecho incontrovertible, pero si es natural será un fenómeno lento. Estoy convencido que un muy alto porcentaje de los escritores que hoy se venden como rosquillas, dentro de cien años habrán desaparecido para siempre, y no seré yo quien lo lamente... ni siquiera en el caso de ser uno de ellos. La cuestión no es esa: lo que me preocupa es la existencia de una censura encubierta. En una dictadura el proceso de selección de los mejores está en manos de los peores. ¿Comprende? Una dictadura entronada en el soporte económico, en el político y en el militar puede traernos una oscuridad capaz de durar milenios. ¿qué pasará con aquellas obras y/o autores que no estén en onda?

GF.- No entiendo. Perdone. ¿Autores en onda? Desconozco la expresión.

Antheos P.- se puede decir estar en onda o estar en la honda. En ambos caso es lo mismo. Significa que conecta con la demanda del mercado, en realidad con la onda editorial. El mercado del libro pertenece a una zona estratégica muy sensible y por lo tanto es un vector bastante controlado. No hace tanto le llamábamos censura a secas. Hoy la censura es sutil y permanece oculta por variables económicas que le dan cierto sentido en relación a las ganancias. En la superficie vemos a un editor que sólo publica aquello que piensa puede darle beneficios. Para un escritor estar en la onda es producir el tipo de libros que el editor quiere publicar. Si está usted en el mundo sabe que la Cultura, incluida la literaria tiene un sigo ideológico y la empresa editorial es una pieza más de ese engranaje. Y sabrá de igual modo que la cultura y el poder mantienen lazos directos, más o menos obvios, no para enriquecerse mutuamente sino como el derecho del poder a controla la cultura y a dirigir, según convenga, lo que se produce y lo que llega al mercado. La onda del poder determina quien existe y quien no. Quien publica y quien se queda en la calle. Siempre fue así.

GF.- Entiendo que la cultura no es aséptica y responde a la ideología dominante que en nuestro orbe sería el capitalismo. Usted tiene una idea del capitalismo empobrecedor y eso contradice mi experiencia. Siempre tomé al capitalismo como el lugar donde cualquiera y cualquier oportunidad, si te la trabajas, es posible.

Antheos P.- Niego la mayor, pero aún en el caso de estar de acuerdo le diría: todo podría ir bien si estás en la onda. Lo inquietante es preguntarse ¿Qué pasa con los rebeldes, con los auténticos, los inconformistas, los visionarios; con aquellos que no comparten los valores del sistema porque no están de acuerdo con él o lo ven ampliamente mejorable u equivocado? ¿Qué sucederá con los creadores, con los que perciben otros mundos? Recuerde, en la cultura grecolatina el poder protegía el arte facilitando la vida de los pintores, de los músicos, de los escritores... aunque sólo fuera porque con ellos la corte se llenaba de esplendor. Más tarde, en el Renacimiento y por motivos parecidos se crea el mecenazgo. En general los artistas eran aceptados, admirados y fueron “dueños” de un grado de libertad que para la época no estaba nada mal. Bueno pues eso ya no es posible. El poder sabe que el artista es peligroso, “el arte es un arma cargada de futuro” ¿Recuerda? Cercenar el pensamiento libre, asesinar al poeta inconformista es empobrecerlo todo... pero eso no le importa demasiado al poder absoluto que impondrá a sus propios intelectuales, acríticos y mediocres.

GF.- ¡Oh, no sé qué pensar... estoy desubicado. Me plantea temas que pueden producirme un inmenso dolor de cabeza. Yo venía preparado para hablar de literatura, de libros, de éxito y usted me habla de política.

Antheos P.- ¡Ah, bueno! Eso me hace pensar que no ha leído usted mi libro.

GF.- Con franqueza, no tuve tiempo. Me encargaron el trabajo ayer por la tarde. Pedí un ejemplar en alemán pero no me lo darán antes de un mes.

Antheos P.- Es comprensible.

GF.- Sé que se llama “El libro de las leyendas azules” ... y poco más.

Antheos P.- No le han hablado de un libro político.

GF.- ¡En absoluto!

Antheos P.- Bien. Quizá lo disfracé demasiado con el objeto de pasar la censura y ahora resulta que no será entendido. Son leyendas azules y se caracterizan por un final realista y porque todas son ciertas. Sin magia, sin misterio, sin imaginación; la palabra y la realidad. Nada tan político como esa urdimbre. No sé si decirle que apenas tiene relación con mis quince libros anteriores... porque imagino que no será cierto del todo. Llevo más de treinta años escribiendo y supongo que este último libro se habrá beneficiado del dominio en el arte de narrar. De todas formas nada que ver con los anteriores. Sin fama de escritor levantisco, sin haber conseguido antes llamar la atención, no digo éxito. Quiero creer que no he sido tan mediocre como cabría suponer en mi trayectoria y que si lee mis otros libros ahora verá en todos ellos el germen de mi pensamiento actual. ¿Sabía que nunca cobré un céntimo por esas ediciones y que jamás se me permitió el menor control sobre las ventas? Con cada edición el editor y yo nos reuníamos en su despacho. Ponía la cara larga, el gesto osco de siempre; es un hombre de pocas palabras y decía lacónico: “Sí, está bien, lo publicaremos”. Y me pasaba a la firma un contrato leonino en el que se adueñaba de todos los derechos. Podía negarme, claro, intentar negociar. Tenía un empleo del que siempre pude vivir pero daba las gracias y firmaba en silencio. Mi notoriedad en el mundillo literario era cero así que carecía de argumentos para negociar el contrato con la editorial. Los libros se amontonaban en la biblioteca de mi casa pero nada más. Otros autores aceptan las condiciones que les imponen porque el que quiere vivir de su arte se aferran a la esperanza. Se produce una perversión de apariencia real: las editoriales tienen que vender y los escritores quiere publicar... en principio a cualquier precio. Quizá se pregunte: ¿A cualquier precio, aunque sea cero? ¡Pues sí! El autor firma. Al principio uno no sabe lo que sucederá pero cuando ya has publicado unos cuantos libros con idéntico mal resultado no lo haces engañado; firmas porque necesitas creer que progresas y que tarde o temprano romperás la barrera del silencio.

GF.- Todo eso habrá quedado atrás... supongo. Ahora tiene cien millones de argumentos para renegociar sus contratos. Va a ser un hombre muy rico. Ha jugado con todo lo que tenía y ha ganado. En el fondo es la ilusión que tenemos todos los que nos dedicamos a escribir, incluidos los periodistas.

Antheos P.- Es comprensible pero aún es joven y no puede relacionar que la ilusión, ¡enorme!, guarda una pequeñísima relación con sacar el premio. El atractivo de los juegos de azar sólo es ilusión. Seamos claros: lo que está ocurriendo con mi libro, allá donde se publica sólo es entendible como un fenómeno económico en todos los sentidos. El sistema no es totalmente impenetrable y, a veces, entre los intersticios de la maquinaria económica, deshumanizada hoy hasta extremos aberrantes, se deja colar un gol. ¡No importa. Está previsto y no será un problema! El sistema tiene recursos para neutralizar el ataque y se defenderá banalizando, cosificando la obra y si es posible al autor. Un éxito como el que está teniendo “El libro de las leyendas azules” no tiene sentido, es disparatado y absurdo. Un espasmo evidente, una neurosis obsesiva en la que el éxito no es más que dinero.

GF.- ¡Oh, bueno. Me desmonta usted muchos castillos! Si el éxito es una neurosis del dinero, ¿hacia dónde vamos?

Antheos P.- Es una buena pregunta. En su raíz latina exĭtus, salida, tiene relación con el final correcto de algo que puede ser un edificio, una causa, un libro... Tenemos exĭtus cuando conseguimos terminar algo bien. Entiendo que mi exĭtus fue acabar ese libro que ahora se vender en todo el mundo. ¿Qué ha sucedido? En el fondo es un proceso sencillo de comprender: mi éxito personal ha pasado a ser de la empresa Editorio Pluscuanperfecto SA, y para ellos no es otra cosa que beneficio, es decir dinero. En sus orígenes las empresas eran máquinas para convertir trabajo en dinero; ahora el proceso es un poco más complejo porque los técnicos económicos y empresariales han conseguido añadir el éxito a la maquinaria empresarial... pero no como el final de algo bien hecho sino como el camino más corto para hacer ricos a los socios. En esta parte del sur de Europa se le conoce como “dar el pelotazo”. Esa nueva concepción del éxito ha disparado el proceso pero es cierto que está haciendo ricos a unos pocos... entre los que quizá estaré yo mismo... no lo sé, aún no vi un céntimo. Ahora se harán análisis sobre que el éxito de ese libro no ha sido un salto radical sino la consecuencia de los quince libros anteriores y por tanto de un crescendo literario personal. No sé hasta qué punto eso es cierto. La esencia de este último libro tiene poco que ver con mi obra anterior. El salto de la nada al todo tapa las vergüenzas de siempre.

GF.- Percibo en su postura una radicalidad que me desconcierta. Todos trabajamos para empresas que buscan hacer beneficios... en mi opinión de forma correcta. Así que tratemos de ser objetivos, en el fondo del fenómeno editorial su éxito es real. Nos ha regalado una obra que dicen puede modificar las conciencias y no sólo ha vendido cien millones de ejemplares, ya se dice que sólo es el principio. ¡Se trata del éxito del éxito! ... y no tanto del llamado “pelotazo”.

Antheos P.- De acuerdo. Seré paciente con usted. Aceptemos que existe un éxito lícito y una deformación del mismo; pero aceptemos ambas cosas. ¿De acuerdo? El éxito empresarial correcto se mueve entorno a una horquilla que va del 30 al 50 % de beneficios respecto al capital empeñado. El “pelotazo” no se mueve entre esos márgenes sino que está en otra escala de valores y la contabilidad no puede recogerlos porque se da un salto cualitativo: lo que manejamos ahora es otro nombre de la apariencia. Ha dicho que mi éxito es real y no comparto su seguridad. Entiendo que se trata de un gran montaje económico que moverá grandes cantidades de dinero de un lugar a otro. No valoro la bondad o maldad intrínsecas del fenómeno porque aunque lo parezca no es para impresionarse. ¡Tan sólo es dinero! Puede parecer que la realidad se construye a partir del dinero pero eso es una gran falacia.

GF.- Si eso fuera así... y no digo que lo sea... la pregunta es obligada: Si no es el dinero quien construye la realidad ¿quién o qué lo hace?

Antheos P.- ¡Bien! De acuerdo. Acabamos de entrar en el meollo del cogollo. Pero no tengo una respuesta simple sino una historia. Si me permite la inmodestia una buena historia.

GF.- Adelante. Estoy impaciente por oírle.

Antheos P.- Bien, gracias. Intentaré ser conciso, dentro de los requisitos lingüísticos que requiere el relato de la historia. Mis orígenes son humildes. Usted se habrá informado. Mi padre fue toda su vida un abatido oficinista de Patras. Entonces una ciudad bella y pobre de la Grecia universal. En casa se decía que llevaba las cuentas de algunos pequeños negocios, en distintas zonas de la ciudad. Allí es donde nací y me crié. Ahora voy poco, veo a la familia y paseo por una ciudad que ya no conozco. Se buscaba la vida explotando sus conocimientos de contabilidad adquiridos por iniciativa propia así que vivíamos sujetos a una precaria situación económica. Hoy se diría: era un freelance; un autónomo. Salía por la mañana temprano, agarrando fuertemente el asa de su cartera de skay negro, y regresaba tarde; en verano cuando al sol le quedaba poco para zambullirse entre las suaves montañas del oeste, y en invierno en pleno rigor nocturno. Durante toda mi infancia nos vimos poco y cuando le echaba de menos recibía siempre la misma respuesta: “tu padre ha de sacar la familia adelante”. La familia éramos siete personas: mi madre, mis dos hermanas, mis dos hermanos, él y yo, el menor de sus hijos.

GF.- ¡Perdón! Sin embargo, y pese a sus orígenes humildes, usted es un hombre viajado. Pasó en Francia algún tiempo y llegó a Barcelona con 19 o 20 años. ¿No es cierto? Se dice que en Barcelona trabajó como vendedor de libros puerta a puerta, en la incipiente Editorial Planeta, y que mas tarde consiguió un puesto estable en una naviera catalana, como traductor comercial de griego. A continuación vino la universidad y la licenciatura en Filología Hispánica, antes de cumplir los treinta.

Antheos P.- ¡Bueno, bueno! No crea todo lo que se está empezando a decir sobre mí. ¡Desconfíe! Construyen una leyenda de la que no soy responsable y aún no he decidido escribir mis memorias. El hecho de que usen una parte, la más sugestiva y encantadora de los materiales que me componen, no significa, en modo alguno, que hablen de mi persona. La cuestión no es esa. Yo no iba en esa dirección... por otra parte la menos relevante

GF.- Discúlpeme, por favor. No le interrumpo más. Continúe, si us plau. Supongo que recuerda algo de catalán.

Antheos P.- Claro, gracias. Puedo leer en catalán como leo griego o español.

GF.- Muy bien, muy bien. Soy todo oídos.

Antheos P.- De acuerdo, vuelvo a lo que de veras interesa: Sacar la familia adelante no era algo que yo pudiera comprender al principio. Sin embargo tenía la convicción de que fuera lo que fuese no podía ser bueno, pues se estaba perdiendo lo mejor de mi vida y de la suya. Pasé años pensando que no había sobre la faz de la tierra un trabajo peor que el de mi padre. Me preguntaba, ¿por qué lo hace?, aparte de sacar la familia adelante... se entiende. Para mi era un misterio pues veía que los padres de otros amigos llegaban antes a casa... claro que eso no significaba que pasasen sus horas libres con los hijos; por lo general no era así. Poco a poco fui entendiendo que “la familia”, como en Italia o España, estaba en la base de cuanto sucedía en la sociedad. Hubiera deseado que mi padre fuera más listo y cambiara de trabajo, que su rostro pálido e impenetrable recibiera los dones del sol más a menudo y que aquel rictus desencajado se relajara y riese.

GF. Supongo que me habla de un contexto histórico muy concreto.

Antheos P.- Sí. Tiene razón. Sitúese a la mitad de los años cincuenta, claro. Perdone.

GF.- No hay de qué. No era sólo Grecia, Italia o España. La guerra había dejado en la miseria a toda Europa.

Antheos P.- Obviamente. Lo cual no significa que mi infancia no siga marcada por un padre ausente la mayor parte del tiempo. No quiero ni pensar qué habría sido de mí si hubiera muerto en aquella gran guerra...

GF.- ¿Por qué lo dice?

Antheos P.- Pues verá... ¡entiéndame! mi padre fue una estrella en mi vida. Su luz aún reverbera en mi interior y pese a que ya tengo bastantes años sobre los hombros aún lo echo de menos. Cuando nací el menor de mis hermanos tendría sobre 10 años o más, así que mi llegada a este mundo despertó en él sentimientos que no podía explicar. Lo recuerdo como un hombre que siempre iba “sonado” y toda la relación que no tuvo con mis hermanos la deseó y la creamos juntos. Según comentarios posteriores del núcleo familiar fui algo así como su hijo “predilecto”. De cualquier modo no era una persona fácil de tratar; no era hombre de bares y tenía pocos amigos. Jugábamos, siempre que podía, que era muy de tarde en tarde y entre nosotros creció una relación de amistad muy fuerte y delicada. Una noche de invierno, que en Patras como en Málaga no suele ser riguroso, él llego a casa algo más pronto que de costumbre. Yo tenía sobre cinco años, más o menos, y mi madre me acostaba pronto. Lo escuché subir las escaleras hasta donde dormía. Una habitación pequeña con cuatro literas y una cuna nido colgada del techo con cuerdas. Lo esperé con los ojos abiertos y en su sonrisa vi escrito que todos sus sacrificios por sacar la familia adelante tenían sentido. Ahí es donde creo que empecé a comprenderle.

«En la habitación había una silla con asiento de enea y una mesa antigua donde mis hermanos hacían los deberes. Tomó la silla y se acercó a mi cuna. Jugamos un rato, me apretó la nariz. Dijo algo como: pórtate bien con tu madre, y tras un rato de risas y forcejeo sacó un libro que traía bajo el brazo. Me miró indeciso y luego dijo muy despacio: He pensado leerte algo... una leyenda. ¿Quieres? Preguntó. Yo dije, bueno, mientras asentía con la cabeza. Para mí fue una propuesta nueva pues aún no sabía qué era una leyenda. Él me lo explicó con cuatro palabras: Una leyenda, dijo es una narración oral que se trasmite de padres a hijos... y a veces, cosa rara, se encuentra en libros como este para ser leída a los más pequeños de la casa... antes de que aprendan a lee por ellos mismos. Mis ojos dejaban escapar un ¡Ohhhh! sorpresivo que era a la vez miedo y deseo. Él continuó: Aunque lo parezca no es un libro como los otros, dijo ahuecando la voz, pues dicen los sabios que no son escritos por seres humanos. Su voz atiplada empezó a sonar gutural y el miedo hizo que me tapara la cabeza con el embozo. Él dijo: no te asustes pues todas son leyendas azules. Yo recobré la sonrisa y él aclaró con sencillez: Las leyendas azules se caracterizan porque tienen un final realista y todas son ciertas. Bajé la sábana a la altura de la barbilla sonreí. Mi curiosidad no tenía límites y él, parsimonioso abrió el libro. Leyó durante cinco o diez minutos y sólo ahora, que han pasado 55 años de mi vida, comprendo que no fue un relato para niños. Sin embargo le aseguro, que tan cierto como la luz que nos alumbra, la historia de aquella niña, “La pulga azul”, me alcanzó de lleno hasta conmover mis cimientos infantiles».

«Mientras fui haciéndome mayor le oí decir que se consideraba un labrador del bolígrafo, que los frutos de su trabajo pasaban desapercibidos y que todos sus empleadores intentaban ratearle los honorarios. Un contable se considera una “carga” para la empresa y esa idea, a su juicio errónea, condicionaba que no lo vieran con buenos ojos. Durante toda su vida laboral se sintió mal pagado y peor considerado... aunque él se esforzara al límite e hiciera méritos sobrados para que sus empleadores apreciasen la envergadura y la seriedad de su trabajo. Por lo que sé no lo consiguió».

«Quizá no fuera tanto tiempo pero tengo la impresión de que entre los cinco y los diez años, la noche que le era posible venía hasta mi lecho para leer un relato de aquel libro suyo encuadernado en tela y de un color malva líquido. Jamás dejó ese libro a mi alcance; venía con él bajo el brazo, hacía su lectura y se lo llevaba al terminar. No eran historias infantiles ni tampoco largas, quizá entre diez y quince minutos de lectura, pero todas sin excepción tuvieron en común que eran profundas y sin embargo sencillas, accesibles a mi mentalidad infantil y sobre todo emocionantes. Poseían la cualidad de poner en mi ánimo un regusto íntimo bajo cuya agradable impresión me dormía. No me cabe la menor duda de que ahí es donde empieza mi inclinación por lo literario. El gusto por las letras y mi necesidad de comprender los bellos artificios del lenguaje. Todo el esfuerzo es poco para que el lector perciba que algo maravilloso y trascendental se despliega y ocurre ante sus ojos. Nuestros sentimientos son palabras, el pensamiento, por muy rico y elaborado que esté se compone de palabras. Así que las palabras bosquejan primero y pergeñan después una situación anodina que lentamente se transforma en un asunto de vital importancia. Aquellas leyendas recitadas con suavidad y cansancio sembraron en mí la semilla del escritor que fui mucho tiempo después. Mis novelas, mis artículos o mis libros de relatos hunden sus raíces en ese ambiente afectivo de intimidad y comunicación».

«Me fascinaba lo que leía y cómo las palabras se amontonaban hasta ir trazando un marco donde luego sucedían tejemanejes bellos y estremecedores. Me fijaba sobre todo en sus ojos y en cómo recorrían los renglones de una parte a otra del texto. Cómo se abrían o se cerraban, se volvían rayitas duras o se desbordaban como cántaros de leche según fuera desarrollándose el cariz de los sucesos hasta el final, que siempre era sorpresivo y deslumbrante. Todos los detalles formaban un conjunto: la expresión de su cara, por lo general apática y como ausente, el brillo insólito de los iris, la grave entonación, las imágenes que florecían como castillos de fuegos pirotécnicos en el foso de la noche, hasta apagarse de pronto con el golpe que daba el libro al cerrarse».

«Para mi era como un regalo pero anárquico y sin lógica. Ocurría porque sí. Una noche leía y de pronto, sin que mediara un disgusto o un mal comportamiento por mi parte, olvidaba sus lecturas durante una temporada. Luego, sin explicación alguna reanudaba sus visitas, entraba con su libro y leía. Así durante cinco años, por lo menos. Por desgracia todo acabó de repente. Una noche, él terminó de leer y como siempre, caí sobre la almohada henchido de aquella sensación triunfante en la que me había dejado el relato. Mi padre había cerrado el libro y los ojos para que ambos disfrutáramos por igual de la emoción. Entonces me incorporé y traté de quitarle el libro con la intención de quedármelo bajo la almohada y leer las noches en las que el cansancio trajera gastada su inspiración. No se lo tomó demasiado bien y con un movimiento brusco logró arrebatármelo de las manos. ¡No! Dijo asustado, levantándose impulsivamente. ¡El libro no se toca! Regañó enfadado. Algo pasó pues esa noche se llevó el puñetero libro y ya no volvió a leer nunca más».

«Fue inútil que tras esperar a que se le pasara el mosqueo quisiera convencerlo para que al menos me lo prestara durante algún tiempo. ¡Somos amigos! Dije conciliador. ¡Y los amigos se prestan los libros! Él dijo lacónico: No. Y continuó impasible. Ya tenía diez años, sabía leer y era capaz de argumentar: Te lo devolveré limpio... lo cuidaré. Él dijo: Lee los libros del colegio. Yo respondí: los libros del colegio no se parecen al tuyo. Es un libro especial para ti y también lo es para mí. Te lo devolveré en las mismas condiciones de la entrega. No. Dijo él tozudo. Sé que no lo comprendes pero no puedo dejártelo. Cuando seas mayor lo entenderás. Efectivamente no comprendía su cerrazón pero sí intuí que, por la razón que fuese era un tema zanjado. A continuación exploré otras vías alternativas y traté de sonsacar a mi madre para que en secreto me confiara su ubicación. Tampoco conseguí nada. Ella sólo dijo con suavidad: ese libro lo lleva tu padre en su maletín, igual que lleva las cosas del trabajo. No insistas. Si él dice que no, es que no. Me costó lo mío pero al final acepté no tener acceso al libro a cambio de que volviera a leerme, cuando quisiera, otra de sus leyendas. No. Dijo él con pesadumbre, ya eres mayor, escribe tus propias leyendas».

Para cuando pude salí de Grecia hacia la aventura de vivir; él ya se encontraba jubilado y languidecía en la penuria económica que fue toda su vida. Murió poco después mientras yo trabajaba en Barcelona y mi vida se parecía mucho a la suya. Poco después de su muerte las cosas mejoraron un poco para mí y me plantee dos cosas: ir a la universidad y empezar a escribir. Al acabar la carrera me encontraba integrado en el ambiente catalán y no fue difícil encontrar editor... aunque como ya le dije antes no he vivido de mis libros y tampoco lo necesité. Escribir es una adicción que me proporciona un impulso vital que no sé si nace en mí. Quiero pensar que soy un escritor de raza pero no estoy seguro. La mente tiene mil formas de hacernos creer lo que nos interesa. Es cierto que alguna vez aquellas lecturas paternas alentaron mi inspiración en la soledad del dormitorio, pero como todo se cortó de golpe y desconocía sus fuentes, es decir el autor o autores, decidí considerarlas principios básicos intocables. Mi madre fue más longeva, hace cinco años que dejó este mundo y para entonces pude asistir a su entierro. Mis hermanos y hermanas siguen afincados en Patras así que fui el único que, tras el viaje desde Barcelona pernoctó en la casa y ahondó en sus secretos. Llegué la tarde anterior al rito de darle sepultura y al abrir la casa se abrió también todo su desconsuelo y el mío. Es una casa pequeña así recorrí pronto todas sus habitaciones. Arriba nuestro cuarto permanecía intacto pero no dormí en él sino abajo, en el dormitorio del matrimonio. No soy creyente así que sabía que ellos no estaban allí. Sin embargo quedaban asociados una multitud de recuerdos y experiencias.

Estuve un buen rato tumbado en la cama con los ojos abiertos en plena oscuridad. La familia es sagrada para nosotros así que fue duro entender que tras su muerte todo se descomponía. La soledad no me dio miedo sino un sentimiento de aceptación. Todos habíamos nacido en aquella casa y para mi era como un contenedor externo de la memoria familiar en su conjunto. Tardé horas en dormirme y fue un sueño inquieto. En él mi padre entraba en el dormitorio sonriente. ¿Cómo te va? Preguntó. Y yo dije: Bien. Vivo en Barcelona, escribo y publico con regularidad. ¡Ah, vaya! Tenemos un escritor en la familia. Dijo contento. Entonces vi el libro, como siempre lo traía bajo el brazo. Me lo va a regalar, pensé emocionado, y permanecí expectante. Yo gritaba por dentro: ¡Por fin, por fin! Nos abrazamos. Luego él dijo refiriéndose a los textos: Sé que te gustaban mucho. Puedes quedártelo así que te lo tejo en la mesita de noche. Ahora duerme tranquilo, cuando despiertes ahí lo encontrarás. No recuerdo que nos despidiéramos, simplemente salió y yo cerré los ojos, embargado de aquella sensación etérea, como cuando terminaba de leer una de sus emocionantes leyendas.

Al despertar recordé en el acto su visita y fui derecho a la mesita de noche. Abrí el primer cajoncito y efectivamente el libro estaba allí, encuadernado en tela con de aquel color inconfundible: malva líquido. Al abrirlo descubrí que se trataba de un libro de anotaciones contables.

GF.-¿ Qué quiere decir un libro de anotaciones contables?

Antheos P.- Pues eso, que no era literario sino un libro que en el argot administrativo se le conoce como un “libro diario”.

GF.-¿No había leyendas?

Antheos P.- ¡Ni una!

GF.-¿Entonces...?

Antheos P.- supongo que ha llegado la hora de las respuestas. Antes preguntaba: “Si no es el dinero quien construye la realidad”. A mi juicio la respuesta es ahora sencilla. El dinero sólo se mueve de un sito a otro... produciendo más dinero. La realidad en cambio se construye a partir de los creadores. En el caso de mi padre su libro era un símbolo, un amuleto que le servía de inspiración. Sus leyendas no eran leídas sino inventadas sobre la marcha.

GF.- ¡Oh! ¿Cómo puede ser?

Antheos P.- Puede ser de un modo que sólo comprendí a partir de ese último instante. Mi padre era en verdad un hombre muy culto y sensible. La creación de sus leyendas fue una elaboración intelectual con un mensaje en su interior, que él sabía, me llegaría muchos años después de su muerte. Obviamente poseía una imaginación portentosa y nunca escribió nada porque siempre supo que yo lo haría cuando me llegara el mensaje.

GF.- ¡Entiendo! A partir de ese momento usted escribe “El libro de las leyendas azules” y el mundo se rinde a sus pies... que en el fondo son los de su padre. Me parece admirable y también un secreto maravilloso. ¿Por qué me lo ha contado? Pudo guardarlo para sí y recibir toda la gloria. Ahora todo va a saberse.

Antheos P.- Así es como debe ser. No quiero toda la gloria sino ser un digno hijo suyo.

Salí tarde de hablar con este hombre sorprendente y en Málaga corría un rumor asombroso de bella honestidad. Como no vi ninguna fotografía no sabría decir si el hijo se parecería o no al padre en lo físico. Eso sí, estoy convencido que por dentro eran casi la misma persona.

Málaga a 3 de agosto de 2009

Gofredo Feuerbach (Periodista)

SUDDEUTSCHE ZEITUNG, Munich

Sin límites

2009-08-09T13:13:44+02:00

Recuérdame

Amada mía, que me levante

Temprano,

Que el sol no me sorprenda

Bajo el embozo,

Que debo parecer quien soy,

Que tu pequeño cuerpo

Es lo más grande que tengo,

Recuérdame

Cuanto de bello me has dicho,

Cuanto de dulce

Me hiciste probar,

En qué lugar pusiste mi corazón.

No dejes que se pierda

Una brizna de aquel sentimiento

Que puso mi sentido

De la lucha en lo más alto.

Te debo tantas palabras

Que ya no tendré tiempo

En recordar...

No dejes que olvide,

O que el sol me halle dormido

O que deje de ser quien soy

O que mis sentimientos

Sean sin ti...

Pues te debo tanto, ¡tanto!

Que sin ese recuerdo,

Sin esa certeza,

El sol no saldrá para mí,

Las palabras huirán de mi boca

Y tú no serás quien eres.

Para María José Moreno

Málaga 23 de mayo de 2009

YyyyyoooYo

2009-08-09T13:06:51+02:00

Todo empieza con un yo vacío

al que nadie conoce.

Se puede decir que abre un ojo,

hace sonar su calderilla

y aprende a llamar la atención.

Siempre es un yo en blanco

que se instruye con lentitud

desde el fondo de un río,

tan escaso o caudaloso

que le llamamos “humanidad”.

El yo carece de mensaje.

Tan pronto consigue hablar

dice balbuceante: yyyyoooyo.

Casi nunca sale de ahí

y cuando llega la muerte

apenas ha repetido

algunas veces: yyyyoooyo.

El yo cae por su peso,

cae en la zanja de donde salió;

repuso su película

tantas veces como le dejaron,

hizo su parodia rimbombante,

meneó la pobre calderilla

y ésta sonó en el vacío

sin conseguir llamar la atención.

A otros les sonríe la suerte

porque la zanja es alegre

o parece una cuna de flores.

A veces el yo trae unos redaños

que todo lo allanan, ignorante

por completo del peligro

o la conciencia.

Un canalla entre la canalla,

monstruo entre los monstruos,

rata entre las ratas,

cabrón entre los cabrones,

hijo sin madre de la vida

que sólo busca atención...

Y por eso roba a los pobres,

mata por cobardía,

persigue porque alguien oscuro,

en una administración

lóbrega, le dio una placa

Y le dijo: ¡estás en nómina!

¡hazlo! Es tu trabajo.

Un yo con suertecilla

que sale victorioso en política

o en el generalato,

a veces en la alta magistratura...

con vistas al campo del honor.

Hablamos de la ferocidad gloriosa,

de la frialdad indiscutible.

Hablamos de un cálculo

preciso para los negocios,

uno que sabe comerse cruda

la hiel del contrario,

y si fuera preciso apretaría

un botón que oscurecería el sol.

Puede ser un yo anodino

u otro con buena presencia

y la suerte de cara.

No importa lo que parezca

o lo que haya comido esa tarde.

Da igual si no construyó nada

o el amor que logró despertar.

Allí donde la soledad discurre

o en el centro de un festín

con grandes números,

se volverá con una mueca

espantosa y gritará angustiado:

¡¡ yyyyoooyo !!

Málaga, junio de 2009

Esclavitudes oceánicas

2009-08-09T12:43:20+02:00

No llamemos esperanza

a cualquier cosa.

Mientras tú y yo

seamos para la esclavitud

no hay esperanza que valga.

Recuerda,

que los dioses de la esperanza

y los de la esclavitud

son los mismos,

y su muerte y crucifixión

es la nuestra.

La única esperanza

digna de tal nombre

se encuentra en el camino

donde aprenderemos

a ser libres.

La libertad de morir

y matar no es la nuestra,

es otra esclavitud

que nos enseña

a llamar a una esperanza

que no vendrá

sino con la guadaña.

Tras la muerte queda la esclavitud

y los dioses de la esperanza.

Si todos matamos

la esclavitud será eterna.

La muerte del esclavo

o la del esbirro,

o la del iluminado,

o la del fanático,

o la del buen ladrón

o la del que se ha vendido

o la del poderoso.

La muerte de la buena gente

o la del criminal,

apenas confirma que la rebeldía

sueña nuevas esclavitudes.

Así que nadie te diga

que la destrucción construye,

que empuñes la guadaña,

¡que te lances al fango!

Porque la primera palabra

Que habla de tu liberación es:

¡Aprende!

Málaga a 1 de junio de 2009

Nuevos materiales

2009-08-26T12:27:09+02:00

El libro de las leyendas azules va a ser una colección de relatos con un marcado tinte político. ¡Lo advierto! Considero que según se avecina los tiempos, los intelectuales que no estén al “pienso” del poder establecido han de recobrar aquella postura beligerante que mantuvieron, en otras épocas, enfrentándose al poder de la Iglesia y a la censura del Estado Monárquico. Recordemos que gracias a su independencia y espíritu de lucha surgieron los beneficios de los tiempos modernos.

La tentación del poder será siempre la de extender su control y la del intelectual la de poner coto a esa ambición, con una crítica decidida y sin ambigüedades. Del resultado de esa lucha desigual surgirán los mundos futuros, como expresión de los pasos que la humanidad de en el sentido de poner al servicio de todos las nuevas luces en los campos de las artes y las ciencias. Sólo de ese modo evitaremos que el poder acabe imponiéndonos el yugo ciego y empobrecedor del absolutismo.

Para dar salida a este libro me las tendré que ver con un alter ego que lleva tiempo pidiendo protagonismo dentro de mi: Antheos Philipides. Aún lo conozco poco pero sí se que es más inteligente, más luchador y más seguro de sus convicciones que yo mismo. Así que aprovecho estas líneas para decirle, ¡bien venido al frente!

Existe otro libro en gestación, Configuración de la lucha, esta vez en el terreno de la poesía. Antheos no es un poeta así que será un trabajo que me toca afrontar. Sospecho que vamos a ir a la par y que uno y otro iremos dando salida a estas pequeñas obras del pensamiento con las que afrontar la realidad de nuestro mundo sin concesiones y sin descanso.

En apariencia tengo abandonado el blog aunque veo sorprendido que continuáis visitándolo. No significa que abandono o desfallezco sino que me tomo muy en serio cuantas aportaciones hago y procuro que estén lo suficiente meditadas.

Agradezco a cuantos conocidos y anónimos pasáis por aquí y os entretenéis "paseando por entre el material disponible. ¡Para eso está!

Un saludo y muchas gracias.

Málaga a 9 de agosto de 2009

Felipe Gámez M.

Mar de haiku (Corrupción)

2009-05-23T20:42:40+02:00

201

Tu esclavitud y la mía

No suman dos esclavitudes.

Son la misma.

¡Reventamos juntos!

20/02/2009

202

El corrupto tapa sus vergüenzas

Aunque disfrutaría enseñándolas.

21/05/2009

203

La corrupción

Es un estado social

Que pasa a ser mental.

21/05/2009

204

El corrupto

Nunca está solo.

21/05/2009

205

El corrupto

Nunca es consciente.

Se entera por los periódicos

21/05/2009

206

El corrupto

Es el primero que tira la piedra.

21/05/2009

207

La corrupción y la libertad

Se llevan a matar

21/05/2009

208

Un país corrupto

Defenderá sus derechos

Con más corrupción.

21/05/2009

209

Un corrupto no existe

Sin el consentimiento

De una Ley corrupta.

21/05/2009

210

La corrupción no tiene cura.

Una sociedad corrupta

Crea un Estado de suciedad

Natural.

21/05/2009

211

Una dictadura

se convierte en democracia.

Corrompiendo la democracia.

21/05/2009

212

La corrupción

Tiene una vacuna:

crear sociedades

Con hábitos de limpieza.

21/05/2009

213

Si el corrupto es quien decide,

Su modelo será

Repetir el modelo.

21/05/2009

214

Una sociedad limpia

Se contamina fácil.

21/05/2009

215

La corrupción

Empieza con un esclavo

Más tarde dos...

Luego necesita la esclavitud

21/05/2009

216

Tu esclavitud

Y la mía tienen el mismo origen:

La corrupción de turno.

21/05/2009

Mal de altura (Capit.II [Fragmento])

2009-05-23T18:09:33+02:00

Afrasio se mira en el charco de agua al pasar subido en la bicicleta. Tiene el pelo revuelto, la cara algo pálida y los ojos inscritos en unos cercos oscuros que son las sombras de una noche un poco loca. Quisieron emborracharle desde el principio y tuvo que emplear toda clase de argucias para no darles ese gusto. *Vamos de marcha+, dijo su hermano Jacobo ── uno de los cabecillas de la reunión ── cuando lo encontraron dando un paseo por la alameda, a eso de las once de la noche. Se unió a ellos por no estar solo y con la sana intención de pasar un rato alegre. Se dirigían a El Suspiro del Moro, frente a la esquina del Banco Bilbao Vizcaya, entre la calle de la Feria y Mayoral Pineda, un local muy frecuentado por grupos de hombres que salen por la noche con ganas de beber y charlar hasta agotar la bebida o acabar la noche. Dio la casualidad que los primeros whiskys le cayeron bien y empezó a sentirse más animado.

Durante la siesta tuvo una pesadilla y se levantó con el cuerpo cortado. Se pasó la tarde sentado ante el televisor, pensando en los terrores del sueño y fingiendo que se entretenía rastreando con el mando a distancia la programación de las diferentes cadenas. Después de cenar se acomodó en el balcón que da a la calle del Duende y el fresco amable de la noche lo impulsó a salir.

El Suspiro del Moro se inauguró en primavera, cuando los días recuperan un pulso de soles constantes y las noches recuerdan, sin convencimiento, las antiguas bondades del verano. En Tánger, junto a las murallas de Fez o en el mismo Rabat, son frecuentes los establecimientos de uso exclusivo masculino, pero en la Andalucía Socialista ha suscitado tímidas protestas en la radio local y en los periódicos de la provincia, que lo reflejaron como una curiosidad a disposición del machismo hispánico.

El negocio, que aprovecha la disposición de una casa típica andaluza, se distribuye por una planta baja de forma cuadrada, con un hermoso patio interior al que convergen una serie de recintos alfombrados con acristalamientos que se retiran en verano y a los que se accede por pasadizos que simulan los subterráneos de un conocido local de Fez. Los hombres que componen la clientela del negocio tienen una edad superior a los treinta y se distinguen de los parroquianos del bar típico en que suelen ir en grupo y en que pertenecen al estatus de gente acomodada. La composición habitual de la clientela se centra en las planas mayores de los partidos políticos, con o sin representación municipal, que en invierno toman posiciones distantes. En cambio en verano olvidan las diferencias ideológicas y se distribuyen todos por el patio, el sitio más fresco y lugar donde viernes y sábados, en un pequeño escenario, actúan músicos magrebíes, a veces argelinos, a veces marroquíes, que aportan el ambiente idóneo para que Hadissa, una preciosa bailarina turca de veintiún años, encienda sobre una mínima esterilla la antorcha de su cuerpo. Los hombres se encandilan. Por ella fluye, en ondulaciones misteriosas, todo el encantamiento de sus orígenes y de su cultura.

En El Suspiro del Moro converge el Magreb primitivo y la tradición árabe andaluza, en busca de una confluencia amable y pacífica, aunque esto no hubiera sido posible sin la mediación y el dinero de su propietario, un acaudalado comerciante marroquí con negocios en Marbella y Algeciras, que pasó por el pueblo y quedó tan impresionado que decidió fijar en él su residencia.

Jacobo, que es profesor de química y director en el Colegio Cooperativa Benalnad, desde su fundación, conoce bien la historia del árabe. Sabe de su inclinación perversa por los niños y cómo hubo de cantarle las cuarenta para que no se le fuera la mano con los jóvenes del colegio donde trabaja. Algunas madres se quejaron y él, en su calidad de director fue a verle antes de que interviniera la Guardia Civil. En los pueblos todo se sabe y en la actualidad es vox populi que el moro se preocupa de que los padres de los imberbes que le interesan no sientan la tentación de reprobarle nada.

── Es un hombre sensible y cultivado. ── Dijo su hermano ── Además de una fortuna incalculable posee la extensa mundología que proporciona la vida, los viajes y los grandes negocios. Cuando llegó a Benalnajid quedó sorprendido; él que ha visto y vivido en tantos países y conoce los lugares más bellos y recónditos del planeta, considera que nuestro valle es una maravilla natural incomparable.

Jacobo acostumbra a referirse a él con vehemencia, casi con entusiasmo. Dijo que se llama Abbär Ben Hasday, nacido en Marráquech en la tercera generación de una familia humilde procedente de Siria, y que toda su fortuna no se debe a la baraka o buena suerte, sino al esfuerzo personal, a una rara habilidad para percibir los buenos negocios y a la ya larga experiencia del mundo y de la naturaleza humana.

── En el ochenta y dos ──explicó Jacobo mientras esperaban a que el camarero llegase ── compró un inmueble en ruinas que hace cien años fue un palacete de recreo y que sirvió como residencia campestre a una familia de Antequera, emparentada con los duques de Zarzadilla. Un negocio redondo, como puedes ver; nada más el solar, por el mero hecho de estar en el centro del pueblo, duplica su valor todos los años. Acto seguido se hizo con el Cine Casablanca, en poder de los mismos herederos, y colindante con la casa. Luego se las ingenió para descubrir que los planos del palacio, construido a últimos del siglo pasado, se guardaban entre montañas de legajos en un anejo del Ayuntamiento que los juzgados emplean como archivo histórico. ¡Lo que es el dinerdo! En poco más de dos años reedificó el palacio desde los cimientos y en el solar del cine construyó esta casa como residencia particular y como base del negocio. Sabemos que el local es una copia exacta de otro que tiene en Fez y que el nombre: El Suspiro del Moro, está dedicado a Boabdil, rey de Granada.

Jacobo detalló a su hermano Afrasio que Hasday está en una edad en que ya no le importa tanto el negocio como los asuntos de la cultura, y quiso mostrarle todo lo bella que resulta la conjunción de una casa con arquitectura mediterraneoandalusí, cuando ésta se funde con el mobiliario y la decoración magrebíes. Aseguró que se trata de un personaje sorprendente, culto y en especial abierto a todas las posibilidades de la conversación. Un hombre que lee a los poetas en todas las lenguas islámicas, refinado en extremo y gran conocedor del lujo y de los placeres.

Habló del moro con admiración y respeto mientras traían la bebida y la conversación se generalizaba entorno a la política. Momento en que la cultura dejó de interesarle y Afrasio tuvo la sensación de que también se desentendía de él.

── Primero, ── dijo ── nos haremos con el control del partido y forzaremos la dimisión del Secretario General. Conocido es por todos que un tipo como Borromeo Calahorra no puede asumir los cambios que nos interesan. El segundo paso será hacernos con el Poder Municipal.

La charla se generalizó. Jacobo y su grupo se animaban unos a otros y como él, recién llegado a Benalnajid, no entendía de qué iba el juego político, decidió observar el magnífico ambiente del local, el clima tan propicio a la índole y temperamento del hombre maduro ambicioso.

Una lujosa decoración marroquí, con motivos y detalles de la rica artesanía popular, proporcionaba el toque de masculinidad dominante tan característico de los pueblos vecinos. La representación de la virilidad, sus mitos y sus fobias, establecía un ambiente inequívoco y preciso, que sin hacer ostentación afirmaba su dominio natural con sencillez y elegancia. Un modo sereno, culto y refinado, de ver, representar y entender la vida. Como refuerzo y a la vez atenuante, la luz ambarina de unos farolillos marineros, disolvía los contrastes y mientras europeizaba el lenguaje de los símbolos, reproducía un cierto aire vicioso y remoto de una taberna portuaria de Amberes.

El propietario, perfecto conocedor de la mente masculina, había perseguido crear en su negocio un lugar ideal, perfecto, para que los hombres beban, charlen y sueñen, mientras exploran esos lugares comunes que conducen a las planicies serenas de la comunicación; el diálogo sobre los intereses, las ideas y la amistad. Ha conseguido un clima tan varonil y agradable que se olvidan de sus casas, de sus hijos e incluso de sus tristes y gruñonas esposas. Llegan con la intención de tomar una copa y acaban regresando al hogar con las claras del día, la mente cuajada de fabulaciones confusas, el bolsillo vacío y el hígado transido por las palabras y el alcohol.

En el verano, el patio interior ejerce un encanto especial sobre los asiduos que no pueden sustraerse a su influjo ni una sola noche. Las mesas de mármol blanco con pie de fundición se llenan de clientes que vuelven anhelantes por recobrar el hilo de aquella preciosa conversación suspendida con la muerte estrepitosa de la noche anterior. En todas las dependencias del local suena sin descanso una música suave y armoniosa, que compone en exclusiva un grupo de músicos árabes y andaluces. Equipos de altavoces disimulados entre la decoración difunden el sonido de un modo envolvente con el objeto de crear la agradable sensación de que uno se encuentra en una atmósfera inteligente, cálida, adormecedora.

Sólo un lugar carece del influjo musical: el patio. En él, todo sonido al margen de la palabra humana se refrenda en el murmullo continuo del agua discurriendo por caminillos que pretenden desafiar las leyes naturales de la física, y cuyos secretos continúan guardados en las antiguas tradiciones de los pocos artesanos que aún los conocen. Mientras los hombres conversan el agua fluye, discurre misteriosa renovando la ilusión de un ciclo continuo, eterno. Cuando Afrasio repara en ella hace cálculos sobre el esfuerzo que ha costado ponerla en movimiento; intuye que en su relajante susurro hay algo intemporal, profundo y universal que suscita a la templanza, al afecto y a la belleza inaudita del pensamiento.

En el patio la vegetación no es de menor lujo y cuidado: setos de arrayanes festonean todo el contorno perimetral, iluminados desde la tierra por faros halógenos invisibles. Hacia las esquinas y en los lugares angostos, crecen los limoneros en grandes macetones vidriados, brotan surtidores de damas de noche, se esparcen cataratas de rosales multicolores y estallan tupidos jazmineros, que endulzan los espacios estrellados con un aire denso y único, particular, específico de la noche malagueña y andaluza.

Habría dado cualquier cosa por creer en la placidez del engaño, por entusiasmarse con el tranquilo susurrar de la fuente, por soñar que las sombras recreaban un mundo alejado de la mezquindad. Entre tanta belleza era fácil suponer que los hombres habían pactado una tregua segura y justa en la lucha por sobrevivir. Pero Afrasio no quiso caer en una tentación que sabía ingenua de antemano. En el fondo de su corazón la ternura de la música, de la palabra y del alcohol levantaba un escenario de mentiras aderezadas con un alud de fantasías ingrávidas, inestables y no menos peligrosas. Escuchando a su hermano descubrió con asombro que la violencia se engendra en lugares tan cómodos, tranquilos y exquisitos como aquel; que se gesta en las noches más dulces y armoniosas; cuando los patios sueñan espacios infinitos y las rosas lucen su mayor atractivo. Un impresionante decorado para que los hombres ignoren la sordidez, el impulso insensato que los anima a beber y a destruir.

Habría dado cualquier cosa por no pensar lo que pensaba o por mantener la quemazón de sus ideas lejos de la realidad. Para no desentonar empezó la noche bebiendo al ritmo que lo hacían todos. En Benalnajid los hombres se habitúan jóvenes a los fulgores del alcohol (en toda Andalucía pasa lo mismo) y quien no adquiere pronto las orlas del vicio se hace sospechoso y acreedor de todas las inquinas y ojerizas. Al verse delante del cuarto whisky entendió que si traspasaba la puerta abierta en el fondo del vaso, la borrachera en ciernes, unida al estado en que el sueño de la siesta había dejado su cerebro, arruinaría por completo la velada y le granjearía el desprecio de Jacobo y de sus amigos.

Naturalmente todo siguieron bebiendo y las rondas circularon como si nada les importara, como si no pudieran quitarse la sed, o como si algo grande y espeso les resecara los sesos y les impidiera saciarse. Aquello, por extraño que parezca, le hizo pensar en la fiebre por emigrar que sacudió al pueblo hacía ya cerca de treinta años. Entre 1965 y 1970 salieron de Benalnajid más de la mitad de sus habitantes en edad de trabajar. Lo recordaba como un proceso natural, como si tener diecisiete años y querer escapar del pueblo fuese consustancial con él mismo y sus sentimientos más vivos y acendrados. En la mayoría de los que vivieron la experiencia dominó una obsesión generalizada: salían al encuentro del futuro, inventaban el porvenir, querían madrugar, levantarse antes de que todas las oportunidades cesaran y el mundo volviera a cerrarse sobre sí mismo.

Su caso se parecía pero no era como el resto. Él tan sólo pretendía salir del cascarón, eludir la encerrona familiar, abrir la costra asfixiante de un estilo de vida incompatible con su forma de ser; no pensaba hacer fortuna ni renegar de nada en esencial; su único objetivo fue desembarazarse de los estigmas familiares y el único modo de hacerlo, sin causar más daño del necesario, fue escapar de Benalnajid, dejar atrás sus rutinas miserables, sus arcaísmos absurdos e insostenibles.

Entonces no sabía que llegara a donde llegase y fuera a donde fuese sería un andaluz atípico. Si la corriente de la emigración no hubiera sido tan fuerte habría encontrado otros medios para salir del pueblo; se habría ido de todos modos aún a costa de contravenir los deseos y las ideas de los padres. Para ellos la tradición imponía que los hijos tomasen el puesto de sus mayores en la rueda de la existencia; para él la tradición era renovar una esclavitud que repudiaba desde lo más hondo de su corazón.

Todas las semanas, frente al Ayuntamiento, partía un convoy hacia Europa: había que rehacer los destrozos causados por la Segunda Guerra Mundial y en todas partes necesitaban mano de obra humilde y barata. El destino importaba poco: Francia, Alemania, Suiza, Holanda... daba igual. Si su objetivo hubiera sido hacer dinero y volver habría ido con un grupo cualquiera, como no fue así partió por libre y acabó engullido por las buenas perspectivas laborales de Barcelona. Dos años después conoció a Empar y después de un noviazgo corto se casaron. Ella tenía veintitrés años, él veintidós y en el pensamiento de ambos el matrimonio zanjaba toda posibilidad de retorno al pueblo y a sus tradiciones caciquiles y humillantes. Atrás pareció quedar el rencor de la familia, el enconado aborrecimiento de los padres, frustrados en su deseo de endilgarle todos sus hábitos y costumbres.

Por desgracia, en el pueblo nada esencial ha cambiado: a la muerte del gran cacique, don Rogelio Matamoros, los hijos, sin la gran personalidad del tirano, delegaron su poder en una pléyade de pequeños dictadores que dominan los sectores productivos. Así mismo, con el fallecimiento de don Nicolás, párroco famoso en toda la comarca por su ambición e intolerancia, las fuerzas vivas han cambiado de signo y la fe en la Iglesia se orienta hacia la política, donde su propio hermano lleva camino de convertirse en un perfecto absolutista.

Al abrigo del whisky Jacobo y los suyos fantaseaban el modo de copar las áreas fundamentales del partido y hacerse con el control de sus mecanismos, desplazando al grupo liderado por Borromeo Calahorra, actual Secretario General. Ellos son un grupo sólido, con formación universitaria, recursos financieros y tiempo para reunirse trazar estrategias y coordinar iniciativas. Los de Borromeo son el ala obrera, gentucilla simple que han de cumplir un horario largo y algunos, la mayoría, un trabajo físico esforzado y embrutecedor.

Con Jacobo se alinean los que en otras circunstancias habrían sido las derechas naturales. Tanto es así que incluso tiene de su parte a Jacinto Matamoros, médico titular en el ambulatorio de la Seguridad Social y uno de los vástagos menores del gran cacique, reconvertido al interés social en la última fase de la dictadura. La medicina y la política no son compatibles así que deduce que ni siquiera será buen médico. Igual que los otros se deja manipular por Jacobo, que se aprovecha de sus influencias y de su carácter vanidoso, inseguro y de pocas luces. Responsable de salud, han conseguido que la Seguridad Social pierda el poco prestigio que tenía y como la gente habla de él en tono desdeñoso, la frustración le llevado a la perdición del alcohol y de la política. Es un pelele en manos de Jacobo que se encarga de contentarlo con adulaciones interesadas y promesas que no piensa cumplir.

Últimamente también él se siente inclinado a la bebida; su gran aventura en Barcelona concluyó en estrepitoso fracaso y esa comezón ha roto sus asideros con la realidad. El advenimiento de la democracia originó que las condiciones laborales se endurecieran. Se abrió la puerta de la libertad y para contrarrestar sus efectos positivos surgieron las autonomías y el desempleo. Los malditos retoños de la dictadura dieron el visto bueno la democracia y para que fuera un proyecto lastrado desde el principio, crearon autonomías irracionales y aceptaron nacionalismos patológicos. En muy poco tiempo la vida en la hermosa Barcelona se hizo tan cara como insostenible, en especial para quienes habían perdido sus empleos.

Un año de intensa búsqueda le hizo asimilar que la inercia de los acontecimientos lo arrojaba hacia unos márgenes sombríos de donde no había modo de salir. Y no fue él uno de los que se dieron por vencidos sin presentar una dura resistencia: malviviendo del subsidio trazó un preciso itinerario para recorrer a pie los Polígonos industriales, visitando una por una las empresas, las fábricas, los almacenes, las agencias. El programa empezaba en el sector de Poblenou y terminaba en los andurriales de Tarrasa.

Iba de empresa en empresa. Se presentaba en las oficinas o se asomaba a las naves o preguntaba a los guardas: *)Necesitan ustedes trabajadores?+ *No señor, están pensando en reducir la plantilla+. *Estoy buscando empleo, sabe usted si...+ *Esto está mal señor, hay poco trabajo+. *Estoy en paro, )comprende?, busco lo que sea, aceptaría cualquier cosa+. *No hay nada, lo siento+.

En uno de sus recorridos pasó junto a las obras de una carretera interior entre Barberá del Vallés y Cerdanyola. Los obreros le enviaron a la barraca del Jefe de Obra y tuvo la fortuna de que este hombre supiera que la empresa necesitaba a un ayudante de topógrafo. Apenado por su situación el encargado le proporcionó la dirección de las oficinas en Barcelona. Se presentó esa misma mañana y le incluyeron en el proceso de selección a cargo de una empresa especializada. Ya estaba acostumbrado y superó sin contratiempos las pruebas psicotécnicas, los escogidos fueron citados a un examen de cultura general tipo test y las diez personas seleccionadas fueron emplazadas a superar unas pruebas médicas y de resistencia física. De tales pruebas quedaron cinco aspirantes y tras una entrevista con el psicólogo se descartaron dos. La terna restante se ofreció a la empresa demandante, como personal perfectamente capacitado para el puesto requerido y, uno por uno, fueron entrevistados por el jefe de personal que al fin se decantó por él.

Llegó a casa henchido de satisfacción, sabía lo muy aleatorias que habían sido las pruebas y consideraba que su selección había sido más producto de la suerte que de los méritos, pero no por eso dejó de felicitarse.

Una semana después, a las ocho de la mañana se presentó en la oficina de obra donde debía aguardar al ingeniero topógrafo para el que fue contratado. Allí estaba el Jefe de Obra que le proporcionó la información y que se alegró sinceramente de que hubiera sido él la persona elegida. *El ingeniero con el que trabajará se llama don Pere Bosch Ponsic ── dijo el hombre ──. Tenga cuidado con él, es un poco borde y más exigente de lo normal. Está lleno de pamplinas y como tiene úlcera de estómago anda siempre con un humor de perros+.

El ingeniero era mucho peor de lo que dijo el Jefe de Obra. Llegó sobre las nueve y media de la mañana y tan pronto se lo presentaron frunció el ceño. Se parecía a Woody Allen: baja estatura, endeblucho casi calvo y con gafas de culo de botella. *)Cómo se llama usted?+ Le preguntó a bocajarro. *Afrasio Salmerón+, dijo él. *)Afrasio... eso es un nombre? No le creo ni aunque me lo jure+. Recordó la recomendación del capataz y dijo con buen humor, *pues llámeme usted como quiera+. *No, Afrasio no le llamaré, de ningún modo; de eso nada. Antes le llamaría Tascinio. Mi abuelo se llamaba Tascinio+. Empezó a pensar que aquel hombre era un cachondo a pesar de la úlcera y no estaba seguro si hablaba en serio o, además de parecerse por fuera a Woody Allen se parecía también en su forma de ser. Pasaron a su despacho y ocupó su sitio tras una mesa de hierro lacada en gris. No sabía qué postura adoptar y empezaba a sentirse algo incómodo. *)Le puedo llamar Chindasvinto?+ Preguntó de pronto. *Como usted quiera+. Dijo él. *)Le parece un nombre raro?+ Preguntó arqueando los ojos de miope. *No señor, me parece bien+. *Aunque no lo sepa usted, porque no lo sabrá, evidentemente, le he puesto el nombre de un rey+. *Muy agradecido+. Tras su respuesta el ingeniero pidió su expediente que trajo sin demora el administrativo. *(Impresionante, usted debe ser algo así como un fuera de serie! ‑Exclamó‑ )Sabe que le han elegido entre trescientos y pico de aspirantes? ──Y añadió──. Estas empresas de selección de personal son un timo+. En cierto modo y por otras razones estaba de acuerdo con él. *Es usted andaluz ──dijo── malamenray... no me gusta, no me gusta nada, es un mal asunto. Pero se lo perdonaría si fuera usted del Barça+. Pensó que buscaba humillarlo pero decidió que no se salvaría sino con sencillez y humildad. *No soy aficionado al fútbol ── le dijo ── es un deporte que no me ha llamado la atención... pero si usted quiere que sea del Barça, lo seré, qué trabajo me cuesta+. El ingeniero mudó de color, los ojillos de rábano frito se le llenaron de ira y apenas articuló a decir, *(usted es del Madrid, lo sé, lo sabía antes de conocerlo( (Traidor, chaquetero, usted vendería a su madre por ser del Barça!+ Y como si un viento huracanado le arrancara de la poltrona salió del despacho murmurando imprecaci

Mal de altura (Capt. I [fragmento])

2009-05-22T16:50:11+02:00

Málaga 1997

Capítulo I

Las jornadas lectorales en las sede de los partidos con opciones de tocar poder son de infarto y el 6 de junio del 93 fue uno de esos días tremebundos. En Barcelona se vivió con la intensidad de otras veces... quizá con un poco más de nervios pues era la cuarta legislatura y algunos de sus amigos daban por perdidos sus escaños en Madrid.

La sensación generalizada era que se cerraba un periodo abierto años atrás con la gran victoria Socialista del 82. Como no le habían nombrado interventor ni le había dado ninguna otra responsabilidad, pasó todo el día deambulando entre la dirección del partido y la sede oficial, situada a efectos de prensa y propaganda, en un hotel prestigioso. Eso le permitió ser testigo de una jornada tensa, de caras largas y semblantes circunspectos. En petit comité los responsables de la campaña se quejaban del evidente estado autista del gran líder, Felipe González. «¡El tipo está sonado! Decían bajando la voz. Alejo, ──tú lo sabes──. Hay que hacer una limpia en el partido o la corrupción nos pudrirá el alma». ¡Claro, claro! Decía él, aunque por dentro pensaba: hijos de puta, vosotros no tenéis alma; la limpia habría que empezarla enviándoos al infierno del que salisteis.

Tenían razón en algo: un día sí y otro también se levantaba una ola de podredumbre tan oscura como la tinta usada en los periódicos (incluidos los afines) para hablar de ella. Y en que la descomposición salpicaba al líder supremo, que se hacía el loco o el longuis, por emplear una expresión muy sevillana, aprendida en una gira por Andalucía; obviamente financiada por el partido, con el objeto de atronar los estadios cuando el líder y su cohorte abriera los micrófonos. ¡Se retiró a dormir tardísimo! ¡Contra todo pronóstico habían vuelto a ganar!

A la mañana siguiente madrugó. ¡Joder, pensó al despertar! Es increíble. ¿Qué coño está pasando? Aunque con un descenso de votos más que evidente, la IV legislatura socialista en el poder ya era un hecho contrastado en todos los medios. Mientras tomaba el desayuno habitual y redactaba una nota de tareas para la miñona se dijo: «Se aproxima una purga seria. Lo harán pronto, ahora que ha terminado la campaña electoral». Estaba más que advertido: irán a por ti, le habían dicho sus colaboradores inmediatos. Luego se encargaron de filtrar los rumores a la prensa. «Se dice, se especula, se comenta en los mentideros políticos, que el antiguo dirigente sindical, Alejo Medina, ha caído en desgracia y va a ser cesado en breve de todos sus cargos”. Un aviso indiscutible de que estaba pasando algo grave es que no le permitieron “tocar bola” durante el proceso electoral. ¡Eso le daba muy mala espina!

Bernabé Sagriá se levanta tarde. Remueve su tripa de gran comilón un par de veces en el petate de la cama y el hambre lo despierta. Vive en un hotel así que sabe que le conservan el desayuno caliente aunque sean las doce del medio día. Duerme con almohadas grandes, ¡siempre con grandes almohadas!, por eso no percibe la dureza del arma que antes de dormir puso bajo ella. ¿Seguirá ahí? Se pregunta. Y mete sus dedos lentamente hasta que toca con las yemas algo duro y frío que puede ser la culata o tal vez una zona lisa del cañón. El que se la dio por la tarde dijo: es infalible, si disparas de cerca lo dejas sin barriga; muere en el acto. Se fue al hotel pensando: la violencia es una condición humana. El hombre y la mujer matan por encima de que quieran o no quieran hacerlo.

Suena el teléfono mientras remolonea en la cama:

──¡Visca, visca, visca, Catalunya socialista!

Reconoce su voz aguardentosa. Vive en Molins de Rei y es un socialista de base. Un tipo muy útil por su experiencia y contactos en todo el baix Llobregat. Para Alejo Medina es intocable... aunque a él le revienta tanto desparpajo.

──¡Xisco! Te lo tengo dicho. Beber tan temprano es muy malo para el hígado. ¿Es que no lo comprendes?

──Sí jefe. De algo hay que morir... ¿o no? Usted morirá de un polvo mal echado.

──¿Y tú qué sabes?

──Lo sé jefe, lo sé. Usted fíese de mi.

──¿Qué quieres?

──¡Estoy preocupao... muy preocupao! ¿Entiende lo que le digo?

──No. ¿Qué te preocupa? Y... ¿por qué me llamas a mí?

──Ustedes son amigos... además de jefes. Ya sabe, me refiero a Alejo Medina. He oído algo y supongo que usted también. Le van a dar la patada o... algo peor. Dígame que sólo son habladurías y me tranquilizaré. Si le pasa algo nosotros la montamos y la vamos a montar bien gorda.

──¡Xisco tú ves fantasmas!

──Las bases estamos con Alejo. Usted lo sabe, él lo sabe. Yo entiendo que en las altas esferas las cosas andan revueltas y que Alejo tiene un don: estás con él o contra él. Se lo digo con el corazón en la mano, si Alejo dice ¡vamos! somos capaces de levantar media Barcelona. Sabe que si lo dice lo hace.

──¡Lo sé Xisco! Sólo te pido que mantengas a las bases donde están y si Alejo da una orden, la que sea, nos tiramos al monte.

──Es así de sencillo. Ponemos todo patas arriba.

──Lo sé. No te preocupes.

──De acuerdo jefe. Perdone. He oído cosas y se me ha revuelto el estómago.

──Esta mañana hablará por la radio. Escúchalo y obra en consecuencia.

──Bueno, tengo entendido que nuestro Secretario General tiene una entrevista con Luís del Olmo. No sabemos nada de que Alejo Medina vaya con él.

──No irá con él ¡Por supuesto! Una cosa con las bases y otra muy distinta las altas esferas, como tú dices.

──¿Entonces?

──Alejo es un líder obrero y a del Olmo también le han llegado rumores. Lo llamó y sé que Alejo aceptó una entrevista con él sobre las doce. A mi entender quiere darle la oportunidad de “tirar de la manta”. ¡Son las derechas Xisco! Lo hemos hablado muchas veces. Nosotros tenemos un líder que es Alejo Medina...

──¡Muy bien dicho. Así se habla!

──¡No me interrumpas joder!

──De acuerdo.

──Si Alejo tira de la manta... pues tiramos de la manta y se acabó. Pero si mantiene el tipo y no suelta prenda, ni tú ni yo moveremos un dedo. ¿Está claro?

──¡Como el agua clara!

──Pues eso.

Se sorprende cuando al llegar en coche a Barcelona la encuentra brumosa y triste. Comprobó que soplaba una fuerte brisa marina y que en toda la ciudad había ese ambiente de agua pulverizada tan corriente en los días de Mistral. El cielo gris, irregular; más o menos denso según las zonas, filtraba un sol de agua estrellado en el cenit de junio. Es de natural supersticioso y pensó: «¡Maldita sea!, esté día no traerá nada bueno». Su natural madrugador lo llevó primero a la sede social del partido. Debía recoger algunas notas trabajadas de cara a sostener a su favor la entrevista que esa misma mañana, sobre las doce, le haría en la radio Luís del Olmo.

La gente parecía feliz, ebria aún por la euforia natural después del triunfo electoral. Obviamente ya se les ha pasado el miedo que tenían todos y de nuevo se aplican en sus asuntos y quehaceres como si nada fuera a tener fin. Quería estar solo y revisar sus papeles para no dejar cabos sueltos en la entrevista cuando llamaron a la puerta. Entró un colaborador de su confianza:

── Tienes una nota de Bernabé. ──Le mostró el sobre cerrado──. Anoche antes de irse me lo dejó para que te lo diera por la mañana.

── Gracias. ──Dijo, y esperó a que el colaborador saliera para abrir el sobre.

La nota era escueta. Simplemente decía:

Sé prudente. Luís del Olmo en un tipo hábil e intentará sonsacarte. Cuando termines debemos vernos. ¡En secreto, por favor! Sobre las catorce horas te espero en el rompeolas. Deja el coche frente al restaurante, al final del paseo. La escollera desemboca en un muro de cemento, yo estaré al final del espigón.

Tenía razón en lo de la vena incisiva del periodista. Por eso llevó la lección bien aprendida: notas sin mucho interés, papeles con gráficos y estadísticas, citas de personajes políticamente célebres. Don Luís del Olmo asentía con la cabeza y como es perro viejo trató en vano de meter la pezuña.

──Por favor, señor Medina, Don Alejo, dígame algo que no esté ya en los papeles. ──Dijo impaciente──. Hay mal de fondo en el partido, se oyen sonidos de mudanza y parece que habrá cambios significativos. ¡Tire de la manta hombre! Le doy esa oportunidad. ¡Aprovéchela y no se ande con milongas!

Se lo puso tan fácil y no lo hizo. Es un periodista al que se le nota todo y ahora sabe que le ha decepcionado porque ha permanecido impertérrito, sin recoger el guante ofrecido por el programa. Ha salido de la entrevista airoso, sin mojarse más de lo que tenía previsto y ahora que va hacia el punto de encuentro con Bernabé Sagriá repara en que el día sigue tan triste como despertó. Atraviesa Barcelona en su coche y comprende que el aire, la luz, la ciudad incluso tiene un inconfundible cariz de película policíaca.

Para circular por Barcelona puso la radio y sintonizó el programa en el que acababan de entrevistarlo. Sabía que minutos después el director del programa haría lo propio con el Secretario General del Partido Socialista en Cataluña, Raimon Obiols y que éste había prometido profundizar en los detalles.

── La gente sigue votándoles. ── Decía el locutor en ese momento ── )No le parece asombroso?

── Verá usted: la gente sabe que las cosas no son fáciles.

── Sí pero, )por qué les votan?

── Quieren lo imposible... el milagro. (Lo quieren todo!

── ¿No será que quieren, simplemente, aquello que les prometieron?

── Adolfo Suárez prometió que prometía... y no por eso picaron.

── Los oyentes llaman y dicen: *Seguiremos votándoles; si es necesario, hasta que no quede piedra sobre piedra+. Que yo sepa es la primera vez que ocurre. )No le suena a una especie de castigo a la japonesa?

── ¿Castigo a la japonesa? No entiendo.

── El castigo a la japonesa consiste en hacer lo contrario de lo que suele ser común aquí: los obreros japoneses en huelga producen más que en sus jornadas habituales...

── Y usted cree que nos votan para castigarnos.

── Para que den la cara, para que no puedan escurrir el bulto, para que no digan que fue por falta de apoyo popular.

── Bueno, Don Luís, no diré que no sea una teoría interesante.

── Es que si dejan de votarles se irían ustedes a casa, tan tranquilos; y, me temo que este país no les permitirá tal cosa.

── Bueno, no hay que hacer demagogia, señor del Olmo. Todo está mal en todas partes: los países pobres, los ricos, los de estatus intermedio. (La crisis es internacional! Y los milagros... ya sabe usted.

── Estamos jugando a un juego peligroso, señor Obiols.

── No hay que ser pesimistas y menos aún fatalistas.

── De acuerdo; pero ustedes háganme un favor.

── El que usted quiera.

── Díganle a este pueblo que quien juega al todo o nada pierde siempre.

── Dígaselo usted. Yo pienso que la fe mueve montañas.

En el trayecto por el Paseo de la Escollera apenas encontró tráfico, un par de automóviles que regresaban con las cañas de pescar amarradas en la baca y un comercial de alimentación que volvía de entregar provisiones en el restaurante. Las olas se estrellaban en los rompientes de piedra y el viento arrojaba sobre el asfalto un denso granizado de agua salobre, parte de la cual atravesaba el paseo y caía en la dársena del puerto. Los aparcamientos frente al restaurante estaban vacíos. A unos cien metros quedaba un Fíat rojo aparcado en dirección a la ciudad y con los cristales casi empañados. En su interior había distinguido, al pasar, las formas entrelazadas de una pareja entregada al delirio de amarse frente al mar embravecido. Antes de salir se alzó la cremallera que cerraba el cuello del jersey, se ajustó la bufanda y desplegó las solapas de la gabardina preguntándose si tanta seguridad valdría de algo.

Observó la trocha que se adentraba en el mar y pensó que el paso por el espigón no iba a ser una delicia: las olas estallaban a pocos metros del camino contra unos gigantescos dados de cemento que hacían de parapeto artificial, produciendo el efecto de explosiones sordas; el agua salía entonces disparada en todas direcciones, desgarrada, hecha jirones de espuma que tras un grandioso abanico se precipitaba contra las piedras en forma de lluvia racheada.

Faltaban minutos para las dos así que supuso que Bernabé Sagriá estaría esperando al final, allá donde la bruma hacía invisible los últimos metros de tierra firme.