palabras deshabitadas

Qué pena, de Alfredo Zitarrosa

2009-11-20T04:22:04+01:00

Qué pena, que no me duela

tu nombre ahora.

Qué pena, que no me duela

el dolor.

Dónde andarás

a quién odiarás,

de amor te morías

por no poder amar.

Quién te querrá

pregunto quién serás

la que yo conocía,

no ha existido jamás.

Qué pena, que no me duela

tu nombre ahora.

Qué pena, que no me duela

el dolor.

Qué pensarás

a quién le dirás

que conmigo podías

perdonarte y llorar.

Cuándo vendrás

a buscar lo demás,

el que ayer te quería

hoy te puede olvidar.

Qué pena, que no me duela

tu nombre ahora.

Qué pena, que no me duela

el dolor.

Fragmento de Historia de la Instrucción Pública en la República Argentina (1810-1910), de Juan P. Ramos

2009-11-13T07:35:23+01:00

En uno de los Libros Capitulares del antiguo Cabildo catamarqueño (de comienzos del siglo XIX) consta que Ambrosio Millicay, mulato del maestro de campo Nieva y Castillo, fue penado con veinticinco azotes, que le fueron dados en la plaza pública por haberse descubierto que sabía leer y escribir.

Si, de Rudyard Kipling

2009-11-20T04:25:10+01:00

Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor

pierde la suya y te culpan por ello;

Si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti,

pero admites también sus dudas;

Si puedes esperar sin cansarte en la espera,

o, siendo engañado, no pagar con mentiras,

o, siendo odiado, no dar lugar al odio,

y sin embargo no parecer demasiado bueno, ni hablar demasiado sabiamente;

Si puedes soñar-y no hacer de los sueños tu maestro;

Si puedes pensar-y no hacer de los pensamientos tu objetivo;

Si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre

y tratar a esos dos impostores exactamente igual,

Si puedes soportar oír la verdad que has dicho

retorcida por malvados para hacer una trampa para tontos,

O ver rotas las cosas que has puesto en tu vida

y agacharte y reconstruirlas con herramientas desgastadas;

Si puedes hacer un montón con todas tus ganancias

y arriesgarlo a un golpe de azar,

y perder, y empezar de nuevo desde el principio

y no decir nunca una palabra acerca de tu pérdida;

Si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones

para jugar tu turno mucho tiempo después de que se hayan gastado

y así mantenerte cuando no queda nada dentro de ti

excepto la Voluntad que les dice: “¡Resistid!”

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud

o pasear con reyes y no perder el sentido común;

Si ni los enemigos ni los queridos amigos pueden herirte;

Si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado;

Si puedes llenar el minuto inolvidable

con un recorrido de sesenta valiosos segundos.

Tuya es la Tierra y todo lo que contiene,

y —lo que es más— ¡serás un Hombre, hijo mío!

Fragmento de La muerte lenta de Luciana B., de Guillermo Martínez

2009-11-20T04:28:33+01:00

Le pregunté, por supuesto, qué le pasaba y me dio una explicación que le creí a medias, sobre la postura y la tensión de los brazos al escribir y la rigidez de los discos entre las vértebras. Aparentemente no la calmaban ni el ibuprofeno ni ningún otro desinflamante: me dijo que le habían recomendado yoga y masajes. Le pregunté dónde era exactamente que le dolía. Se inclinó sobre el teclado, puso una mano sobre el cuello y volcó hacia delante todo su pelo. Fue un gesto espontáneo, confiado. Vi su cuello largo y desnudo, tendido para mí, con los eslabones precisos de las vértebras. Puso un dedo en un lugar intermedio, apoyé mis manos sobre sus hombros y deslicé los pulgares a lo largo del cuello. Ella estaba rígida, quieta, palpitante: creo que tan perturbada como yo. Pero no dijo ni una palabra y sentí que de a poco se iba abandonando al movimiento de mis dedos. Una ola de calor me subía por las manos desde sus hombros. Sentía que su cuello y todo en ella cedía y se disolvía bajo la presión de mis dedos. Creo que ella también sintió de pronto el peligro y la incomodidad de haberse abandonado por un instante. Se recompuso en su silla, se echó hacia atrás el pelo con las dos manos, me agradeció como si de verdad la hubiera aliviado y me dijo que se sentía mucho mejor. Tenía la cara arrebatada y los dos fingimos que aquello había sido algo intrascendente que no merecía ningún comentario.

Insomnio, de Nicolás Olivari

2009-10-10T17:12:23+02:00

No mintamos más. Clávate en tu angustia,

no disimules tu opaco gesto,

tu tortura,

el otoño enrarecido en tu alma,

la inutilidad de tu juventud inicua,

tu criollismo sin sol...

El barrio es carne de tu carne,

y su misma absurda alma, esa, es tu alma.

No mientas más, ¿para qué?, aléjate

de los círculos literarios,

y llora, hombre, una vez en tu vida,

cuando no te ve nadie.

Ten el pudor de tu lágrima,

y tu lágrima sea

blasfemia,

caló arrabalero,

perífrasis de artista,

cualquier cosa que disimule

tu escepticismo,

tus amadas que tocan los órganos sexuales,

tus veinticinco años aburridos,

tu incapacidad de dar,

de crear, de amar, de orar...

No creas en nada y no lo digas,

muestra tu cinismo como una lápida

que te soterre en vida...

Pregusta la muerte

en tus chistes suicidas...

No salgas los domingos de tu cueva,

hazlo a la noche pegado a las paredes,

ocupando el menor sitio posible en el mundo,

para que la vida no te vea

y no te escupa.

No escuches el himno nacional,

ni menos la fácil polka del ensueño burgués,

ilumine tu pavés

-negra bandera del "qué me importa"-

un sólo verso de Baudelaire.

Todo está dicho ya.

No añadas palabras inútiles

a las de los periódicos...

Sé idiota o banal,

consérvate ausente de tu mal...

y no se lo digas a nadie, ni a tu mujer,

-ella es chismosa

y su carne infecunda

propalará tu abulia-...

Estás solo y estás en ti,

¿te ves el nauseabundo pozo de ti mismo

la carroña de tus instintos locos,

de tus quimeras tuertas

de tus siete amadas estranguladas

en la cámara oscura de tu original locura?...

Ponte tu orgullo como tu camisa

-tu plebeya camisa de zephir-,

odia mortalmente, odia a fondo,

con el odio untuoso de los malevos,

y el mismo odio de las prostitutas...

Haz el poema de tu animalidad

cuida estilizar tus podredumbres,

saca brillo a tus crímenes;

hay fiesta en la ciudad

de mis años muertos...

¡ah los gusanos tuertos

que buscan mis ojos en la oscuridad!...

Ciudadano, ciudadano,

y con veinte siglos de literatura en el pecho,

disimula... disimula...

Y ODIA, odia, ¡ah la hora del odio!

odia, odia, ¡ah! la espera del odio,

odia, odia, ¡ah! la voluptuosidad del calembourg

tendido en flecha hacia el que odias...

el epigrama... el epitafio, la sorna,

la bella calumnia infame que acogota

la sublime basura humana...

y luego tu tos...

siempre tu tos...

Disneylandia, de Arnaldo Antunes

2009-10-09T05:25:25+02:00

Hijo de inmigrantes rusos casado en Argentina con una pintora judia, se casó por segunda vez con una princesa africana en México.

Música hindú llevada de contrabando por gitanos polacos es un éxito en el interior de Bolivia.

Cebras africanas y canguros australianos en el zoo de Londres.

Momias egipcias y artefactos incas en el museo de Nueva York.

Linternas japonesas y chicles americanos en los bazares coreanos de Sao Paulo.

Imágenes de un volcán en Filipinas vistas en la red de televisión de Mozambique.

Armenios nacionalizados chilenos buscan familiares en Etiopia.

Casas prefabricadas canadienses hechas con madera colombiana.

Multinacionales japonesas instalan empresas en Hong Kong y producen con materia prima brasileña para competir en el mercado americano.

Literatura griega adaptada para niños chinos de la comunidad europea.

Relojes suizos falsificados en Paraguay vendidos en los puestos callejeros del barrio mejicano de Los Ángeles.

Turista francesa fotografiada semidesnuda con el novio árabe en la baixada fluminense.

Películas italianas dobladas al inglés con subtítulos en español en los cines de Turquía.

Pilas americanas alimentan electrodomésticos ingleses en Nueva Guinea.

Gasolina árabe alimenta automóviles americanos en Sudáfrica.

Pizza italiana alimenta italianos en Italia.

Niños iraquíes huidos de la guerra no obtienen el visado en el consulado americano en Egipto para entrar en Disneylandia.

Jugar al fútbol entre los rascacielos de Nueva York, de Enrique Vila-Mata

2009-09-25T23:03:04+02:00

Durante años, mi sueño más recurrente tuvo como escenario un patio interior del barrio barcelonés conocido como el Ensanche. Ese escenario era el amplio patio de un entresuelo de la calle Rosellón en el que, rodeado de grises construcciones, yo había pasado toda mi infancia, muchas veces por la tarde, jugando al fútbol sin compañía alguna, a la salida del colegio.

En el sueño recurrente todo estaba igual, yo jugaba a la pelota, el patio era el mismo, la desolación general de la posguerra española también. Sólo cambiaba una cosa: en el sueño los edificios que me rodeaban eran rascacielos de Nueva York, lo que hacía que me sintiera en el centro del mundo y extrañamente –la sensación era de una placidez y plenitud maravillosas- muy feliz, impresionantemente feliz.

La recurrencia de este sueño me llevó a la sospecha de que yo podía conocer la felicidad el día en que fuera a Nueva York y, rodeado de los rascacielos vecinos, me encontrara en el centro mismo de mi sueño.

Un día, tenía yo ya cuarenta años, me invitaron a Nueva York y viajé por fin a esa ciudad, a la que no había ido nunca. Llegué muy tarde en la noche, un taxi me dejó en el hotel y, ya en la habitación, miré por la ventana y vi que estaba rodeado de rascacielos. Hablé por teléfono con lo que me habían invitado y quedé con ellos para el día siguiente. Estoy en el centro mismo de mi sueño, pensé. Pero vi que todo seguía igual, no pasaba nada diferente. Me encontraba yo dentro de mi sueño y al mismo tiempo el sueño era real.

Pero esa era todo.

Estuve mirando a los rascacielos, probando a sentirme feliz rodeado de rascacielos y, al ver que no pasaba nada, absolutamente nada, finalmente me acosté y me dormí. Soñé entonces que era un niño de Barcelona que jugaba al fútbol en un patio de Nueva York. Ha sido el mejor sueño que he tenido en toda mi vida, de una plenitud absoluta.

Descubrí que el duende del sueño no era la ciudad, no era Nueva York. El duende del sueño siempre había sido el niño que jugaba. Y yo había tenido que ir a Nueva York para saberlo.

Fragmento de Las ciudades invisibles, de Italo Calvino

2009-09-18T19:12:35+02:00

"En adelante Kublai Kan no tenía necesidad de enviar a Marco Polo a expediciones lejanas: lo retenía jugando interminables partidas de ajedrez. El conocimiento del imperio estaba escondido en el diseño trazado por los saltos espigados del caballo, por los pasajes en diagonal que se abren a las incursiones del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del humilde peón, por las alternativas inexorables de cada partida. El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego, pero ahora era el porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una victoria o una pérdida: ¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera apuesta?"

El aleteo de una paloma

2009-08-22T17:04:16+02:00

La ventana del vecino de enfrente estaba abierta por completo. No es que me hubiera resultado raro, pero la caída del sol, que apenas intuía en el hueco del edificio en el que vivo hace cinco años, mostraba habitualmente el mismo paisaje de vidrios opacos, colmados con decenas de adhesivos, y cerrados. Tanto en invierno como en verano. Recordé alguna mañana de marzo cuando la mujer, que tiene más de 80 años, raspó la parte superior del aire acondicionado sucio por demás de cagadas de palomas que se posan en lo alto del edificio y apuntan hacia el vacío. Primero tiró agua con un jarro y luego, con un cuchillo de punta redonda, se ocupó durante horas de despegar la mugre. Se agitó algunas veces y varió el ritmo de limpieza cuando la respiración se aceleró hasta asustarla.

Según los otros vecinos, el matrimonio del departamento 4 vive allí desde hace 20 ó 30 años. Ella camina encorvada y con enorme dificultad, tanto que ni el bastón que utiliza lograr mejorarle el paso y, mucho menos, subir la escalera. A menudo sufre ataques de asma que requieren que su esposo, menor que ella e inmigrante boliviano, llame al médico. Es curioso, pero aunque la ventana esté casi siempre cerrada, se escuchan las conversaciones con claridad. Ni hablar de los gritos que ella le dedica a él, y los insultos por los errores que, a su juicio, comete en las compras, la limpieza y el pago de los impuestos. O porque deja las luces prendidas, porque pasa mucho tiempo en el baño y porque le molesta la carraspera matutina que también se oye muy fuerte en el resto del edificio.

Son jubilados. Ella trabajó desde su adolescencia, según cuentan, como encargada de un restaurante. De él se sabe menos, sólo su nacionalidad y que es varios años menor. Cobran la jubilación mínima: 827 pesos. Por lo que grita la mujer, el dinero alcanza para poco.

-Fredy – grita ella estirando la “y” con potencia.

Fredy es un poco sordo. Así que hacen falta dos o tres llamados cada vez que para que él responda y vaya del living hacia la habitación, donde ella casi siempre se encuentra recostada.

Hoy, sin embargo, la mujer gritó varias veces más y Fredy, nada. Ninguna respuesta. Lo que motivó que siguiera llamándolo con más fuerza y más insultos: boludo, mierda, inservible, infeliz, imbécil, pelotudo. Fredy no respondió ni al primero ni al último, como solía hacer hasta con cierta diligencia. Podría decirse que la violencia del trato dominaba esa relación, pero también que ambos estaban acostumbrados. De parte de él, nunca hubo un reproche, una respuesta, una contestación o, por qué no, un grito rebelde. Ella tampoco sintió compasión, vergüenza o angustia por tanto insulto.

- Fredy, ayudame a levantarme – vociferó con una entonación que pareció ser una mezcla de súplica y reto, y que calló el ladrido del perro de la pareja del tercer piso y el ensayo folklórico de los hermanos chaqueños, que viven más arriba.

Pero Fredy no fue.

Aunque no lo vi por la ventana, porque sólo podía apreciar la habitación, escuché un portazo fuerte que conmovió todo.

Habrán pasado dos o tres minutos, no más. Por el vidrio cerrado observé a la mujer incorporarse sin un quejido aunque con una dificultad que me hizo doler los músculos a la distancia. Apoyó el codo izquierdo y sobre él basó todo el impulso para empezar a levantarse. El torso encorvado, vestido con un camisón verde, empezó a verse desde mi ventana, y si bien quise dejar de mirar, no pude. Cuando pareció erguida finalmente, la vecina volvió a caer sobre el colchón. Hubo un ruido pesado. La última claridad del día me hizo ver el polvo que levantó el cuerpo al golpear con las sábanas. Después de un rato de silencio, sólo se oyó el aleteo de una paloma que se iba.

Doctor, no me comprometa, de Rafael Jijena Sánchez

2009-08-26T01:03:01+02:00

En todo el litoral argentino es conocido el caso del lobizón, generalmente un perro de gran tamaño que aparece a altas horas de la noche asaltando e hiriendo a los viandantes; y es la transformación que sufre fatalmente el séptimo hijo varón, sin que valgan excepciones.

A propósito de esta superstición se cuenta que llegó un día a cierto pueblo de Entre Ríos un médico de la Capital Federal con intenciones de instalarse allí y ejercer la profesión. A poco de llegar, en rueda de vecinos que habían acudido a saludarlo, llegó a decir que él era el séptimo de lo hermanos. Disimularon los presentes la desagradable nueva y, al día siguiente, cundía la noticia por el pueblo y la alarma en muchos de sus moradores.

El hecho es que no acudían los pacientes al consultorio y ya algunos vecinos afirmaban haber visto a altas horas de la noche al lobizón. Enterado el comisario del pueblo y temeroso de que las cosas pasaran a mayores, resolvió establecer una parada policial nocturna en la misma puerta de la calle donde moraba le médico. Así demostraría a los vecinos que no tenían que temer.

Pero el caso es que en la primera noche, a eso de las doce, el vigilante notó con sorpresa que se venía acercando un enorme perro negro. Y haciéndose de coraje dicen que, sacando su revólver y apuntándole al perro, decía:

- Doctor, por favor, váyase... no me comprometa...