0.0.0.0 1287 1320 <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://bp2.blogger.com/_fWRDqU7XUow/R0R77BFkmUI/AAAAAAAAAFc/BOpvkdPbPRQ/s1600-h/ropa.gif"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer;" src="http://bp2.blogger.com/_fWRDqU7XUow/R0R77BFkmUI/AAAAAAAAAFc/BOpvkdPbPRQ/s320/ropa.gif" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5135365728943511874" border="0" /></a>Con permiso de <a style="color: rgb(255, 0, 0);" href="http://lacomunidad.elpais.com/martinfavelis/posts">Favelis</a><span style="color: rgb(255, 0, 0);">.</span> Ya sé que, después de Calderón, cualquier recurso al sueño en la cosa ésta del narrar es considerado como un artificio pueril e inapropiado. Pero ¿qué le voy a hacer si es verdad que lo soñé?. Pues sí, puedo jurar que la otra noche soñé que la calle estaba llena de trajes y zapatos caminando sin que nadie los vistiera. Pasaba a mi lado, casi rozándome, una gabardina con bufanda de la que sobresalía, por abajo, un pantalón de cheviot y unos zapatos casi nuevos y que hacía señales de saludo, con la manga, a otro bulto de ropa que pasaba y que no era nada más que unos zapatos de tacón con medias negras, una falda tableada de Burberrys y un sueter color beige que caminaban con prisa, llevando a su costado un chandal azul y rojo con zapatillas deportivas y que arrastraba un carrito con mochila incorporada. Yo mismo, no era más que un traje gris marengo con chaleco, una camisa azul con rayas blancas y los zapatos negros con cordones que estrené para la boda. Y por esta lógica inexplicable de los sueños, me pareció que había llegado, por fin, la ocasión que siempre había estado esperando desde niño de convertirme en invisible. Me quedé como Dios me trajo al mundo y, efectivamente, sólo quedó de mí un montón de ropa arrebujado, allí en el suelo. Era, por fin, el dueño absoluto de mi cuerpo. Corrí, grité, salté, dí vueltas por el suelo con el alegre frenesí de estar estrenando un mundo nuevo. Pero enseguida todo aquello explotó como una burbuja de jabón. No es que fuera invisible. Es que no no había nadie que mirara. Aquel mundo de ropa, de trajes, de vestidos era un mundo sin miradas. Y entonces me dí cuenta: no puedes ser invisible si no hay nadie que mire el vacío en que te encuentras rodeado por las cosas. Si todo es vacío, resulta que no eres invisible. No eres nadie. Desperté con la angustia de quien quiere reencontrarse después de una agobiante pesadilla, pero encontré que mi cama y mi pijama estaban ocupados por otro cuerpo que no era el mío y al que yo no conocía. 2 2008-11-12T20:51:50Z 2008-11-12T20:50:00Z 232124 2008-11-13T12:04:06Z seguramente-sueno- 2008-11-12T20:51:50Z 1 1 2008-11-13T12:04:06Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/SRcQnel5l0I/AAAAAAAAAXM/-uZEM3_xSMA/s1600-h/exvoto.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 245px; height: 400px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/SRcQnel5l0I/AAAAAAAAAXM/-uZEM3_xSMA/s400/exvoto.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5266696559646054210" /></a> Yolandita Mercadal era puta, si señor, y a mucha honra, que su trabajo le costaba. Y gracias a aquellos trajines cotidianos había ido saliendo adelante en esta ciudad enorme y bulliciosa de México Distrito Federal, donde había abierto, incluso, un discreto saloncito (de nombre "La Pollera Colorá") en el número 23 de la calle La Soledad, en la trasera misma del Palacio Nacional. Yolandita Mercadal era puta, si señor, ya le digo, pero piadosa y agradecida como una Hermanita del Señor Sacramentado. Así lo demostró cuando después de mucho bamboleo consiguió este trabajo, a los pocos meses de llegar a La Merced desde su casa de allá en Palanca Hidalgo. Cuando aquello se hizo fijo mandó pintar un exvoto a un imaginero de la Puebla de los Ángeles para agradecerle a la Santa Virgen la gracia concedida: <blockquote>Le doy grasias a la Virgencita de Guadalupe que ya encontré trabajo de puta aquí en La Merced, México. Cuídame mucho para poder mandarles unos sentavitos a mis padres, allá en Palanca Hidalgo. 12 didembre 1950.</blockquote> Ahora ya, con un mayor desahogo, piso propio y los achaques de la edad le sigue pidiendo a la Virgen salud y clientela para que el negocio no decaiga, que la cosa se está poniendo medio mala. . 6 2008-11-09T16:53:20Z 2008-11-09T16:52:00Z 230493 2008-11-12T10:17:43Z la-pollera-colora- 2008-11-09T16:53:20Z 1 1 2008-11-12T10:17:44Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/SQ7FvRGel3I/AAAAAAAAAWs/45lxgwf0yxU/s1600-h/borrow.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 399px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/SQ7FvRGel3I/AAAAAAAAAWs/45lxgwf0yxU/s400/borrow.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5264362430277785458" /></a> Don Jorgito el inglés, rubio como un querubín de los retablos, de cara repulida como una damisela, pero de un hablar recio y retorcido como de mozo de escuadra catalán, vino hace ya doscientos años, desde sus tierras de Irlanda, a vender de casa en casa por los pueblos de España nada menos que Biblias protestantes (que se dice bien y pronto lo que es equivocarse de cuajo y por entero: vender Biblias a paisanos ignorantes que sabían leer con la misma soltura que sus mulas y adoctrinados por curas aguerridos, carlistas, trabucaires, capaces de haber mandado al inglés a los infiernos, como cosa de obligado cumplimiento sin apenas dejar que soltara ni un resuello). Se hacía acompañar (como antes lo hiciera Don Quijote y como corresponde a un caballero) de un criado griego, mozo de mulas y equipajes que, consciente de estar en tierra extraña, mezclaba las palabras de la tierra con lo que sabía de turco y de italiano. En los caminos, los duros caminos de la España montaraz y montañosa se encontraron con huestes enteras de truhanes, peregrinos, arrieros, tratantes de la meseta camino de alguna feria y gallegos de vuelta a sus lugares después de haber segado a golpes de hoz, de sudor y de "saudade" los campos ardientes de Castilla. Precisamente en una de esas charlas de camino, en conversación con Celestino, gallego de Ventosela, parroquia de Redondela, provincia de Pontevedra,encaminada la charla a la cosa de la fé, llegó don Jorgito a preguntarle al segador si creía en Dios nuestro Señor <span style="font-style:italic;">- "Pues no sé qué le diría. Tal vez sí y tal vez no. Que eso de Dios es cosa de pueblos grandes. De Mondoñedo, por ejemplo, que allí tienen hasta obispo. En nuestro pueblo, mire usted, solamente tenemos la ermita de San Benito y en él creemos, mas que nada".</span> Sintió Don Jorge la firme tentación de contestarle con las palabras de Don Luis, aquel cura de Creciente que amonestaba a los feligreses con aquello de que, al lado de Dios, San Benito era una mierda, pero calló prudentemente. Pero empezó a barruntar, a partir de aquel encuentro, que tal vez fuera una locura o, al menos, un absurdo disparate, esta cosa tan sutil y desmedida de recorrer los caminos y querer vender Biblias por las casas como si fuera pimentón o chocolate. . 2 2008-11-03T10:10:45Z 2008-11-03T10:09:00Z 227204 2008-11-04T15:56:37Z biblias-espana 2008-11-03T10:10:45Z 1 1 2008-11-04T15:56:37Z 0.0.0.0 1287 1320 <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://bp3.blogger.com/_fWRDqU7XUow/Rzb-TTPi84I/AAAAAAAAAE0/AdI4aWb_RfQ/s1600-h/EL-BOSCO---EL-JARDIN-DE-LAS-DELICIAS.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer;" src="http://bp3.blogger.com/_fWRDqU7XUow/Rzb-TTPi84I/AAAAAAAAAE0/AdI4aWb_RfQ/s320/EL-BOSCO---EL-JARDIN-DE-LAS-DELICIAS.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5131568432971707266" border="0" /></a> Decía Forges, el otro día, que la Biblia se entiende mucho mejor si se la interpreta en plan de broma. Lo he intentado: Broma que el mundo se hiciera en seis días (y la mujer, al final, cuando ya todo estaba hecho, de una costilla del pariente que la reclamaba como pura compañía); broma el que les expulsaran del Jardín de las Delicias por comerse una manzana; broma que un viejo metiera en un arcón a todos los bichos de la tierra, por parejas; que aquel arcón florara por encima de una inundación universal y que, al fin, todos salieran retozando; broma que a Jonás se lo tragara una ballena; broma que todo un pueblo anduviera cuarenta años por el desierto en busca de un país en el que las fuentes manaran leche y miel y comiendo, mientras tanto, palomitas de maíz que caían del cielo cada noche recién hechas, calentitas; broma que aquella mujer se convirtiera en estatua de sal, por curiosona. Lo que me resulta raro es que un libro que encierra tanta broma haya producido una legión tan enorme de lectores cejijuntos, entristecidos, sin el más mínimo asomo de sentido del humor. 2 2008-10-29T19:24:50Z 2008-10-29T21:24:00Z 224924 2008-11-04T16:00:34Z educando-tarzan-7- 2008-10-29T19:24:50Z 1 1 2008-11-04T16:00:34Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://bp3.blogger.com/_fWRDqU7XUow/R1cFrssA4gI/AAAAAAAAAG0/TQvR0CvCdnY/s1600-h/tarzan10.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer;" src="http://bp3.blogger.com/_fWRDqU7XUow/R1cFrssA4gI/AAAAAAAAAG0/TQvR0CvCdnY/s320/tarzan10.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5140583747954991618" border="0" /></a> NORMAS Desde que había llegado el hombre blanco a la selva todo se había llenado de normas: prohibido pasar, prohibido bañarse, prohibido pescar, prohibido cazar, prohibido dar de comer a los animales, prohibido fumar y hacer hogueras. Casi todo, si ibas a ver, estaba prohibido. Chita añoraba los tiempos aquellos de absoluta libertad y se daba cuenta de que, con tanta norma, cada vez se hacía más estrecha la franja de la normalidad. -No sé, Tarzán, si estamos ganando algo con el cambio. Pero ahora me doy cuenta: cuando no había normas, al menos, no había anormales. . 0 2008-10-29T20:57:11Z 2008-10-29T20:56:00Z 224983 educando-tarzan-7- 2008-10-29T20:57:11Z 1 1 2008-10-29T20:57:11Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://bp0.blogger.com/_fWRDqU7XUow/R07GJBFkmbI/AAAAAAAAAGk/wC3FEL8pysM/s1600-h/tarzan.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer;" src="http://bp0.blogger.com/_fWRDqU7XUow/R07GJBFkmbI/AAAAAAAAAGk/wC3FEL8pysM/s320/tarzan.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5138262083089242546" border="0" /></a> LOS ESCRÚPULOS DEL CONVERSO. Desde que habían llegado los Misioneros Combonianos a la selva y se habían tomado con un fervor y una perseverancia envidiables la árdua tarea de convertir a la verdadera fe a Tarzán, cosa que, al parecer, y con la gracia de Dios, ya casi habían logrado, el pequeño mono pelón se veía atacado con frecuencia por repentinos escrúpulos de conciencia y, aunque últimamente parecía haber olvidado las enseñanzas y consejos de su vieja maestra, la mona Chita, le preguntó esta tarde mientras buscaban fresas salvajes: -Dime, Chita, para tí ¿qué es mayor pecado: la ignorancia o la indiferencia?. Y Chita, displicente, como despreciando toda esta nueva morralla moralista, contestó, mientras seguía en la rebusca: - Mira, Tarzán: ni lo sé ni me importa. 0 2008-10-28T21:23:04Z 2008-10-28T21:19:00Z 224426 educando-tarzan-6- 2008-10-28T21:23:04Z 1 1 2008-10-28T21:23:04Z 0.0.0.0 1287 1320 Supe que había llegado al final, que no había ninguna solución a los males que me aquejaban cuando el médico al que había acudido me aconsejó que pidiera consulta con el superespecialista mundial en cosas como la mía: el Dr. Belinchón. Aquello que, en cualquier otra ocasión, hubiera sido una puerta a la esperanza, me llegó como un mazazo, como una especie de condena inapelable: el Dr. Belinchón era yo. 2 2008-10-28T14:47:21Z 2008-10-28T14:43:00Z 224158 2008-10-28T21:18:14Z el-especialista 2008-10-28T14:47:21Z 1 1 2008-10-28T21:18:14Z 0.0.0.0 1287 1320 <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://bp0.blogger.com/_fWRDqU7XUow/RzCIkOH2nrI/AAAAAAAAAEU/CQNx4gEkZ9o/s1600-h/trabajo+dom%C3%A9stico.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer;" src="http://bp0.blogger.com/_fWRDqU7XUow/RzCIkOH2nrI/AAAAAAAAAEU/CQNx4gEkZ9o/s320/trabajo+dom%C3%A9stico.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5129750131422699186" border="0" /></a> Donaciano estaba realmente orgulloso de haber sacado adelante a sus cinco hijos con el sueldo (escaso, todo hay que decirlo) de peón caminero dependiente de la Diputación Provincial y con la encomienda de mantener límpias cunetas y alcantarillas entre Villamandos y Villaquejida. Cuando alguien le preguntaba por el asunto, respondía orgulloso y satisfecho que los dos chicos mayores estaban en Barcelona y los otros dos, trabajando en las obras en León. -¿Y la chica? - No. A la chica la gastamos en casa. Y es que así va la división del trabajo en este reino milenario. 2 2008-10-27T18:45:04Z 2008-10-27T18:43:00Z 223736 2008-11-02T16:17:26Z division-del-trabajo 2008-10-27T18:45:04Z 1 1 2008-11-02T16:17:27Z 0.0.0.0 1287 1320 <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://bp0.blogger.com/_fWRDqU7XUow/RyjFbYFt85I/AAAAAAAAAEE/TAvWQ-YjAXE/s1600-h/Cementerio1.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer;" src="http://bp0.blogger.com/_fWRDqU7XUow/RyjFbYFt85I/AAAAAAAAAEE/TAvWQ-YjAXE/s320/Cementerio1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5127565249874883474" border="0"></a> ¡Qué cosa la muerte, qué cosa! ¿Verdad? Si me paro a pensar, mi infancia estuvo poblada por el fantasma omnipresente de la muerte. Eran tiempos en los que en todas las casas había muertos familiares. Y el toque de difuntos era casi una costumbre de las tardes al sol puesto. pero, entre todas las muertes de la infancia, la que más me influyó (y aún hoy sigue extrañamente presente en mi conciencia) fue aquella, digamos, del pariente innombrado. Al principio, era el gesto mínimo de tía Aurora que, el día de los Santos, en el rito ancestral de las flores a los muertos, dejaba un ramo de crisantemos en un lugar sin cruz ni tumba aparente en la tapia de atrás del cementerio al que acudíamos en familia. Era inútil preguntar. El pacto de silencio parecía responder a un viejo compromiso que, de cualquier modo, escondía alguna herida aún abierta y dolorida. Como si fuera un nuevo rito de pasaje, tuve que esperar a hacerme hombre (o a que se me reconociera como tal) para que se me hiciera partícipe de aquel viejo secreto familiar. Resultó que, cuando aquello, el tío Bernardino fue mandado al frente como el resto de los mozos. Por lo visto, el tío había sido un muchacho taciturno, poco amigo de juergas, de peleas y de aquellas cosas que parecía obligado que gustasen a un mozo de su edad. El caso es que, según dijo, no resistió el sinsentido de tener que disparar a gente que era incapaz de distinguir de aquellos a los que debía reconocer y respetar como "los nuestros". Aprovechando la noche sin luna, se echo a correr, huyendo de aquel sinsentido y de la furia por los montes que conocía palmo a palmo de andar con el ganado y, tras una semana de esconderse por los riscos como un lobo, llegó a casa y trajo consigo el peligro y el bochorno a la casa del abuelo. Pero, al fin, un hijo es siempre un hijo y el abuelo lo escondió como pudo tras una falsa pared de la panera. Fueron días de penumbars en la casa y de alertas ante el más mínimo rumor procedente de la calle. Días de desear el final, fuera el que fuese. Cuando, al fin, entraron en el pueblo, con el gesto fanfarrón y las maneras prepotentes de quien se siente vencedor y vinieron en busca del abuelo, por traidor, el tío Bernardino, sintiendo que, por fin y ahora si, se enfrentaba al enemigo, salió a la plaza a descargar el cargador sobre aquellos invasores. Fue sólo un gesto último e inútil antes de ser abatido como la alimaña en que, decían, se había convertido. El abuelo lloraba y temblaba como un niño. Suplicó, como nunca lo había hecho. Les pidió, por favor, que le mataran. Se rieron de verle en este estado. Le obligaron a tumbarse boca arriba y desde el camión, entre risas, le mearon encima. Y le perdonaron la vida, pero no por piedad, sino por hacerle más largo el sufrimiento. Y le obligaron a enterrar al traidor con sus manos, como a un perro, en la tapia de atrás del cementerio. Y de allí nació el silencio. Durante los años de su vida, el abuelo jamás volvió a dejar que, en su presencia, se volviera a hablar de todo aquello. 2 2008-10-23T14:13:40Z 2008-10-23T14:12:00Z 221564 2008-10-25T14:59:45Z los-dias-lejanos-la-infamia 2008-10-23T14:13:39Z 1 1 2008-10-25T14:59:45Z 0.0.0.0 1287 1320 <p><span style="font-family: Tahoma;">A veces me desanimo. No sé qué aspecto de la vanidad queremos satisfacer con la cosa esta de escribir, si lo que hacemos sólo llegan a apreciarlo los más próximos (y no todos). </span><span style="font-family: Tahoma;" lang="EN-US">Se dice que Camilo José Cela, con ser Camilo José Cela, pasó por uno de esos momentos de embarazo un día que, casualmente, se había ido de putas con unos amigos. Y metidos en tal trance, la maestra </span><st1:state><st1:place><span style="font-family: Tahoma;" lang="EN-US">del</span></st1:place></st1:State><span style="font-family: Tahoma;" lang="EN-US"> oficio, por entrar en conversación y no ir directa al “pim, pam, pum” le preguntó a Don Camilo: -Y tú ¿a qué te dedicas, chato? -Soy Académico de la Lengua. ¿Anda, quita p’allá, cacho guarro!</span><span style="font-size: 10pt; font-family: Tahoma;" lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p> 5 2008-10-21T12:43:06Z 2008-10-21T12:05:00Z 220391 2008-10-22T19:20:36Z el-academico 2008-10-21T12:43:06Z 1 1 2008-10-22T19:20:36Z