81.172.58.247 1287 1320 . Te recuerdo, Víctor, compañero Víctor Jara que hoy vuelves a la conciencia como entonces, como siempre, abrazado a tu guitarra como un arma de combate (guitarra trabajadora con el corazón de tierra y con olor a primavera). Que sepas que está tardando en caer aquella lluvia del Sur, que las tierras despojadas de Juan y María, de Pedro y José siguen sin desalambrar, que Amanda sigue yendo a encontrarse con Manuel cada mañana. Que sepas todo esto, compañero Víctor Jara, pero que sepas también que el recuerdo de tu voz alimenta, como entonces, la esperanza. . 0 2009-12-04T14:18:44Z 2009-12-04T14:18:00Z 415141 te-recuerdo-victor- 2009-12-04T14:18:44Z 1 1 2009-12-04T14:21:16Z 81.172.39.45 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/Sqvx9JA6y-I/AAAAAAAAAr0/C5A8k6ybX9I/s1600-h/Chaplin01.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 288px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/Sqvx9JA6y-I/AAAAAAAAAr0/C5A8k6ybX9I/s400/Chaplin01.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5380660212518276066" /></a> <span style="font-weight:bold;">Versión narrada</span> <object width="353" height="132"><embed src="http://www.goear.com/files/external.swf?file=e85c215" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132"></embed></object> <span style="font-weight:bold;">Versión escrita</span> Las cosas cambiaron de repente cuando murió el viejo general que, a fuerza de sangre, de miedo y de silencio, había sometido a cien años de teror y dictadura a aquellas lejanas tierras desoladas por la ira contenida tras la última guerra fratricida. Hasta el arrogante coronel que había actuado, con orgullo y libremente, como perro de presa en aquella orgía despiadada de la sangre, se recicló, de repente,en entusiasta defensor de libertades y derechos. Y, cuando se vio obligado a declarar en un juicio sobre aquello, sosteniendo la calma y la mirada, dijo eso que todavía recordamos con tristeza: <span style="font-style:italic;">- "Puedo jurarles a ustedes que jamás puse las manos encima de ningún detenido y que jamás volveré a hacerlo".</span> . 1 2009-09-12T19:25:53Z 2009-09-12T19:25:00Z 375296 2009-09-12T19:56:36Z amnesia-historica 2009-09-12T19:25:53Z 1 1 2009-09-12T19:56:37Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/SqONWF49yTI/AAAAAAAAArs/Zxi_hDF5AxQ/s1600-h/mondo%C3%B1edo.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 340px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/SqONWF49yTI/AAAAAAAAArs/Zxi_hDF5AxQ/s400/mondo%C3%B1edo.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5378297790688250162" /></a> <span style="font-weight:bold;">Versión narrada</span> <object width="353" height="132"><embed src="http://www.goear.com/files/external.swf?file=8371690" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132"></embed></object> <span style="font-weight:bold;">Versión escrita </span> Don Silverio Berzosa, obispo de Mondoñedo, murió como un santo, una fría mañana de marzo. Como perfecto gallego, había repartido su vida y su corazón entre una fe a toda prueba y unas dudas que le hacían preguntarse constantemente sobre cualquiera de aquellas afirmaciones por las que habría dado la vida sin pensarlo. Por eso, al llegar ese día a la Gloria Celestial, se negó a entrar hasta que San Pablo le contestase a una cuestión fundamental: -Oígame, señor San Pablo. Y digo yo: ¿Los Corintios? ¿Contestárosle o qué?. . 0 2009-09-06T10:36:59Z 2009-09-06T10:36:00Z 372190 duda-teologica 2009-09-06T10:36:59Z 1 1 2009-09-06T10:36:59Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/SpriJayiSsI/AAAAAAAAAq0/ftrJucvXlA0/s1600-h/Fernando_Qui%C3%B1ones3.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 300px; height: 400px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/SpriJayiSsI/AAAAAAAAAq0/ftrJucvXlA0/s400/Fernando_Qui%C3%B1ones3.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5375857756658092738" /></a> <div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color:#990000;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;">A FERNANDO QUIÑONES, Maestro del cante y Tusitala. En homenaje y recuerdo</span></span></div> -Déjalo ya, Damián, déjalo ya, que el maestro no te ve! Pero él seguía allí, al borde del andén, levantando la mano y el clavel, en un gesto que recordaba de lejos el saludo de un mozo de estoques después de la tarde de gloria de un viejo torero, con los ojos nublados por las lágrimas, clavados en algún punto inconcreto de ese enorme boquete ardoroso y vibrante que deja el tren cuando se ha ido. - Déjalo ya, Damián, déjalo ya!. Pero ¿cómo romper el embrujo de aquella tarde de gloria? Nunca más podría olvidar el gesto, las palabras y hasta los silencios del maestro. Habían sido más de diez horas de cante y vino con Antonio el de Utrera. Casi nada. Y seguía vivo. Y es que Damián, aunque nacido en Pobladura, había sentido desde niño, por no se sabe qué oscuras influencias, la suave y cruel mordida amorosa del flamenco. Y aunque no deba decirlo, no lo hacía mal del todo. Dominaba dignamente algunos palos y, alguna tarde, cuando estaba entre amigos, había estado cerca de mirarle a los ojos al misterio y le salía de abajo ese cante valiente y desgarrado que te deja la boca temblona y fogosa, llagada por dentro, de puro sufrir. Pero él lo sabía desde siempre. Nadie le podría engañar. Nunca estaría entre los grandes. El cante, como la leche, se mama a dentelladas. El cante es como la jara y las hierbas de Sierra Morena: no crecen por los cuetos de La Nava. Y lo demás, poco o nada le ayudaba. Ni el nombre, más propio de fraile o de maestro, ni el trabajo y la rutina insoportable del mancebo de farmacia. ¡Cuántas noches, estando de guardia, había ensayado otros nombres y cantes! Pero algo tenían de raro ( "Gallito de la Nava", "El niño de la botica", "Farolito de Pobladura") Por eso, cuando supo que Antonio el de Utrera venía a la ciudad a cantar para una peña, cambió el turno de tarde por tres guardias, se engomó el pelo a la gitana, se puso su traje color hueso, la camisa bordada y los botines marrones de las zambras. No podía creerlo, pero allí estaba el maestro, tan cerca y tan enorme, concentrado y altivo, como el que sirve a una diosa misteriosa y esquiva, desgranando los cantes, reinventando las coplas, como un fogoso adolescente que habitara de pronto sus carnes cincuentonas y enjutas. Y fue como si volviese a cruzar de pronto la estancia aquel aleteo que dicen de ángeles machos y heridos de muerte. Y al oírlo, lloró. Sin vergüenza, como lloran los hombres, sintiendo que aquel había sido el momento que siempre había estado esperando. -"¡Qué grande es el cante, maestro!, ¡Si no cabe en el cuerpo!" Y Antonio decía entre dientes: -"Muy grande, chiquillo, muy grande. Tan grande que, a veces, da miedo Lo decía el maestro distraído y distante, paladeando despacio aquel clarete de las Bodegas La Seca que, según dijo, mirando al trasluz ," este es un vino que templa los cantes". Y después ya la gente cabal (Antonio, Damián y otros dos) se fueron mezclando el vino y las coplas en un viejo mesón de la Plaza las Tiendas. Y, de pronto, ocurrió como ocurren las cosas. Apareció "la Alemana", sin saber muy bien cómo. El maestro la miró con mirar de torero, indagando la casta y la querencia y ella devolvió la mirada en un juego intencionado sin palabras. Se le abrió al cantaor la herida de donde dicen que manan los cantes legales y fueron saliendo, tiritando de rabia o de pena, las coplas de amor y de muerte. -"¡Qué grande es el cante, maestro, qué grande" Pero el maestro, en pleno arrebato, ni siquiera le oía, entregado a la lidia amorosa, atacando con tiento las suertes del beso, dejando alumbrar en sus carnes la fiera ternura dormida de antiguo, llevando a la hembra a los medios, templando a su hora, citando de lejos, mandando. Y la tarde se puso de fiesta. Y hasta Damián, contagiado, reventó las entrañas del cante con un Martinete que cuajaba los pulsos. Y entre el cante, el vino y los besos se hizo de noche y, esperando la llegada del tren, el maestro, en voz baja, apurando con ansia el momento, le pedía a la bella que viniera con él hacia el sur si quería ver , en silencio y bañada en jazmines y besos, como las diosas de antaño y las diez mil mocitas de Cádiz, la agonía salina del sol que se ahoga en un pasmo silencioso y redondo cada tarde en La Caleta. Y Damián, cada vez más cargado de vino, de euforia o de pena, repetía temblón y confuso: -"¡Qué grande es el cante, maestro, qué grande es el cante! Y el maestro, chasqueando los dedos y molesto, tal vez, de que no se respetara el silencio torero en aquellos momentos cruciales del rito, contestaba con una desgana infinita: -"No me jodas, Damián, que en la vida hay más cosas que el cante! Cuando el tren ya anunciaba su marcha, el maestro, al subir, en un último gesto torero, besó el clavel que llevaba al ojal y lo lanzó como un brindis a aquel amor imposible y eterno que duraba tan solo un instante. Damián lo tomó como el último don gratuito de un Dios viajero. Mientras el tren taladraba la noche renqueando hacia el Sur, Damián, levantando la mano y la flor, repetía incansable: -"Qué grande es el cante! ¡Si no cabe dentro! ____________________________________________________________________________________ Publicado en FRANCISCO FLECHA, <em>El Vuelo del Milano</em>, León, Celarayn, 2006 0 2009-08-30T20:47:07Z 2009-08-30T20:46:00Z 369283 antonio-de-utrera-o-grandeza-del-cante 2009-08-30T20:47:07Z 1 1 2009-08-30T20:47:07Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/SpRMpNoxWkI/AAAAAAAAAqU/CT9JhKEmIIc/s1600-h/Tarz%C3%A1n.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 272px; height: 400px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/SpRMpNoxWkI/AAAAAAAAAqU/CT9JhKEmIIc/s400/Tarz%C3%A1n.JPG" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5374004526278859330" /></a> <span style="font-weight:bold;">Versión narrada</span> <object width="353" height="132"><embed src="http://www.goear.com/files/external.swf?file=8709176" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132"></embed></object> <span style="font-weight:bold;">Versión escrita</span> <b><span class="Apple-style-span" style="font-family:arial;">A QUIEN CORRESPONDA</span></b> Después de doce días de un llover torrencial sobre la jungla, salió el Sol y volvió el ajetreo de pájaros y monos. Tarzán se enfrascó en una febril escalada de liana en liana como si fuera lo último que habría de hacer en esta vida. Fue entonces cuando Chita, en su sufrido papel de entrenadora, dijo aquello que debería estar escrito en bronce a la puerta de ministerios y despachos: -<span style="font-style:italic;">"No trepes tan deprisa, hijo, que la arboleda es breve".</span> . 1 2009-08-28T20:39:56Z 2009-08-28T20:38:00Z 368632 2009-11-22T14:41:50Z educando-tarzan-1- 2009-08-28T20:39:56Z 1 1 2009-11-22T14:41:51Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/Sju23HyDTgI/AAAAAAAAAnU/J1gHWAR4Yg0/s1600-h/Cine+Mary.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 278px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/Sju23HyDTgI/AAAAAAAAAnU/J1gHWAR4Yg0/s400/Cine+Mary.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5349070040530636290" /></a> <span style="font-weight:bold;">Versión narrada</span> <object width="353" height="132"><embed src="http://www.goear.com/files/external.swf?file=5ee72b2" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132"></embed></object> <span style="font-weight:bold;">Versión escrita.</span> Al otro lado del teléfono, su voz sonaba clara y urgente: -"Que van a tirar el Cine Mary". - "Voy ahora mismo". Haría por lo menos quince años que no habíamos coincidido, como suele pasar en las ciudades pequeñas de este reino en que parece necesario, pasado cierto tiempo, renovar las amistades para no sentirse agobiado saludando a todo el mundo. Eran las ocho de una mañana de un día cualquiera de agosto y sólo necesite estas breves palabras para tirarme de la cama. Mientras me vestía, a toda prisa, volvieron a mi memoria todos aquellos recuerdos que parecía que hacía años que habían quedado definitivamente sepultados. Las tardes de noviembre vividas en la penumbra luminosa de aquel cine, huyendo de las clases de Don Beta y soñando, siempre en vano, con rozar levemente la rodilla de alguna chica que acertase a sentarse a nuestro lado, mientras el vaquero infatigable emprendía aquel galope loco para fundirse, al llegar al horizonte, con el Sol y las montañas. Todas eran ahora, en el recuerdo, tardes lluviosas de noviembre con un lejano regusto de chicle y de tristeza. Los habituales de aquellas tardes de fuga éramos Ramón, Gustavo y yo. Ramón y yo habíamos sido amigos desde niños. Gustavo se unió después. Sin recordar muy bien cómo ni por qué. Íbamos juntos a todas partes. Compartíamos secretos inviolables de cosas intranscendentes que, sin embargo, jurábamos no contar a nadie. Aunque, para ser exactos, esto ocurría entre Ramón y yo. Gustavo fue siempre un misterio. Siempre a nuestro lado, siempre próximo y distante. Si lo pienso ahora, despacio, debo reconocer que apenas sabíamos nada de su mundo. Zanjaba cualquier pregunta con palabras escuetas o con gestos, como si le diera pereza contestar. Recuerdo aquel día en la Plaza del Ganado que se vió metido en medio de una trifulca monumental. Cuando le preguntamos: "¿Qué pasó, Gustavo, qué pasó?" contestó con desgana, como haciendo un esfuerzo sobrehumano: - "Nada. Se pegaban". Por eso nos llamó tanto la atención que aquel viernes nos asaltara en el recreo para decirnos que tenía que contarnos un secreto. El día anterior, Ramón y yo habíamos ido a jugar a los billares y Gustavo dijo que prefería ir al Cine, que ponían "El hombre que mató a Liberty Valance". Al principio apenas entendíamos qué es lo que estaba contándonos. Parecía que en el cine una rubia se había sentado en la fila de delante y, al quitarse el abrigo, le había mirado y sonreído, que apenas se enteró de la película, pendiente como estaba de la rubia, y que al final le puso en la mano la entrada, en la que había escrito por detrás: "Te espero aquí, los jueves, a las cinco". Miramos con envidia aquella entrada, maldiciendo no haber sido nosotros los destinatarios de aquel lacónico mensaje. Pero algo parecía ensombrecer aquello que, a todas luces, era una suerte inesperada: -"¿Estas bobo, Gustavo, o qué te pasa?" Nos contó que había salido detrás de ella y que le pareció que entraba en el portal del callejón. Al Cine Mary se entraba desde Ordoño a través de un callejón que formaba una antigua casona abandonada con torreón, chimeneas y buhardillas, huerto de chopos a la calle y unos huecos que habían sido cubiertos con trozos de hule simulando puertas y ventanas. Por eso mismo le dijimos que todo aquello era imposible. Incluso aquella tarde exploramos con él la casa del callejón. Al fondo del portal había una escalera de madera y todas las puertas de los pisos estaban clavadas con tablones. No nos quiso escuchar. Se encerró cada día más en su secreto y acudía a la cita puntualmente cada jueves. Nunca más nos volvió a hablar de todo ello. Cuando llegó el verano nos dijo misterioso: - "A lo mejor tardamos en vernos. Me voy lejos. No le dimos importancia. Desde hacía algún tiempo disfrutaba dejando caer esas frases misteriosas. Sabíamos que se iría, como todos los años, con su tía, a una fonda de Perlora. Pero al curso siguiente no volvió y, sin atrevernos a comentarlo abiertamente, buscábamos la excusa para pasar por delante de la casa al volver del instituto, mirando desde la otra acera las ventanas de hule por si podíamos descubrir algún indicio que aclarara aquel misterio. Por eso, al oír a Ramón a otro lado del teléfono anunciando con voz plana y urgente "que van a tirar el Cine Mary", me levanté con la conciencia de que, al fin, el misterio podría desvelarse. Cuando llegué encontré a Ramón apostado donde siempre, siguiendo las maniobras de excavadoras y camiones. -"Parece que van a empezar ahora por la casa". Entre nubes de polvo vimos caer la escalera, las puertas de los pisos, los hules que ocultaban cascotes de ladrillos. Nada. Polvo y ruina. Y unas cajas de papeles entre los que Ramón quiso ver, por un instante, el cuaderno de griego de Gustavo. -"No te esfuerces, Ramón, que no era nada; que, a veces, los ojos nos hacen ver lo que esperamos". Nos despedimos con un confuso "te llamo un día de estos y comemos". Han pasado otros diez años y, seguramente, lo habría ya olvidado si no fuera porque ayer, en un bingo que han puesto donde el cine, una rubia, al pasar junto a mi mesa, mirándome a los ojos, me dejó un cartón donde había escrito: "Te espero aquí, los jueves, a las cinco". Publicado en FRANCISCO FLECHA, El vuelo del milano, León, Celarayn, 2006 0 2009-06-21T19:13:27Z 2009-06-21T19:13:00Z 339830 la-rubia-del-cine-mary 2009-06-21T19:13:27Z 1 1 2009-06-21T19:13:27Z 0.0.0.0 1287 1320 . Félix de la Concha ha realizado un experimento entrañable: pintar "alla prima", en una única sesión, a doce leoneses mientras charlaba con ellos (maestros, amigos, y alguno que comparte los propios apellidos). Aquí se ofrece el resultado (en dos partes) de lo que se ha llamado "Doce leoneses en Madrid" También esto es una crónica de este Reino Menguante <object width="560" height="340"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/NjjwqgyszjE&hl=es&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/NjjwqgyszjE&hl=es&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="560" height="340"></embed></object> <object width="560" height="340"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/O6bBYV3fxi8&hl=es&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/O6bBYV3fxi8&hl=es&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="560" height="340"></embed></object> . 0 2009-06-17T20:49:46Z 2009-06-17T20:49:00Z 338225 doce-leoneses-madrid 2009-06-17T20:49:46Z 1 1 2009-06-17T20:49:46Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://2.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/Sizlv_-ICDI/AAAAAAAAAmY/VZp3IgHY3NE/s1600-h/una_familia.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 265px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/Sizlv_-ICDI/AAAAAAAAAmY/VZp3IgHY3NE/s400/una_familia.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5344899470570555442" /></a> <span style="font-weight:bold;">Versión narrada</span> <object width="353" height="132"><embed src="http://www.goear.com/files/external.swf?file=3823fe9" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132"></embed></object> <span style="font-weight:bold;">Versión escrita</span> No se le ocurría otra razón para explicar el moderno despego de la gente como no fuera echarles la culpa a los americanos, que así como algunos pensaban que todo lo bueno nos ha venido de América, otros, los rojos, mayormente, les atribuían, con igual saña y candor, la enciclopedia completa de todos los males. La cosa es que aquí nunca se vio que alguien, llegado a la mocedad, se fuera a mil kilómetros de distancia (ellos dicen millas, que lo cantan: "Five hundred miles, five hundred miles..."), de Cleveland, Ohio a Denver, Colorado, un suponer, y no volviera a ver jamás a la familia, por mucho que le entrara la murria pensando en la cinta amarilla que colgó en el viejo roble con la promesa de volver y traerle a la llorosa Mary Jo lo que allí llaman un "wedding ring", que a saber lo que será. Pues no señor, no, dónde vas a parar. Que cuando aquí la gente, empujada por la hambruna y la avaricia de la tierra, se marchaba al fin del mundo, pon que a Cuba o la Argentina, seguían unidos (ellos, los hijos y sus nietos) al pueblín y a los parientes que habían dejado por aquí. Al menos, él hablaba por los suyos, porque yo, la verdad, no podía decir lo mismo, que el tío Felicísimo, el hermano del abuelo, se fue para Argentina y hasta hoy, que no hemos vuelto a saber si vive o pena. Pero en su caso, no, que los tíos Porfirio y Adelaida se fueron para la Pampa en 1924 y, a pesar de los apuros (que pasarlos, los pasaron), la distancia y los años transcurridos, nunca faltaron por Navidad, según decía, los paquetes en ambas direcciones con cartas, las fotos de los niños y los dulces de la tierra: capias, alfajores, pellizcos de Quequén, garrapiñadas venían de la Argentina y para allá, en igual correspondencia, se mandaban turrones, polvorones, peladillas, tarta de trucha y nicanores de Boñar. Y así, año tras año, como un encargo religioso que pasó fielmente de los padres a los hijos. El contenido sólo cambió el año aquel en que, a las golosinas de los años anteriores, les acompañó una cosa como ánfora de lata, llena de un polvillo ceniciento que, después de mucho suponer, los parientes de esta parte de la historia interpretaron que sería, seguramente, eso que los argentinos llaman "mate" y que lo toman con la misma devoción y el entusiasmo con el que en el pueblo se toma el carajillo. Pero bien se ve que las cosas, muchas veces, sólo gustan si te has criado con ellas desde niño, que rara vez se aficiona uno, de grande, a novedades. Pues (dicho sea sin ánimo de ofender), aquello era un brebaje un poco insípido y, la verdad, algo dificil de tragar. Pero, por no desairar y hacer desprecio del regalo, a trancas y a barrancas, lo fueron terminando. Y, justo al terminar con aquel sufrido ritual de la amistad agradecida, llegó de la Argentina aquella carta que decía: - <span style="font-style:italic;">Queridos primos: como habeis podido ver, os enviamos, en un ánfora, las cenizas de la tía que siempre quiso volver y decansar en los praos de La Mesona donde pasó, según decía, las tardes más felices de su infancia</span> 2 2009-06-14T17:39:46Z 2009-06-14T17:39:00Z 336747 2009-06-16T18:49:26Z los-primos-la-argentina 2009-06-14T17:39:46Z 1 1 2009-06-16T18:49:26Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://1.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/RzHTz-H2nsI/AAAAAAAAAEc/EG18xI4H33g/s1600-h/avil%C3%A9s.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer;" src="http://1.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/RzHTz-H2nsI/AAAAAAAAAEc/EG18xI4H33g/s320/avil%C3%A9s.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5130114340354432706" border="0" /></a> <div> </div><div> </div><div> </div><div><b>Versión narrada</b></div><div><b> <object width="353" height="132"><embed src="http://www.goear.com/files/external.swf?file=29d1b44" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132"></embed></object> <span style="font-weight:bold;">Versión escrita</span> <span class="Apple-style-span" style="font-weight: normal;">Los habitantes (menguantes, también ellos) de este reino cuyas crónicas escribo han sentido, desde siempre, por algún atavismo que no alcanzo a comprender, una especial simpatía hacia la gente que viene a secarse desde Asturias. Asturias es ese otro reino primigenio donde fuimos lo que somos cuando, como dije, los osos andaban por los montes acechando y dejándose acechar por reyes y señores. De Asturias nos vino el Roxu Xoan de Cova (Juan Campal, quiero decir, para qué andar con más rodeos), con alma de niño y hechuras de Conde de Bocamar, recién estrenado el traje y la apariencia que quería vestir de grande. Desde entonces, que ya hace, ha ido sembrando en estos praos la vida, la esperanza y algunas historias de mujeres y magnolios. Y en momentos de murria y confianza le habló al cronista de Cova y de esta historia jugosa de mozas y tranvías. Pues la cosa es que, por entonces, cuando Avilés era todavía una ciudad tranquila y señorial, cuando aún no se habían ennegrecido pulmones y placentas con los humos de ENSIDESA, cuando sólo la habitaban “los de siempre”, pues que aún no había “coreanos”, cuando los indianos construyeron sus villas con palmeras en la Calle de la Cámara, en la Plaza de las Aceñas, en la Calle de San Francisco, en la “colonia” de Villalegre; por entonces, cuando empezó en aquellas tierras “lo moderno”, la “Compañía del Tranvía Eléctrico de Avilés” abrió la línea de “Avilés a Salinas y viceversa”. Aquello alivió enormemente las largas tardes de domingos en Agosto, repartidas entre siestas silenciosas, aguantando la calora y paseos rutinarios por las calles de Galiana y de Rivero. Era un viaje pausado, flanqueando la carretera de la ría, los pinares, la línea de la costa y algunas casas de indianos. Suficiente. Hasta los confines de aquello tan cercano. Cova y Leo tomaron el tranvía alguno de aquellos domingos del Agosto y se enfrascaron en una larga y cómplice retahíla de susurros y sonrisas amagadas. Pequeñas confidencias y secretos de dos mozas casaderas, que parece que se hacen más abiertas cuando cambia el paisaje y se evitan las miradas más cercanas. Y así llegaron a Salinas y el tranviario, tocando la campana las avisó que debían apearse, que aquello era el final del viaje. Y fue entonces cuando Cova le dijo solemnemente aquello que quedó como herencia familiar: - “No, no, perdone. Nosotras vamos a viceversa”.</span> .</b></div><b></b> 0 2009-06-06T19:56:33Z 2009-06-06T19:56:00Z 333377 el-tranvia-aviles 2009-06-06T19:56:33Z 1 1 2009-06-06T19:56:33Z 0.0.0.0 1287 1320 . <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/R9FxytvelDI/AAAAAAAAALg/Gb5XV6NCIRY/s1600-h/Indianos2.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer;" src="http://4.bp.blogspot.com/_fWRDqU7XUow/R9FxytvelDI/AAAAAAAAALg/Gb5XV6NCIRY/s400/Indianos2.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5175042562911540274" border="0" /></a> <span style="font-weight:bold;">Versión narrada</span> <object width="353" height="132"><embed src="http://www.goear.com/files/external.swf?file=0bd5b25" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132"></embed></object> <span style="font-weight:bold;">Versión escrita</span> No nos conoció o no quiso conocernos ¿Quién lo sabe? Estaba allí sentada en un banco del jardín, mirando fijamente las palmeras que adornaban aquella casa del indiano que la Diputación había convertido en Sanatorio Psiquiátrico (Aunque alguien había decidido llamarla con el nombre , pretendidamente más piadoso, de "Casa de reposo El Nuevo Mundo"). Habíamos ido a verla, por encargo, Valladares, Aparicio, la mujer de Juan Antonio y yo mismo. De todas formas, no podíamos decir que no nos lo habían advertido: -"No habla con nadie. Está tan ausente como si estuviera en otro mundo. Sólo fuma y escribe historias inconexas de palmeras".. A la vuelta, en el coche, se fueron reavivando los recuerdos de aquellos años primeros de Interinos en el nuevo Instituto Femenino de esa pequeña ciudad que se ve desde la Nava. Por entonces, ella lo decía lentamente, como si fuera un reproche, una enorme injusticia que le cerraba de golpe y sin razón las puertas de la gloria: -"Si esto fuera Macondo o, al menos un pueblo con palmeras sería muy fácil escribir historias redondas de cualquier familia, porque, después de todo ¿Qué tenían de especial esos Buendía?" Pero esto era sólo una pequeña y pueblerina ciudad de provincias donde todo era anodino: los compañeros de Instituto, que vivían en las casas de los pueblos como si fueran labradores o albañiles y que ocupaban la mesa de la Sala de Profesores con cestos de mimbre con letreros tan groseros como era de esperar, advirtiendo "No me toqueis los huevos". Como eran anodinas las horas de las guardias o el tiempo que esperaba a que Juan Antonio se decidiera a salir de clase o advirtiera, cosa que dudaba, que ella llevaba esperando diez minutos. Le exasperaba hasta la nausea la impuntualidad y esa manía profesional de llamar a la gente por sus apellidos: -"Buenos días, Aparicio, que me ha dicho Santamarta que Flórez está enfermo" Aunque, a decir verdad, no sabría decir si no odiaba aún más que la llamaran con la familiaridad que nunca les había dispensado: -"¿Qué pasa, Menchu ?, ¿También tienes Nocturno?" Como era anodina la gente de la calle y, sobre todo, aquella librería de allí enfrente, regentada por un padre y una hija que el tiempo parecía haber hecho coetáneos y hombrunos por igual, encerrados incluso los domingos en aquel viejo local en el que sólo vendían mapas mudos pero que, a veces, parecía que no querían vender ni siquiera aquellas cosas, que lo querían solamente para ellos, para tener la excusa de acudir cada mañana. Tal parecía la ambición de soledad, que habían empapelado la puerta y las vitrinas interiores del escaparate con carteles defendiendo a los perros y al idioma de la tierra. Con todo ello, era difícil saber si había alguien dentro y ver, incluso, el letrero tallado en el cristal que decía, desde hacía, al menos, treinta años "Sastrería Ordás", en recuerdo, tal vez de un antiguo negocio de otros tiempos. Eran gentes y vidas anodinas que no aguantaban siquiera el ejercicio de una redacción de los de COU. -Si esto fuera Macondo, otro gallo cantaría. Hubo un tiempo en que albergó alguna esperanza de encontrar historias o personas observando a las gentes de la calle y, siguiendo el ejemplo de aquel otro compañero que escribía historias de trenes y pasiones, se atrincheró con su tabaco y sus cuadernos en una mesita colocada al pie de la ventana de un bar con nombre inglés. Pasaba por allí la gente que espera el autobús del cementerio, abrazados a sus ramos de dalias y al recuerdo. Pasaba la vieja que habla bajito con perros y palomas y que se queda dormida mientras come, siempre sola, en el bar y que asusta a los clientes porque creen que se ha muerto, de repente. Pero todo seguían siendo historias anodinas de una ciudad pueblerina de provincias. Probó con los periódicos y llenó su cuaderno de recortes. Alguno llegó incluso a llamarle la atención. Era aquel que contaba que los contertulios de un viejo casino provinciano pasaron las tardes de cinco o seis inviernos discutiendo como rugen los eones. Era un historia digna de escribirse, pero para hacer de ella una historia literaria le faltaba lo importante. Nadie podría dudar que la historia sería totalmente diferente comenzando, por ejemplo: <blockquote>"La Bañeza había tenido desde principios de este siglo un casino que servía de refugio a pensionistas y tenderos. En las largas tardes del otoño se formaban allí tertulias variopintas en las que se discutían los temas más diversos: en una ocasión, alguien vino a plantear, no se por qué razón, cómo se producía el rugido del león"</blockquote> Por más esfuerzos que se hicieran no dejaba de ser una historia pueblerina de ignorancias de tenderos. Otra cosa bien distinta sería si la historia comenzase: <blockquote>"Había dejado de llover, por fin, sobre Macondo. El viento se cuajó por el olor dulzón de los mangos ya maduros y por la tórrida humedad que subía del manglar, a ras de suelo, como un viejo caimán. Se fueron poblando las hamacas en los porches y creció, perezosa como el río, la plática amable y vespertina. El Coronel, por decir algo, se empeñó en explicar la impresión que sintió, una noche como ésta, en su primera expedición, cuando oyó, por vez primera, el rugido del león".</blockquote> -¡Dios, que fácil sería todo si esto fuera Macondo o, al menos, un pueblo con palmeras!. Aquello que, al principio, había sido la imprecisa ilusión de un posible recurso literario, se convirtió con el tiempo en una auténtica obsesión. Cambió los recortes de periódico y hasta los libros de Celia, que releía cada año como si fuera una inevitable obligación por mapas y libros de América Central, convencida de que, en alguna parte, debería existir otro Macondo rodeado de manglares y de frutos tropicales, donde existiera, sin duda, algún viejo coronel anclado en los recuerdos y tal vez en la miseria, con un mundo que girara en torno a la hamaca y al aroma del café. Pero no podía entender qué mentes descarnadas escribían en los libros las descripciones de regiones y países: <blockquote>"Región de Colombia, al Norte del departamento de Santander, constituida por terrazas sujetas a una enorme erosión debida en gran parte a la constitución geológica del suelo. Se trata de una serie de terrazas escalonadas superpuestas sobre estratos notablemente inclinados. A este hecho hay que añadir el cultivo intensivo e irracional que se realiza sobre la escasa cubierta vegetal. A pesar de estos inconvenientes, la zona está densamente poblada".</blockquote> Esto era todo. Ni una sola palabra referente al coronel, ni al hombre caimán que baja llorando sus amores por el río en las noches de tormenta. Nada. Y después de todo ¿para que quería seguir buscando?. Lo único necesario era encontrar un nombre sonoro e inconcreto cerca de un río grande y poderoso. Después de dos tardes de "Ducados" y café se decidió, al fin, y eligió Bucaramanga, que no estaba lejos del Río Magdalena (prefería un rió que no pasara por el pueblo, pero que estuviera suficientemente cerca como para arrasar historias de ahogados y desastres que pudieran contarse con el tono apagadamente trágico de los sucesos que ocurren más allá de los límites del pueblo). Siguieron a este descubrimiento primigenio días y días de una actividad enfebrecida, llenando cuadernos y cuadernos de "Historias de Bucaramanga, un pueblo con palmeras". Todo adquiría una luz nueva, una tensión insospechada: los profesores del Liceo, que bajaban cada día de sus ranchitos en el monte a dar clase, confundidos con el resto de mestizos y de indios que abarrotaban el tren, trayendo como ellos canastillos de huevos y palomas; la lentitud casi asfixiante de las horas de guardia cuando azotaban durante días y días los cristales las lluvias torrenciales y corrían los arroyos turbios de barro y ramas como si estuvieran ansiosos de llegar al Magdalena. Se iban amontonando las historias con viejecitas del poblado que habían perdido ya la cuenta de sus años de soledad y que hablaban bajito con los perros y palomas, con gentes solitarias que se agrupaban cada una con su pena y su silencio para ir en comitiva al camposanto donde duermen entre mangos y palmeras los muertos que aún que aún pueblan sus recuerdos. Parecía que la tarea era tan grande e inaplazable que no quedaba tiempo para nada que no fuera plasmar en los cuadernos aquel nuevo mundo descubierto. Se encerró, por todo ello, con su tabaco y sus cuadernos, en el cuarto de arriba de su casa y no hubo nadie ni nada que la hiciera salir de aquel encierro obsesionado. Y para traerla, por fin, a esta Casa de Reposo fue necesario alquilar una avioneta y decirla que por qué no se iba a pasar una larga temporada a Bucaramanga, un pueblo con palmeras, muy cerca del Río Magdalena. Publicado originalmente en Francisco Flecha, <span style="font-style: italic;">El Vuelo del Milano</span>, León, Celarayn, 2006. . 0 2009-05-30T19:33:01Z 2009-05-30T19:31:00Z 330184 si-esto-fuera-macondo-o-al-menos-pueblo-con-palmeras- 2009-05-30T19:33:01Z 1 1 2009-05-30T19:39:48Z