EL REINO MENGUANTE

.

Nadie supo romper aquel silencio torvo y denso, enmarañado de rencores centenarios, conocidos por todos aunque nadie hubiera dicho nunca nada.

Nadie quiso empañar el dulce sabor de la venganza de aquel minuto interminable que compensaba, de golpe, veinte años de desdenes.

Sólo el obispo, sólo él parecía, al mismo tiempo, ajeno y necesario, en aquel cuadro intemporal de miserias orgullosas.

Y lo cierto es que todo ocurrió en un instante imprevisible, como llegan las tormentas a los pueblos de La Nava.

Desde hacía treinta años no se había visto por el pueblo ningún cura forastero, si se quitaba el fraile capuchino que vino una vez por la fiesta de San Blas y el hijo de Evaristo, que estuvo un verano de hace tiempo a curarse de unas fiebres que había cogido con los indios. Pero aquello, como es lógico, no tenía nada que ver. Aunque alguien había dicho que al hijo de Evaristo, en el convento, le llamaban Fray Pedro de la Nava , en el pueblo seguía siendo Doro el de Evaristo o, si me obligan, Doro "El Calentín", como habían llamado a su abuelo, a su padre y sus hermanos.
Pero un obispo, lo que se dice un obispo, nadie había oído que hubiera pasado ninguno jamás por la comarca.

Don Raimundo había anunciado su visita en la misa del domingo. Era lo único nuevo y sorprendente que había dicho en quince años. Por eso, tal vez, tardaron un momento en comprenderlo, distraídos, como siempre, en un sermón de milagros y reproches.
Parecía que el obispo quería hacer un recorrido por los pueblos de La Nava: Quintanilla y San Adrián, por la mañana; Pobladura y Las Barreras, por la tarde. Por eso, les pedía que estuvieran reunidos el jueves, a las cinco, en los portales de la iglesia.

Y el jueves, a las cinco, fueron llegando, silenciosos como tordos, los nueve vecinos que aún poblaban, por entonces, Las Barreras de La Nava.

Fueron llegando poco a poco. Ocuparon su puesto en el poyo de la entrada y esperaron, resignados, sin pasión y sin temor, como se espera el verano o las desgracias.

Y llegó el obispo al fin, como llega el verano, tarde y seco, sin mirar a los ojos, repartiendo bendiciones, pretendiendo derretir, con su presencia, las últimas heladas del invierno.

Y dijo no se qué de la paz en las aldeas, del trabajo, las cosechas y la pureza del aire y las costumbres.

Pero nada parecía suficiente para romper el silencio de los fieles.

Y fue entonces cuando dijo, inconsciente, aquello que, sin duda, se habrá reprochado, desde entonces, tantas veces:

-"Siendo ustedes tan pocos, se querrán como una auténtica familia"

Fue aquella la primera señal de la tormenta, el primer trueno que estremece las majadas en las tardes de septiembre.

Y después ya todo fue imparable, imprevisible como el odio y el granizo.

-"Dígaselo a este, que ha movido los mojones de las tierras"
-"¿Y tú?, que te has quedado con la herencia de tu hermana..."

Se levantó el vendaval de los rencores, la sorda acusación de las injurias, el turbio manantial de las envidias, la venganza primitiva del insulto, el desprecio y el silencio.

Creció y creció la espiral, como crecen al deshielo, las aguas desbordadas de la presa hasta que sonó, como un bálsamo, la voz de Atilano, el cantinero:

- ¡"Callaros, hostia, que está aquí el Señor Obispo"

Y estalló, como dije, el estruendoso silencio de un minuto interminable y cuando el coche del obispo se perdió entre el polvo tras la vuelta del camino de la ermita, quise ver una sonrisa en algún rostro impenetrable.

.

Ya lo dijo, por entonces, si recuerdas, Melquiades, el gitano de barba montaraz y manos de gorrión, cuando vino a Macondo con sus fierros imantados:
"las cosas tienen vida propia. Todo es cuestión de despertarles el ánima"
También en esto tuvo razon, como siempre; y ahora lo atestigua lo ocurrido con Antonio.

Antonio Valladares, soltero, de 42 años, apareció muerto por asfixia esta mañana, a causa, al parecer, del humo producido en su apartamento por un cortocircuito.

El enchufe del televisor, con un chispazo, produjo el fuego en las cortinas.

Un accidente casual, como otros tantos, a no ser por el inquietante mensaje que parpadeaba todavía en la página inicial del teletexto de la tele de plasma de la sala:

"Tuve que hacerlo. Hacía quince días, por lo menos que, con la excusa de que quería desintoxicarse, el muy cabrón, ni siquiera me encendía".

.

.

Los años, tal vez, y algo de experiencia en el oficio, me han llevado al convencimiento de que no se consigue un buen relato narrando detalladamente las sucesivas e interminables desgracias del protagonista, que va languideciendo lentamente a lo largo de la historia. Y si, además, soporta las desgracias con una sonrisa bobalicona, peor aún.

Que yo sepa, eso sólo ha funcionado cuando Voltaire escribió "Cándido". Pero Voltaire era Voltaire y, además, la cosa tenía, al parecer, segundas intenciones.

Por eso sólo diré que Afrodisio Buenaventura (que, mira tú, que también acertaron con el nombre) fue, desde el mismo instante en que fue arrojado prematuramente en este mundo, un auténtico desgraciado. Sin paliativos. Fue caminando de desgracia en desgracia, de desdicha en desdicha, de fracaso en fracaso.

Más que crecer, como el resto de la gente, parecía ir consumiéndose por dentro, mermando y encogiendo. Quedándose en nada. Ni siquiera en la apariencia.

Y esto explica ( o me parece) que, cuando, por poner fin a todo aquello, en el único acto voluntaria y libremente decidido, se arrojó al vacío desde el alto viaducto, carente como estaba de peso y envergadura, se desvaneció, como pompa de jabón, en el aire pesado y bochornoso de Madrid.

.

.

Cuando Chita tuvo ante sí el dibujo a la acuarela de Harold Foster, el "fotógrafo" oficial de Tarzán ( o el "Tarzan's uncle", como le gustaba llamarse), sufrió una especie de sofoco involuntario al observar la ambigua apariencia del pupilo, con aquel tanga ajustado de leopardo y las piernas sabiamente cruzadas cual si fuera una modelo posando para el VOGUE.

Pero se sobrepuso de inmediato:

-Tarzán, hijo, por lo visto han sido superados los rígidos vientos victorianos: ¡Puedes ya salir, sin miedo, del armario!

.

.

boomp3.com

No se por qué, la verdad, aquella tarde de agosto sentí de pronto el irrefrenable deseo de besar al sapo de mirada lánguida, amorosa, tierna y pasional que cada tarde seguía ensimismado cada uno de mis movimientos cuando bajaba al estanque a leer aquellos cuentos de princesas mientras me refrescaba chapoteando con los pies en el agua.

El caso es que cuando se me posó en el brazo, como digo, con aquella mirada lángida, amorosa, tierna y pasional, sin saber porqué ni cómo, le bese. Y por el eterno sortilegio de los cuentos, me convertí de inmediato en una rana oronda y regordeta. El sapo sorprendido, tal vez, y enamorado, al parecer, me ofreció amor eterno y compartir con él el trono de la charca.

Promesas no cumplidas, desde luego, que después de haberme seducido (y con la excusa torpemente urdida de que el Frente de Liberación de las Ranas había declarado la república) decidió poner tierra por medio y esconderse para siempre en otra charca.

Y ahora, ya lo veis, aquí estoy seducida y abandonada, sola para siempre y para siempre rana, maldiciendo los cuentos de princesas, los estanques del jardín y los sapos mentirosos de mirada tierna y lánguida.

.

.

boomp3.com

Quién lo iba a decir. La selva, es bien sabido, siempre había sido un lugar deliciosamente animal y bien estructurado, sometido únicamente a la ley inexorable, original e indiscutible del instinto primitivo.

Los papeles estaban perfectamente diseñados y no cabían discusiones: el león se comía tranquilamente a las gacelas sin ningún remordimiento, la mantis religiosa se zampaba al compañero de jolgorio, después del refocile, del modo en que los humanos, después de consumado el ejercicio, se fuman un cigarro.

Y así sucesivamente. Los ejemplos podrían ser infinitos.

Pero después vinieron misioneros y políticos y la cosa se fue amariconando. Y se hizo popular la odiosa frase "todas las opiniones son igualmente rfespetables".

Cuando Chita escuchaba la sentencia se le subía la sangre a la cabeza y advertía a Tarzán, para que no cayera, también él, en el engaño:

-"Mira, Tarzán, hijo: lo que debe respetarse es el derecho a opinar, pero jamás por igual el resultado. Hay opiniones, como esa que defiende la sentencia, que resultan ingenuas o mal intencionadas".

.

.

con permiso de Favelis

boomp3.com

Siempre, hasta ahora, la verdad, me habían producido los cementerios una cierta inquietud.

No sabría decir, a ciencia cierta, qué era lo que desencadenaba en mí esa especie de necesidad agobiante de salir, de nuevo, a la carretera principal, abandonando, a toda prisa, la larga hilera de cipreses que flanqueba desde allí el camino hasta llegar a la misma puerta principal.

Tal vez fuera el abigarramiento de las tumbas de granito antiguo y soledad, acumulada desde años; tal vez el ácido olor de las flores pudriéndose bajo las frías lluvias de noviembre o aquellos soportales cuajados de nichos en los que descansaban los restos de la gente, almacenados como en la nave de una gran ferretería.

Pero desde que han abierto calles, paseos y jardines y han colocado, incluso, una glorieta con fuente de ángeles en bronce y bancos y macizos de santolina y pensamientos y suena por los altavoces esta música clásica que acaricia los sentidos y sosiega el alma, se está aquí como en la gloria.

Sobre todo en estas largas y fresquitas tardes de mayo.

Lástima que cada día me cueste más trabajo levantarme de esta tumba.

.

.

El viejo Play Boy que había dedicado, prácticamente, la vida entera, desaforadamente, a los lances del sexo y la conquista, cambió radicalmente de vida y de actitud al darse cuenta de que había interpretado mal los mandamientos y que, en ningún caso, debía leerse (como siempre había hecho, por pura confusión) "sexo mandamiento", sino "sexto mandamiento".

Para remediar tal desvarío, lleva tres años haciendo penitencia en el Monasterio de la Trapa, en Venta de Baños, donde ya empieza a tener fama de santo y milagrero entre las mujeres de la zona que acuden al convento en busca del consejo o consuelo que a ninguna, hasta ahora, le ha faltado.

.

.

.
La jungla, la verdad, había dejado de ser aquel espacio salvaje y primigenio desde que la empresa de safaris fotográficos "The Sleeping Lion" había comenzado a traer grupos y grupos de turistas domingueros que dejaban por todas partes rastros inequívocos de su paso: bolsas de palomitas, latas de Coca Cola, cajetillas vacías de tabaco y periódicos atrasados.

Pues bien, era un lunes y, a la hora de la siesta, Tarzán hojeaba distraído una revista del National Geografic que había quedado abandonada en la terraza del "Namibian Paradise".

Le llamó especialmente la atención una foto de un grupo de mujeres, sentadas en corro, a la sombra de un inmenso baobab, a las afueras de un poblado cualquiera y desnudas, todas ellas, de cintura para arriba. Bueno, a decir verdad, no todas ellas, puesto que una, ligeramente más anciana, aparecía encorsetada con un enorme y horroroso sujetador que parecía como cosa de ortopedia.

Tarzán, como siempre, comentó, perplejo, la cuestión con Chita:

- ¿Quién será esa pobre mujer, que da pena con semejante indumentaria?

- De pobre, nada, Tarzán. Es la mujer del jefe. Y eso que lleva es el ÚNICO sujetador, posiblemente, en toda África. Que ya lo decían los clásicos, Tarzán, y no lo olvides:
"las cosas no son lo que son, sino lo que representan"

-

.

boomp3.com

El viejo catedrático don Simón Vázquez Torices había puesto tanto empeño en el estudio de la epigrafía funeraria de la Mesopotamia Oriental como en mantener esa especie de estética austera y disciplinada que él conocía como "vestir el cargo" y que consistía, básicamente, en vestir siempre de oscuro (gris marengo, negro o azul con raya diplomática, como suprema concesión), en hablar en voz baja y pausada, en no permitirse mayor despilfarro que la copita de pacharán en la tertulia de los martes, ni mayor expresión de alborozo (en casos realmente excepcionales) que una media sonrisa disimulada entre el bigote.

Personalmente, sólo le ví reír abiertamente al recordar aquella anécdota en que su padre parecía augurar el futuro del muchacho como en una profecía.

El padre de don Simón regentaba, heredada de su padre, la Ferretería "La Cocina", un establecimiento tradicional que formaba ya parte del paisaje de la Plaza Mayor con el mismo derecho e igual empaque que los soportales o el balcón del Consistorio, un lugar de trajines los días del mercado y de pausadas tertulias, al cerrar cada tarde, con pan, vino, queso y sobaos, en la trastienda.

Una de aquellas tardes, se quejaba don Manuel, el director del Instituto Masculino, dedicado al Padre Isla, de que su hijo Enrique, el menor de los cuatro, parecía rechazar rabiosamente los estudios.

- "Pues ya ve usted, Vázquez, negado y vago como es, tendré que procurarle un empleo de tendero aquí, en su casa".

-"Qué me va a decir usted a mí, don Manuel, si lo mismo me pasa a mí con mi Simón, que también se niega a los estudios y tendré que dedicarlo, como usted, a catedrático".

.