EL REINO MENGUANTE

.

Versión narrada

Versión escrita

A QUIEN CORRESPONDA

Después de doce días de un llover torrencial sobre la jungla, salió el Sol y volvió el ajetreo de pájaros y monos.

Tarzán se enfrascó en una febril escalada de liana en liana como si fuera lo último que habría de hacer en esta vida.

Fue entonces cuando Chita, en su sufrido papel de entrenadora, dijo aquello que debería estar escrito en bronce a la puerta de ministerios y despachos:

-"No trepes tan deprisa, hijo, que la arboleda es breve".

.

.

Yolandita Mercadal era puta, si señor, y a mucha honra, que su trabajo le costaba. Y gracias a aquellos trajines cotidianos había ido saliendo adelante en esta ciudad enorme y bulliciosa de México Distrito Federal, donde había abierto, incluso, un discreto saloncito (de nombre "La Pollera Colorá") en el número 23 de la calle La Soledad, en la trasera misma del Palacio Nacional.

Yolandita Mercadal era puta, si señor, ya le digo, pero piadosa y agradecida como una Hermanita del Señor Sacramentado.

Así lo demostró cuando después de mucho bamboleo consiguió este trabajo, a los pocos meses de llegar a La Merced desde su casa de allá en Palanca Hidalgo. Cuando aquello se hizo fijo mandó pintar un exvoto a un imaginero de la Puebla de los Ángeles para agradecerle a la Santa Virgen la gracia concedida:

Le doy grasias a la Virgencita de Guadalupe que ya encontré trabajo de puta aquí en La Merced, México. Cuídame mucho para poder mandarles unos sentavitos a mis padres, allá en Palanca Hidalgo. 12 didembre 1950.

Ahora ya, con un mayor desahogo, piso propio y los achaques de la edad le sigue pidiendo a la Virgen salud y clientela para que el negocio no decaiga, que la cosa se está poniendo medio mala.

.

.

Don Jorgito el inglés, rubio como un querubín de los retablos, de cara repulida como una damisela, pero de un hablar recio y retorcido como de mozo de escuadra catalán, vino hace ya doscientos años, desde sus tierras de Irlanda, a vender de casa en casa por los pueblos de España nada menos que Biblias protestantes (que se dice bien y pronto lo que es equivocarse de cuajo y por entero: vender Biblias a paisanos ignorantes que sabían leer con la misma soltura que sus mulas y adoctrinados por curas aguerridos, carlistas, trabucaires, capaces de haber mandado al inglés a los infiernos, como cosa de obligado cumplimiento sin apenas dejar que soltara ni un resuello).

Se hacía acompañar (como antes lo hiciera Don Quijote y como corresponde a un caballero) de un criado griego, mozo de mulas y equipajes que, consciente de estar en tierra extraña, mezclaba las palabras de la tierra con lo que sabía de turco y de italiano.

En los caminos, los duros caminos de la España montaraz y montañosa se encontraron con huestes enteras de truhanes, peregrinos, arrieros, tratantes de la meseta camino de alguna feria y gallegos de vuelta a sus lugares después de haber segado a golpes de hoz, de sudor y de "saudade" los campos ardientes de Castilla.

Precisamente en una de esas charlas de camino, en conversación con Celestino, gallego de Ventosela, parroquia de Redondela, provincia de Pontevedra,encaminada la charla a la cosa de la fé, llegó don Jorgito a preguntarle al segador si creía en Dios nuestro Señor

- "Pues no sé qué le diría. Tal vez sí y tal vez no. Que eso de Dios es cosa de pueblos grandes. De Mondoñedo, por ejemplo, que allí tienen hasta obispo. En nuestro pueblo, mire usted, solamente tenemos la ermita de San Benito y en él creemos, mas que nada".

Sintió Don Jorge la firme tentación de contestarle con las palabras de Don Luis, aquel cura de Creciente que amonestaba a los feligreses con aquello de que, al lado de Dios, San Benito era una mierda, pero calló prudentemente.

Pero empezó a barruntar, a partir de aquel encuentro, que tal vez fuera una locura o, al menos, un absurdo disparate, esta cosa tan sutil y desmedida de recorrer los caminos y querer vender Biblias por las casas como si fuera pimentón o chocolate.

.

Supe que había llegado al final, que no había ninguna solución a los males que me aquejaban cuando el médico al que había acudido me aconsejó que pidiera consulta con el superespecialista mundial en cosas como la mía: el Dr. Belinchón.

Aquello que, en cualquier otra ocasión, hubiera sido una puerta a la esperanza, me llegó como un mazazo, como una especie de condena inapelable: el Dr. Belinchón era yo.

Donaciano estaba realmente orgulloso de haber sacado adelante a sus cinco hijos con el sueldo (escaso, todo hay que decirlo) de peón caminero dependiente de la Diputación Provincial y con la encomienda de mantener límpias cunetas y alcantarillas entre Villamandos y Villaquejida.

Cuando alguien le preguntaba por el asunto, respondía orgulloso y satisfecho que los dos chicos mayores estaban en Barcelona y los otros dos, trabajando en las obras en León.

-¿Y la chica?
- No. A la chica la gastamos en casa.

Y es que así va la división del trabajo en este reino milenario.

¡Qué cosa la muerte, qué cosa! ¿Verdad? Si me paro a pensar, mi infancia estuvo poblada por el fantasma omnipresente de la muerte. Eran tiempos en los que en todas las casas había muertos familiares. Y el toque de difuntos era casi una costumbre de las tardes al sol puesto. pero, entre todas las muertes de la infancia, la que más me influyó (y aún hoy sigue extrañamente presente en mi conciencia) fue aquella, digamos, del pariente innombrado.

Al principio, era el gesto mínimo de tía Aurora que, el día de los Santos, en el rito ancestral de las flores a los muertos, dejaba un ramo de crisantemos en un lugar sin cruz ni tumba aparente en la tapia de atrás del cementerio al que acudíamos en familia. Era inútil preguntar. El pacto de silencio parecía responder a un viejo compromiso que, de cualquier modo, escondía alguna herida aún abierta y dolorida.

Como si fuera un nuevo rito de pasaje, tuve que esperar a hacerme hombre (o a que se me reconociera como tal) para que se me hiciera partícipe de aquel viejo secreto familiar.

Resultó que, cuando aquello, el tío Bernardino fue mandado al frente como el resto de los mozos. Por lo visto, el tío había sido un muchacho taciturno, poco amigo de juergas, de peleas y de aquellas cosas que parecía obligado que gustasen a un mozo de su edad.

El caso es que, según dijo, no resistió el sinsentido de tener que disparar a gente que era incapaz de distinguir de aquellos a los que debía reconocer y respetar como "los nuestros".

Aprovechando la noche sin luna, se echo a correr, huyendo de aquel sinsentido y de la furia por los montes que conocía palmo a palmo de andar con el ganado y, tras una semana de esconderse por los riscos como un lobo, llegó a casa y trajo consigo el peligro y el bochorno a la casa del abuelo.

Pero, al fin, un hijo es siempre un hijo y el abuelo lo escondió como pudo tras una falsa pared de la panera.

Fueron días de penumbars en la casa y de alertas ante el más mínimo rumor procedente de la calle. Días de desear el final, fuera el que fuese.

Cuando, al fin, entraron en el pueblo, con el gesto fanfarrón y las maneras prepotentes de quien se siente vencedor y vinieron en busca del abuelo, por traidor, el tío Bernardino, sintiendo que, por fin y ahora si, se enfrentaba al enemigo, salió a la plaza a descargar el cargador sobre aquellos invasores.

Fue sólo un gesto último e inútil antes de ser abatido como la alimaña en que, decían, se había convertido.

El abuelo lloraba y temblaba como un niño. Suplicó, como nunca lo había hecho. Les pidió, por favor, que le mataran.

Se rieron de verle en este estado. Le obligaron a tumbarse boca arriba y desde el camión, entre risas, le mearon encima. Y le perdonaron la vida, pero no por piedad, sino por hacerle más largo el sufrimiento. Y le obligaron a enterrar al traidor con sus manos, como a un perro, en la tapia de atrás del cementerio.

Y de allí nació el silencio. Durante los años de su vida, el abuelo jamás volvió a dejar que, en su presencia, se volviera a hablar de todo aquello.

A veces me desanimo. No sé qué aspecto de la vanidad queremos satisfacer con la cosa esta de escribir, si lo que hacemos sólo llegan a apreciarlo los más próximos (y no todos).

Se dice que Camilo José Cela, con ser Camilo José Cela, pasó por uno de esos momentos de embarazo un día que, casualmente, se había ido de putas con unos amigos.
Y metidos en tal trance, la maestra del oficio, por entrar en conversación y no ir directa al “pim, pam, pum” le preguntó a Don Camilo:
-Y tú ¿a qué te dedicas, chato?
-Soy Académico de la Lengua.
¿Anda, quita p’allá, cacho guarro!

.

Involución.

Chita se enteró, por pura casualidad, de que, en la aldea de los hombres, enfrascada como era su costumbre en una larga y penosa guerra fratricida, un general(del bando que luego resultó ser el vencedor) había dicho aquella cosa atroz, que abochornaba solamente al escucharla:

"Nuestros heroicos legionarios les han enseñado a las mujeres de los rojos lo que es realmente un hombre y no un castrado miliciano".

Y, con el mismo horror, se enteró de que semejante bestia sanguinaria no había sido, por lo menos, degradado, sino que figuraba en la nómina de los Padres de la Patria y le habían sido dedicadas plazas, calles y avenidas.

.

La cuenca era, y sigue siendo, en este reino bravío y montañoso un lugar mágico, misterioso y primigenio donde convivían, y siguen conviviendo en perfecto maridaje, los mineros, las mujeres, los viejos, los curas, los guardias, los lobos y los guajes con los trasgos, boscosus, xanas, cuélebres y güestias.

Todo ocurría en la cuenca siguiendo un ritmo cósmico apenas perceptible. Pasaban los veranos, los inviernos, los días y las noches con la misma lentitud de la nieve y las miserias.

Ni siquiera en la mina se notaba gran diferencia en las labores con las que hacían los romanos excavando las montañas en busca del oro y de la muerte.

Y eso a pesar del ingeniero y los peritos.

Podría decirse, como muestra, que, desde siempre, para hablar en la mina (desde la bocamina al pozo o de una a otra galería) sobraba con un par de cojones y unas voces bien templadas al calor del orujo y los barrenos.

Pero vino el ingeniero nuevo cuando las minas las compraron los de HUNOSA y decidió que había que modernizarse y poner telefonillos.

Para probar el artilugio, llamó Antonino desde arriba apretando a la oreja el aparato:

- ¿Óyesme, Lín?