La última grupi

De: Julia Mussot <angelazul58@star.com>

Para: Elena Ortiz <musicarte@planet.com>

Asunto: Gracias, Jaime

Tal vez esto te parezca algo muy descabellado, pero no encuentro otra manera de agradecerte que me hayas salvado la vida. Creo que lo correcto sería comenzar por contarte la historia de estos fragmentos de mujer que soy. No diré mucho; si acaso, haré el recuento de ese sábado en que tú, sin saberlo, sin proponértelo, sin imaginar siquiera cómo, me hiciste desistir del suicidio. No hace mucho, «no puedo recordar con precisión la fecha exacta, cuando una está tan triste —como estoy— no tiene noción del tiempo», pero fue un sábado, después de mucho llorar y de estar atragantándome con mi propio dolor durante muchos días, años.

Salí a caminar de noche por la ciudad, a recorrer sus calles para ver si podía reconocerme, reencontrarme. La lluvia me impedía escuchar mi propio ritmo cardiaco, las gotas quedaban atrapadas entre mis pestañas y se confundían con las lágrimas que, tercas, no querían dejar de asomarse al mundo. Caminé por muchos rumbos y muchas horas, hice incontables esfuerzos por encontrar a alguien, marqué cuantos números telefónicos habitaban en mi memoria; nadie, ni un amigo, ni una amiga, ningún conocido que pudiera darme un abrazo y regresarme a la vida. ¿Alguna vez has sentido que la muerte te canta al oído? ¿Alguna vez le has visto el culo al diablo?
Regrese a mi casa, no supe cómo. El regreso fue peor. Todo me resultó ajeno y desconocido, como si fuera otra y no yo la que habitaba ahí.

Fue entonces cuando lo decidí: la muerte nunca me ha parecido un remedio para los problemas y no se trata de eso, ¡ojalá! fuera tan sencillo como un montón de problemas esperando ser resueltos, como un desamor o un abandono, ¡ojalá!… Pero es algo más complejo, más devastador, se trata de no tener deseos de vivir, de no hallar nunca un sitio, un lugar, un modo de dejar de ser la que no quiero ser, se trata de padecer esta jodida incapacidad para retener las cosas buenas, a las personas que me han amado, esta facilidad para destruirme y destruir a los demás. Quise escuchar voces y notas que alguna vez, en algún instante, me habían dicho algo entre tantas canciones, muchas tuyas; una, una sola fue la que me sacó de ese letargo: Callejón. La había escuchado antes, pero al re-visitarla aquella vez, esa noche en especial, y verme ahí, reflejada, desnudada, observada, supe que alguien en el mundo, otro ser humano, estaría sintiéndose igual o peor que yo. Si tú pudiste escribir esa canción en algún momento de tu vida para que yo en otro momento —mágico— pudiera escucharla y aferrarme a ella, ¿qué derecho creí mío para dejar todo esto? Supe entonces que hay muchos solos, muchos tristes, muchas miserias humanas disfrazadas, colgando de los percheros en miles de armarios de cientos de miles de casas, colgadas de manos que se aferran al tubo del metro, de los autobuses, colgando y pendiendo de un hilo, un hilo que, a veces, como la vida, es muy frágil.

Escuché Callejón sumida en una tristeza íntima y reaccionaria, y poco a poco tu voz me abrazó, me llenó de paz, de consuelo. Amanecí en un sillón, vomitando infiernos, tu canción seguía inundando los silencios de mi casa. Me quité las alas rotas de los sueños frustrados, las guardé en el armario y ahora sólo espero que sople un buen viento para volver a intentar alzar el vuelo. Mientras tanto, me hago a la idea de sobrevivir.

Yo sé que todo esto debe resultarte patético y, tal vez, hasta te provoque miedo que una loca cualquiera te escriba cosas como esta, pero no tengo otra forma de agradecerte que ese montón de palabras y notas me hayan devuelto las ganas de seguir aquí, aunque sea nada más que para seguir sintiendo dolor y, de vez en cuando, algún atisbo de felicidad. Y pensar que basta un rincón para darle a la ciudad corazón…

Gracias, desde lo más hondo de mi alma fracturada. Dios —si es que existe— te bendiga.

Julia

(Continuará...)