La última grupi

De las cuatro paredes, tres tienen estanterías de piso a techo. La cuarta es la que da a la ventana. Como todo sitio que se usa a menudo, tiene su muy peculiar orden caótico, es decir: la poesía está en su sección; la narrativa en la propia; la ciencia ficción, el ensayo, etc.... cada género en su sitio, lo que no quiere decir que los propios libros estén perfectamente ordenados...

Pues bien, recién terminé de instalar mi desorden, estaba yo una noche en el salón (queda justo debajo de la torre) cuando escuché claramente un libro caer. Pensé que lo había colocado mal y por eso había caído. La historia se volvió a repetir, un día y otro más. Así que, curiosa, subí a ver que pasaba.

Había tres libros en el suelo:

— El Código da Vinci

— Un mundo feliz

— Cocina afrodisíaca

Me quedé un tanto sorprendida porque en aquellos tres libros no había razón suficiente para que terminaran en mitad de la habitación.

El primero, el de Dan Brown estaba en la parte más alta de la sección de “me lo han regalado de cumpleaños y ya lo leeré” y de ninguna forma peligraba su equilibrio, pues se hallaba arropado por varios regalitos más.

Con respecto al de Aldous Huxley se trata de una vieja edición, bastante desgastada, pues para mi es una lectura recurrente además de haberla prestado en varias ocasiones. Está colocado entre la ciencia ficción y el hiperrealismo. Tampoco había razón alguna para que ese pequeño ejemplar saliera volando.

La edición de cocina afrodisíaca no me vino mal. Es un libro que tenía olvidado desde hace mucho tiempo y que espero que en su relectura se me ocurra alguna mala idea. Aunque cierto es que, aquella noche, se cayeron dos cacerolas del escurre platos, provocando tal ruido, que hasta mis perros salieron huyendo.

Regresé los libros a su sitio, asegurándome de que, en general, todos los tesoros de la biblioteca estaban bien colocados y volví a mis quehaceres.

Seis días después se volvió a repetir la misma situación. Esta vez estaba el diccionario panhispánico de dudas, editado por la RAE, justo debajo de la ventana. Era un sitio demasiado lejano para haber llegado hasta ahí sin ningún tipo de ayuda.

Cerca de él, más bien debajo del sofá, me encontré con “Laura Díaz” de Carlos Fuentes. El caso es que así se llama mi hermana que, curiosamente, me llamó de México en ese momento.

Al escuchar su voz, un violento escalofrío me recorrió la espalda. En cuanto colgué el teléfono, rápidamente volví a poner todo en su sitio, apagué la luz y bajé corriendo, no sin antes haberme asegurado de cerrar muy bien la puerta.

Tres días más tarde, otra vez, libros al suelo. Para entonces, ya estaba muerta de miedo.

A la mañana siguiente, con la luz del sol en pleno, subí a la torre. No recuerdo los títulos que encontré, pero eran seis libros esparcidos por el suelo y la colección de Falhamos Poesía, una revista conjunta que hacían editores españoles y portugueses. Recordé que, apenas dos días antes, me había enterado de la muerte del poeta Ángel Campos, colaborador activo de dicha publicación. Me estremecí.

Encendí un cigarrillo. Me senté en el sofá. Suspiré profundamente. Tranquila, comencé a hablar:

— Mira, querido espectro, me encanta que compartamos el vicio de la lectura. Es más, que coincidamos en gustos literarios. Puedes leer cuanto libro hay aquí o, incluso, pedirme algún título que te interese. Hasta podríamos idear un sistema para intercambiar opiniones… Pero, por favor, deja ya de asustarme, pedazo de alma, que cada que oigo el ruido al caer en el suelo, se me encoge el corazón… ¡Ah! Y otra cosa: no soy tu chacha, así que no me dejes los libros tirados de cualquier forma: libro que leas, libro que dejas en su sitio. Verás que así nos vamos a llevar muy bien. ¿Estamos?

Desde entonces, los libros han dejado de asustarme. De hecho, lleva algunos días reordenando las estanterías, pues se ha ido encontrando algunos títulos colocados en un género literario equivocado, cosa que pone muy nervioso a mi adorable fantasma lector.