Memorias de cartón

Chicago (EE.UU), The Bean
Esta mañana me he tomado mi rutinario café y bol de cereales con pasas leyendo con prisas una noticia que me ha llamado poderosamente la atención: científicos han logrado explicar ciéntificamente los viajes astrales. Además decía que un 10% de la población los ha experimentado en algún momento de su vida.
He leído la noticia con cierta pena. Primero porque pienso que algunas cosas simplemente no deberían tener explicación científica. Segundo porque pertenecía al "aburrido" 90% de la población que nunca había conseguido salir de su cuerpo. Lo dicho, una pena.
Sin poder terminar de leer la noticia he tenido que salir corriendo para no llegar tarde a mi lección de las 9 de la mañana, una clase de español con un estudiante indio que contestó a mi anuncio en internet.
Cojo el metro y el tranvía 22. La casa está lejos pero voy con tiempo y las instrucciones parecen claras... o lo parecían hasta que me bajo del tranvía y me encuentro con la sorpresa de que mi estudiante me ha dado la dirección del cementerio municipal. Me han pasado cosas en mi carrera como profesor de español pero esto es nuevo... y todo un presagio de cuánto voy a disfrutar estas clases.
Llamo al estudiante y me dice que se equivocó. Que su casa está una parada antes del cementerio. Bien. Muchas gracias por el susto.
Llego a su casa. Me recibe despeinado, con barba de 3 días, bermudas hawaiyanas y una camiseta que en los 80s seguro que fue "lo más" pero que a mediados del 2007 apenas da para cubrir sus 120 kg de humanidad. "Bonito ombligo" me digo mentalmente. La cosa no pinta bien.
Me lleva al salón. Pequeño. Desordenado y con cochones tirados por el suelo. Además hay una inmenso aparato de ejercicios que seguro habría quedado niquelado en el gimnasio de Chuck Norris pero que aquí no pinta ni con cola. Me sienta en una diminuta mesa llena de botellas de tomate frito y cubierta por un mantel de plástico con motivos de Wat Diney. Mi primera reacción es la de salir corriendo pero sopeso la situación (y sus 120 kg) y decido que lo más prudente es quedarme.
Según me siento aparece una bola peluda que se avalanza salvagemente hacia mi. Se trata de uno de esos diminutos perritos peludos que siempre parecen ir hasta arriba de tripis. El bicho me ladra como un poseso. "He likes you" me dice el estudiante... tócate los huevos...
La clase no empieza mal. Le explico las típicas preguntas de presentación tipo "¿Cómo te llamas? Me llamo ..., ¿Cómo te apellidas? Me apellido..., etc"... y a pesar del entorno parece que la clase funciona... hasta que deja de funcionar.
Después de media hora va y me pregunta (en inglés):
- así que "cómo te llamas" es "what is your name" verdad? (ole la intuición del tío).
- exacto.
- entonces "cómo" es "what", "te" es "your" y "llamas" es "name"... pero dónde está el verbo???
- no, "cómo" en inglés es "how" y... de hecho no se puede traducir palabra por palabra. Tú confía en mí y no pienses en inglés.
- .................. entonces "te" es "your"?
- .................. (la vena de la frente me empieza a palpitar, lo noto).......... no, ya veremos los verbos en presente y entenderas que lo que son los verbos reflexivos. Hoy es sólo el primer día. De veras. Confía en mi y poquito a poco entenderás todo.
(largo silencio)
- Y dónde está "is"?
- NO HAY "IS"........
- Entonces "llamas" no es "name"?
- .................
Los colchones, el ombligo peludo, el pato Donald, el tomate frito, aquel señor de 120 kg sin afeitar sosteniendo una fotocopia en una mano y a el perrito ladrando furibundo en la otra... no sé que se ha apoderado de mi. Antes de poder detenerme me he visto a mí mismo saltando sobre la mesa. Tiro al perro de un manotazo y empiezo a extrangular con todas mis fuerzas al estudiante al grito de "NAME NO ES LLAMAS! NAME NO ES LLAMAS!"
.................................................