Diario de una cronopia

Me vestí de tu religión, con más alcohol del que puedo aguantar. Debería abandonar el vicio. ¿Cuántos pensamientos pueden vivir en mí? Tantos como dioses, noches, comidas y rones.

Van dentro tantas copas como planetas definidos en los libros. Pero me canso de hacer tonterías, y de buscar en el fondo de un vaso tu pelo rozando una espalda de S.

Aquí me tienes, imaginándote mientras tú no me ves. Andando voy con la incertidumbre de saber si me golpeo o me golpean. Con resaca por un cura invisible.

En una mesa alargada, bajo la promesa de un asado de tira, cayeron ruidosamente los doce apóstoles del amor. Un matemático, un actor de Bollywood, una madre de octillizos, un pintor escatológico, una joven poeta, dos neurocientíficos siameses, un meditador publicado en Boosks4pocket, dos indígenas que vinieran de lugares antipódicos, un músico electrónico, y por último, el cadáver incorrupto de una niña; codo a codo reunidos con la idea peregrina de redactar la definición para esa manida palabra a la que debían su apostolado.

Abrieron la noche los dos científicos que estaban unidos por las nalgas, y escribieron en la pizarra que el amor era un milagro neuronal. ¿O dos?

Acto seguido, el compositor electrónico encendió el reproductor de música y entre atronadoras baterías y teclados furiosos cantó a los apóstoles que no, que el amor era un tripi infinito. El actor de Bollywood empezó a moverse como solía hacerlo, con esa plasticidad ridícula que usaba para volverse famoso, y sentenció que el amor era una coreografía millonaria.

La madre se levantó, y en un instante los dejó atónitos con eso de que el amor era más hermoso que un parto múltiple. El matemático, que no había tenido hijos ni pensaba tenerlos, habló entre dientes para intentar convencerlos de que el amor era más misterioso que un número complejo. La poeta, cansada de escuchar ese alud palabras sin ritmo decidió proclamar que el amor era un verso mortal.

Las indígenas, haciendo uso de un traductor telefónico, escribieron con mala ortografía que el amor era una invención occidental, una palabra sin traducción para los de su tribu descalza y práctica.

El pintor escatológico, que no estaba sentado en la mesa sino jugando con caracoles muertos en el suelo, gritó que el amor era una mierda divina.

Por último, el meditador publicado en Books4pocket los convenció a casi todos para que repitieran de que el amor es el mantra peor aprendido.

El cadáver no habló, pero los siameses tradujeron sus extraños cambios de olor. Primero a excremento de burro, seguido por un tufo a setas con canela y pepperoni. Esa era la ecuación buscada, la esencia nueva del amor, así que entre todos la olieron hasta embriagarse. El músico sacó su portátil y detonó una canción brutal que inmediatamente compró el agente de la mismísima Stefani Joanne Angelina Germanotta (quien aparece con otro nombre mejor en Google), el meditador entró en trance y comenzó a brillar como un buda en ascenso, la poeta recitaba A Ballad Of The Mulberry Road con los ojos volados, y el actor intentó dominar su instintivo cuerpo frente al pintor escatológico, quien corría desnudo con un trozo de hígado de la niña muerta. La madre octilliza empezó a cocinarla en ocho sartenes, el matemático la partió en doce platos. Estaba exquisita, y entre todos descubrieron que la jodida niña tenía un sabor diferente en cada plato.

Las indias, tanto la Nimkish canadiense como la de Madagascar, salieron gritando con los ojos descompuestos corriendo de aquel carnaval funerario. Fueron las únicas supervivientes de aquella cena caníbal. Ahora son buscadas por la policía, y decenas de viajeros con dinero han llegado a sus poblaciones a preguntar a qué sabía la niña incorrupta que resolvió, sin abrir la boca, la ecuación más complicada del mundo.

La sicóloga Tafur estudiaba las neuropatías radicales del amor. Había escrito el más extenso diccionario de criminales de corazón helado y sufría de un inconfesable enamoramiento por los asesinos más despiadados.

La noche que repicó el teléfono por rachas de tres timbrazos supo que era Johnny, el asesino del pollo frito; quien alegremente la había estado espiando durante años desde una escalera disfrazado de electricista, con peluca de rockero.

Ella se puso su mejor falda, sacó del joyero los pendientes de su Primera Comunión, y se untó de perfume de miel de mil flores, pensando que era lo que mejor conjugaría con las artes empleadas por Johnny; quien siempre introducía una crujiente pata de pollo en la boca de sus víctimas.

Lo curioso es que Johnny jamás convirtió a la emocionada sicóloga Tafur en caso clínico. Wikipedia confirmó que el asesino del pollo frito nunca trabajaba los domingos porque es judío ortodoxo; otros afirmaron que resultó alérgico al perfume de miel de mil flores; pero sus hijos dicen que su madre estaba destinada a enamorar a Johnny, y a llevarle, con una tremenda devoción, un consomé de pollo al plantel.

Cruzó la calle y allí estaba. Era la mujer que había aparecido en su sueño: el mismo pelo ensortijado, esas pestañas que cortaban el viento como flechas negras, y que había visto decenas de veces mientras dormía.

El hombre, nervioso ante la aparición, ensayó cada palabra que iba a pronunciarle, y se situó detrás de ella, como una sombra. El pelo giró violentamente, unos dedos atraparon con fuerza su bastón; y el hombre en un acto arriesgado le calentó las manos. Las pestañas inverosímiles soltaron una caricia de abanico, la mujer sonrió con unos dientes que él jamás había visto, ni tan siquiera en sus sueños, y entonces ella tuvo la certeza de que aquel hombre de dedos calientes le ayudaría a cruzar la calle.