Diario de una cronopia

Te amo por milésimas.

Y tú callas, pero yo te escucho en los silencios blancos que dejan las palabras.

No quiero saber de tu pasado. Cargas demasiadas heridas. ¿Quién te ha hecho tanto daño? ¿A quién le parece divertido romperte los músculos con los que hoy me quieres?

No comprendes por qué te dejo, y luego, con el correr de los días, te vuelvo a buscar como si fueras la última botella de aire, como si solo contigo mi cuerpo se rellenara, como si en esas manos hubiese escondido mis mejores historias, y los papeles olvidados de Dios.

Te veo venir y te huelo. Hueles a sal y a espliego. A metodologías revisadas, a cuerpos en movimiento. Ya ni sé si es el sudor de nuestro ayer el que me resulta más asqueroso o esa forma agitada que tienes de aparecer cuando te llamo. Me vives y me deseas, con esa piel caliente que te deja tu insólito trabajo.

Parece increíble que pueda amarte. Pero te amo. Parece increíble que te bese después de tantos meses haciéndolo.

Tus babas ya son las mismas mías. Tu aliento viene a morir en mí. Tu pelo y el mío se abrazan cuando dormimos.

Cuéntame cómo ocurrió.

Por qué te enamoraste de mí.

Por qué insistes en quererme si soy tan cruel, tan pecadora y tan insensible cuando no estás.

Lo hago porque si me vieses congelarías tu adoración. Romperías el altar que empezaste a construir el siglo pasado, lleno de mis fotos y de mis innumerables objetos de dama caótica, de papeles y ropas tiradas por el suelo, de libros y latas de refrescos, de cigarrillos y guantes de boxeo.

Romperías tu altar a patadas. Como lo rompió el personaje de mi última novela. Ese que, si mal no recuerdo, casi termina muerto.

Pero yo no deseo que mueras, y si has de morir, quédate conmigo. Agárrate a mi alma que, aunque estemos bajo tierra, vivirá siempre más joven que la tuya.

En mi calle veo a diario a una anciana sin dientes. Vive sentada en un bolardo de cabeza pequeña, una estructura impensable para descansar, pero donde ella se pasa las horas muertas esperando. No habla con nadie, lo mira todo como si se le pudiera olvidar y siempre lleva unas medias cortas, no importa si hace calor o si el invierno le pela sus amarillentas pantorrillas. Sus ojos son dos pepas negras muy redondas, con bolsas y arrugas que la marcan como un mapa de carreteras. Hablé con ella un día que le regalé un postre de manzana. No lo quiso, no puede comer azúcar. No sé que otra cosa regalarle, no tengo cómo sentarme a su lado, pero desisto de la idea pensando que quizá está mal de la cabeza. Mi juicio me dice que sólo una trastornada se puede pasar lo que le queda de vida sobre un bolardo, sin hablar con nadie, sin leer, sin comer azúcar.

A ella le gusta mirarme, lo noto porque cuando me doy la vuelta, ella sigue con sus ojos de muñeca apuntándome, quizá se pregunta a dónde voy tan rápido, entrando hasta cuatro veces por día a mi casa, haciendo listas en la cabeza, chuleando lo que me queda por hacer, hablando sola como si estuviera loca.

Se paró delante de aquel trozo de vidrio, pero no como todos los días, distante y despistada, sino que se encaró a aquel espejo como si fuera a sacarle las palabras que tenía dentro.

El espejo le mostró un ojo, luego el otro, y la mujer se dio cuenta que era cierta la frase de que los humanos jamás pueden mirar a ambos ojos a la vez. Eligió los ojos porque los demás órganos y pliegues estaban en un juego de luces y sombras que se agitaban con la respiración, pero en los ojos encontró la primera palabra que le soltó el espejo: realidad.

Soy tu realidad, lo que tú eres. Y si te acercas a mí y miras mejor este ojo, encontrarás tu imagen más veces, aléjate lo que quieras, acércate hasta golpearte conmigo, pero te verás incesantemente pintada en tu ojo. Tú, y dentro de ese tú, otra tú, siempre descentrada de la pupila, duplicada , aunque no lo sepas. ¡Ignorante!

La mujer le hizo caso, se acercó, y se asustó. No supo explicar qué pasaba, pero sintió que su cara, o lo que ella conocía de su cara, cambió, se alargó inexplicablemente, y su frente dejó de ser su frente, y sus ojos empezaron a volverse despiadados y su boca empezó a amedrentarla, y toda su piel a verse como la de una mujer irreconocible, tremenda, una fiera humana deforme.

¿Esa serán la que ven los demás?- se preguntó la mujer, sorprendida al ver que su espejo le mostraba un ojo enrojecido que ni ella sintió distinto.

Esa y otras más- le respondió con tiranía el espejo.

Y enfadada de que los demás vieran a una mujer distinta a ella, la mujer dejó al espejo hablando solo, como tuvo que haber estado para no empezar a enloquecerla.