LA SALITRERA

0.0.0.0

31908

18246 Aquel verano fue intenso. Había comenzado con días apacibles, agradablemente soleados; pero poco a poco se fueron transformando en mañanas y tardes de irritante sofocación, suelo ardiente y un halo entrecortado de brisa quemante. Para aquel miércoles la condensación del ambiente había llegado a su punto culminante: el río comenzó a filtrarse entre las fisuras de su lecho agrietado y reseco, hasta absorber los últimos residuos. Entonces la gente comenzó a mirar hacia el centro de aquel cielo, defendiéndose con una mano de los hostiles rayos del sol, molestos por la presencia irritante de esa bola de fuego que no parecía querer moverse de aquel lugar, preguntándose cuándo la verían desaparecer, cuando se ocultaría, cuándo sería cubierta por el milagro de una nube pasajera, dos nubes, un nubarrón, o la maravilla imposible en aquellos parajes: una llovizna. Pero para entonces hasta el viento había dejado de batir su esencia ardiente, y el cielo continuaba aún más azul y límpido. Nadie había sospechado que aquel verano sería tan intenso; ni siquiera el viejo Gumercindo, que de vez en cuando se sentaba en su banca chata junto al marco de la puerta de su casucha y observaba desfilar figuras cansinas que arrastraban los pies, levantaban polvo blanco que, apenas revoloteaba a unos centímetros del suelo, caía silenciosamente, con una pesadez exasperante. Ni siquiera él, que apenas olía el aire, vaticinaba: va a llover, va a temblar, va a calentar; y así era. Al mediodía de aquel miércoles, don Gumercindo aún tenía la vaga esperanza de que hubiera un cambio brusco en el clima; pero pasadas las cuatro las había perdido todas. El sol continuaba ahí, implacable, sin moverse, en el centro. Aún a las cinco de la tarde. Todavía a las seis. También a las siete y a las ocho. Y toda la noche y el día siguiente: ahí, sin moverse. Entonces la gente ya no salía a la calle, se quedaban en sus casas, llorando sin lágrimas, gimiendo: va a temblar, se va a acabar el mundo, Dios se olvidó de nosotros. Y se tendían en las camas jadeando, tratando de absorber a bocanadas el poco aire que aún quedaba en el pueblo. Los hombres ya no iban a las faenas, las Plantas de Salitre ya no producían. Las mujeres ya no lavaban, ya no tendían porque las telas de la ropa terminaban resquemadas de calor y se rasgaban al solo tacto. Los niños ya no jugaban ni corrían por las calles. Ya nadie sonreía con somnolencia, gruñendo entre dientes: “están cayendo los jotes asados”, desde que el primer gallinazo, como presagio de malamuerte, se había estrellado contra el techo blanquecino de la Iglesia: una bola de plumas y cuero chamuscados, boqueando por la insolación y el delirio de la muerte, ante la mirada espantada de todos, que vieron caer al siguiente horas después con el mismo desconcierto, y al tercero aún con asombro, y con cansancio al cuarto, hasta que los colmó la indiferencia y desistieron de retirarlos de las calles y de arrojarlos a la pampa cuando comenzaron a caer en una lluvia intermitente y molesta. Y las calles fueron un reguero de jotes, palomas domésticas, tórtolas, perdices que aleteaban en un último boqueo y se paralizaban sobre el suelo bajo un sol incandescente, eternamente pegado al centro del cielo, que iba convirtiendo en cenizas sus plumas y sus frágiles huesos. Entonces fue cuando los hombres enloquecieron, cuando los niños se quedaron dormidos sobre sus camas y, repentinamente, dejaron de respirar. Porque ya no había aire. El silencio lo inundó todo. Los ojos de todos se abrieron como platos, fijos en la nada. Nadie se asomaba a la calle a mirar si la bola de fuego seguía allí. Sólo un perro cruzaba de vez en cuando la calle con su esqueleto forrado en una piel seca y sin pelos que se adhería a sus huesos, se acercaba a algún ave muerta para olerla apenas, y luego caía de bruces con un gemido inaudible, mitigado por la sequedad del día interminable, y moría en silencio. Aquel domingo aún se podía esperar que en el pecho estático y rígido de los hombres, en su mirada perdida y vidriosa, quedara un hálito de vida titilando, latiendo en algún lugar muy dentro de sus cuerpos. Sin embargo, para ese lunes no había un sólo murmullo, ni un sólo mecanismo vivo removiéndose o luchando en ningún cuerpo, con excepción del de don Gumercindo. Sólo él continuó con la mirada fija en ese astro encendido e inexorable que lo devoraba y pulverizaba todo con sus rayos. Sólo él, sentado en su banca, los ojos saliéndose de sus órbitas, la boca entreabierta, los labios agrietados y pálidos, esperó inmóvil con las pupilas en blanco, laceradas por la luz actínica del sol. Hasta que al fin logró ver cómo un estremecimiento acompasado y lento batía los matorrales de las afueras de la Salitrera, los remecía con un ulular suave que se fue expandiendo hacia el poblado, hasta transformarse en un viento que barrió con el polvo blanco de las calles, deshizo los cuerpos amontonados y repartidos sobre ellas, convirtiendo plumas, huesos y pellejos en montículos informes de arena. Se filtró entre las rendijas de las cabañas, se escurrió dentro de las casas, a través de los vidrios rotos y hurgó sobre los cuerpos estáticos, que ya no eran humanos, sino formas disecadas, y los devolvió a la tierra… Levantó los minúsculos granos que cubrían los techos de las cabañas y los elevó hacia el cielo… Entonces el sol comenzó a moverse lentamente, como si despertara de un pesado sueño invernal. Y don Gumercindo sintió, desde el fondo de su alma, la caricia del viento que azotaba la puerta de su casa, chocaba contra ella, contra sus facciones, contra sus ojos y su cuerpo. Sintió el latido de su corazón: una imperceptible vibración que lo llamaba a la vida. Quiso despertar, ponerse de pie, mover la cabeza, los párpados, pero no pudo. El insistente e invisible temblor de su vida comenzó a apagarse. El viento azotó su figura con furia, carcomió sus facciones silenciosas, su cuerpo viejo, barrio con sus órganos disecados y los trituró lentamente, como a los de una esfinge el tiempo, grano a grano, partícula a partícula, hasta que lo redujo a un polvo blanco como el del pueblo y lo llevó a través de las calles, por entre las casas vacías, llenas de polvo blanco y soledad… (1988)

2009-02-21T00:05:15Z

2009-03-04T00:01:00Z 283336

2009-08-03T23:48:33Z

la-salitrera

2009-03-04T00:01:06Z

1 LA SALITRERA

2009-08-03T23:48:33Z

0.0.0.0

31908

18246 <div class="entry"> <div class="snap_preview">Y me miré las manos, Óscar Castro. Y no vi nada. Una línea de la vida demasiado larga cuando más, y esa especie de brotes en que la piel de la palma parece resquebrajarse indefinidamente. Y una piel reseca, y unos dedos largos, grumosos, demasiado nervudos y atacados por breves explosiones de padastros. Mis manos. Y es que aparte de los signos atávicos de una cultura pretenciosamente formalizada por la educación e idiotizada por la tecnología: el callo en el borde superior del dedo medio (huella hereditaria del lápiz presionado en horas interminables de círculos y líneas aprendiendo a escribir para seguir escribiendo toda la vida, en el sentido más lato de la palabra) y el de la esquina inferior de la palma izquierda o derecha, según sea su cariño (de tanto buscar apoyo para arrastrar el mouse en vistas al control), ¿qué más? Ningún vestigio de nada que hable de la vida pasando, con su movimiento perpetuo, con su perpetuo padecimiento de alegrías y penas, a través de ellas. Alguna vez las yemas de mi derecha brillaron con otro tipo de callosidad, la de las cuerdas de la guitarra, antes, cuando aún dedicaba tiempo y esfuerzo, alguna que otra tarde, a ese pasatiempo; aún puedo sentir la diferencia de textura entre esas yemas y las de la otra mano, si las acaricio un poco, pero eso es todo: los vestigios de esa tardía afición no parecen haber persistido mucho más que mi entusiasmo inicial. De tarde en tarde, cuando la nostalgia me empuja y me vienen ganas (quién sabe de dónde), vuelvo a sentarme y tocar, pero la presión de las cuerdas duele un poco, como en los tiempos de aprendizaje. Vean. Ahora son más grandes, más extrañas. Abiertas hacia mí, parecen mirarme, aquí están las señales, dicen, aquí están. ¿Las señales de qué? Yo no veo nada. Y me miré las manos. Claro que te las miraste, Óscar, ¿cómo no te las ibas a mirar si te sobraba tiempo? Si estaban vacías del mundo que contemplabas y que pasaba ante tus ojos. Por eso te las mirabas. Porque eran extrañas, incluso para ti. Escriben. Es lo único que hacen medianamente bien. Escribir. Y me miran. Distantes. ¿De quién serán en realidad? Ni siquiera el rastro de la pasión, o de otra piel, ni de las caricias, han logrado grabarse en ningún rincón de ellas. Casi en la línea de los cuarenta deberían ser la ruina de algo o el recuerdo de una que otra noche perdida en el tiempo. Pero no. Aunque si se las mira bien, así tal cual, casi inmaculadas de rastros vitales (esos que duelen o laceran), tal vez sean el corolario de toda una ruina, la ruina de un vacío mudo, eso, y sea esa extraña mudez la que dé cuenta de lo otro, de lo que no fue, de lo que ya no es. ¿Qué peor ruina que aquello que nunca logró siquiera ser algo? La ruina absoluta. Sí. Si se las mira con atención, si se detiene uno en su vacuidad de manos que no dicen nada. Aquí están las señales, aquí están. Aquí. ¿En esta breve mancha, como una línea en forma de hoja otoñal? Una leve quemadura de hace unas semanas, nada más, que desaparecerá sin dejar rastro. ¿En su palidez, su fina rugosidad y resequedad? Pero ¿dónde están las señales de las agobiantes quinientas horas semanales, Nicanor? ¿Dónde están las manos que tengo que observar? ¿Son estas? ¿Estas? Los rastros de tiza no las encanecieron, demasiado breve fue su affair con ellas. Para qué hablar de las pizarras acrílicas y las manchas de plumones, demasiado endebles, fugaces, no dejan marcas de ningún tipo. Ni una zíngara podría leer nada en ellas, Nicanor, date con una piedra en el pecho bufón pretencioso, estas no califican ni para un autorretrato. Observad estas manos. Claro. Observad. Si olieran a algo, al menos. A algo menos mustio que su propia palidez. Decoloradas de toda sustancia olfativa, parecieran ser un residuo permanente de sí mismas y de este cuerpo, que se niega a reconocer su propio aroma. Siempre es así, en realidad. ¿Quién reconoce su propio olor al fin y al cabo? ¿El olor de un jabón, de una colonia? No. Ni siquiera ese lujo han sido capaz de darse a sí mismas. ¿Para qué? Cuando la vida pasa sin dejar rastro, la huella del propio olor es intrascendente, así, literalmente intrascendente, una vacuidad impensable. Un solo aroma se ha definido en el transcurso de los años en ellas, poderoso, inconfundible, íntimo: el olor del propio sexo. En las noches, en la soledad de las mañanas o en las calurosas tardes de verano, cuando el viento hace sonar el follaje de los árboles en el patio y la casa está casi en completo silencio, ellas han buscado ese aroma. Es el único aroma que parecen distinguir de este cuerpo. Enervante, tibio e insidioso, se abre paso hacia ellas que lo toman y se hunden en él, exprimiendo su dolorosa vitalidad con dulce cautela o furiosa desesperación para poder decir que estuvieron allí alguna vez. Y escribir que el aroma de la vida pasó por ellas, que quedó en ellas para siempre. </div> </div>

2009-02-12T20:41:52Z

2009-02-12T20:40:00Z 278911

sombras-chinas

2009-02-12T20:41:52Z

1 SOMBRAS CHINAS

2009-02-12T20:41:52Z