0.0.0.0 31908 18246 <DIV class=snap_preview> No maldeciré tu nombre en vano aunque me arrojes en la fosa de los días y las horas que pasan con la indeferencia castradora de toda sonrisa y trato. No maldeciré tu nombre en vano aunque el exilio de tu cuerpo sea devastador como un fuego que no cesa de consumir el amor de los que más me amaron. No maldeciré tu nombre en vano en este exilio moribundo del despreciado por tu boca y por tus manos, sumisas aves que se posaron en un ayer no muy lejano. Maldeciré mi tiempo. Maldeciré mi cuerpo. Mi desamor, mis manos. Maldeciré mi boca. No tu nombre. Nunca en vano. </DIV> 1 2009-08-29T18:53:44Z 2009-10-23T18:52:00Z 368960 2009-11-03T21:46:36Z chk 2009-10-23T18:52:07Z 1 1 2009-11-03T21:46:36Z 0.0.0.0 31908 18246 <DIV class=snap_preview> Me escriben y no respondo, me comentan y no doy bola. Hilvano pensamientos, escribo algo así como versos para la red sideral de los sin rostro, de los sin amor propio, sin amigos ni admiradores, ni perro que les ladre. Hambrientos de atención y fama vamos por los agujeros de los pixeles haciendo y rehaciendo y volviendo a rehacer; una entrada lleva a la otra, una palabra amable y un insulto hacen subir el arco de las estadísticas y de pronto somos felices un día, una semana, un mes, un breve año y podemos decir que tuvimos cientos de visitas y el contador colapsó por un momento igual que nuestro ego, en el rostro de nuestra soledad. Recibo llamadas de atención de los que siempre esperan atención y un recado después de la señal. Pero no pesco porque no me da la gana, porque soy un miserable malagradecido que sólo sabe escribir y escribir y escribir. Porque me quedo esperando para recibir y nunca dar porque es tan tedioso decir mentiras, agradecer porque la norma virtual lo estipula. ¿Y qué si sólo son sombras que bailan detrás de unos Nicks puestos sobre la hoja de un formulario, inventos sonoros y poco creativos, alternativas dadas por la página de turno? ¿Y qué si son una excusa más para llenar esta nueva página, escribir un par de líneas y decir lo que hay que decir de una vez por todas aunque duela en el alma del monstruo lascivo de la egomanía.com? ¿Y qué? </DIV> 0 2009-08-29T18:52:45Z 2009-10-17T18:51:00Z 368959 -y-que- 2009-10-17T18:51:06Z 1 1 2009-10-17T18:51:07Z 0.0.0.0 31908 18246 <DIV class=snap_preview> La Muerte es una vieja raquítica negra y afanosa que va por la tierra y los campos blandiendo su guadaña a diestra y siniestra, cortando y segando. Siega ciega los tiempos de los mortales, los días, las horas, los meses, los años, uno por uno van cayendo bajo su ala trágica los minutos como gavillas que se pegan al melodrama de la vida, sacudidas por el viento en vana esperanza de inmortales sueños. Pero la antigua voz del poeta resuena sobre la rosa lozana que se ufana en sus espinas: <EM>Inmortalia ne speres</EM>, sentencia, y la guadaña de la Muerte inicia su siega ciega de cuanto florece, sorda de cuanto tintinea y canta, muda deja oír el susurro del filoso metal rebanando certero, justo y conciliador de todos los seres. Un guadañazo murmura: <EM>Por ser hombre</EM>. Otro jadea: <EM>Por ser mujer</EM>. El tercero vibra rumoroso: <EM>Por ser niño</EM>. Uno más sopla inmisericorde: <EM>Por ser</EM>. ¿Cómo huir de su arrebatado vuelo? Inclinarse no basta, ni morder el polvo para evitar el roce de su media luna afilada. Ni el más rastrero de los mortales alcanzaría a plegarse sobre la tierra para no ser barrido de ella para siempre. O para nunca. Porque la Segadora viene y pasa, silvando una canción de cuna para recordarnos que nacemos carne de su guadaña. ¿Quién recoge los miembros repartidos sobre el campo? ¿Quién los guarda del penoso invierno de la Muerte? Porque los vemos caer unos sobre otros y sabemos, más allá de toda intuición, que quizás eso es todo, lloramos la partida del que jamás parte, del que se queda segado al comienzo, en mitad o al final de la vida o al principio de la Muerte. </DIV> 0 2009-08-29T18:51:45Z 2009-10-10T18:50:00Z 368958 la-muerte-es-vieja-raquitica- 2009-10-10T18:50:06Z 1 1 2009-10-10T18:50:06Z 0.0.0.0 31908 18246 <DIV class=snap_preview> <P style="TEXT-ALIGN: right"><EM>Para JC, con toda la amistad de la que soy capaz.</EM> <P style="TEXT-ALIGN: justify">Su boca era carnosa, y cuando reía el aire se cargaba de cristales temblando, jubilosos, detrás de una puerta. Así era entonces, como su mirada, una honda negrura sedosa que se posaba sobre cada cosa, sobre cada gesto, igual que sus tenues y blancas manos, generosas a la hora de sostener otra distinta de la suya, de dibujar señales que se desplegaban en la distancia para llamar a la cálida reunión alrededor del fuego, en los albores del tiempo y la vida. <P style="TEXT-ALIGN: justify">¿Quién hubiera sospechado que la flor que se le abría en el pecho, reconcentrada en su diminuta forma escarlata, imperceptible, tenue, sería esa yaga abierta sobre el corazón? “No sé –dijo de pronto–. Otro día tal vez.” Y el tiempo se eternizó sobre sus palabras, sobre sus manos que se volvieron aves escurridizas en medio del espanto, sobre sus ojos abiertos hacia pozos de tristezas y temores indecibles. Entonces su risa fue una campana sonora, anunciando la nostalgia de alegrías que ya no eran o que nunca habían sido. <P style="TEXT-ALIGN: justify">“Estoy bien. –repetía, con una voz solitaria, más allá de sí mismo–. Todavía soy yo.” Pero no era. La primera mancha roja e informe sobre su camisa amarilla fue la señal, indeleble, quedó allí para siempre, lo mismo sobre los caprichosos rombos de su chaleco, o la fibra negra y gris de su bestón. Se esparcía sobre ese espacio día con día, hora tras hora, incontenible, poderosa e implacable. “No –decía, sin dejar de sonreír–. No duele.” Pero dolía. Con un dolor silencioso, amordazado por cadenas que jamás supo describir ni quiso pronunciar con su propia voz. <P style="TEXT-ALIGN: justify">“Déjenlo –dijeron un día, casi en el paroxismo de su agonía–. Ya no hay nada que hacer.” Pero no murió, o si lo hizo nadie supo, ni él mismo. O algo de vida subsistió en él bajo la yaga abierta que es, caminando, sonriendo, hablando, como hablan los muertos en la fría fosa de sus días. <P style="TEXT-ALIGN: justify">Porque su boca era carnosa, y cuando reía el aire se cargaba de cristales sonoros y dulces, sólo por eso, esperaré justo aquí, en la entrada y salida de su diario ir y venir, con una flor roja en la mano, para mostrarle que su pecho florece, que es una flor lista para ser entregada y, sólo entonces, volver a reír. </DIV> 2 2009-08-29T18:50:38Z 2009-10-03T18:49:00Z 368956 2009-11-05T03:23:38Z la-flor-entregada 2009-10-03T18:49:06Z 1 1 2009-11-05T03:23:38Z 0.0.0.0 31908 18246 <P style="TEXT-ALIGN: right"><EM>En recuerdo de Oscar Castro.</EM> No hablaré de las penas hoy. Diré que el tiempo amanece y el junco de la ribera vuelve a ondear sobre la superficie temblorosa del agua. De un lado a otro zumban breves insectos en mensajes alados sin destino preciso y sin horarios. Es la hora de la delicia espumosa que bordea los labios en dulces sabores. Y el tiempo se alarga, y el sol se estira, dice mi nombre como una letanía que dormita en la calidez de la tarde. Y sopla su gozo sobre la tierra una vez más. ¿Dónde están las penas que sólo ayer me abrían hondos senderos de desesperanza? ¿Dónde los dolores que día a día me deparaba la rutina de los meses que nunca acaban? Se marchitan sus rescoldos, tenaces, moribundos, allí donde quemaron mi alma, ignorantes de su zarpa feroz y extenuante, pavorosa. Lo sé. Bastaría un leve soplo para levantar las cenizas y agitar sus candentes brasas: tan frágil es el corazón del que aún convalece. Pero miro desde mi ventana, en la distancia, y la dulce agonía retrocede ante el paisaje de mis ojos abiertos al mundo, devueltos a las cosas que crecen, poderosas y crepitantes de cantos y esperanzas. ¿Qué importa si no brotó el amor donde puse la caricia plena de afectos? ¿Qué si el vendaval de la pasión fue más fuerte que la fe de mi alma? Me abrazo de nuevo al amor, implacable, más allá del gesto o la palabra que jamás llega. Y acaricio, furtivo, la espalda del amigo que se va y me deja, porque es tiempo de volver al agua mansa, luminosa, al junco que se mece, jubiloso, solitario, en la ribera temblorosa del agua. 0 2009-08-29T18:49:25Z 2009-09-26T18:48:00Z 368954 romance-junco-y-agua 2009-09-26T18:48:06Z 1 1 2009-09-26T18:48:07Z 0.0.0.0 31908 18246 <DIV class=snap_preview> El huevón más grande del mundo sale de su casa cada mañana como quien va a un matinal de circo; lleva su traje de payaso, y sus lágrimas pintadas en grandes gotas rojas. A veces sonríe más de la cuenta al amigo que le tiende su mano por compasión de ver aquel rictus patético que es su rostro: mendigo un poco del amor o la amistad regateada a mansalva. ¿No le dijeron que tres son multitud? ¿No le enseñaron que ser el tercero de la mesa y un mero espectador de la felicidad de otros es digno de lástima? “Vuelva mañana”, le dicen siempre y siempre vuelve. “Hoy no se fía, mañana sí”, lee infinidad de veces, pero no termina de pedir crédito apenas le preguntan cómo está y qué ha hecho. “Sean honestos”, suplica, “díganme la verdad, ¿acaso molesto?” Pero la verdad es relativa y más cuando se anhela el calor de alguien en quien confiar, y el amor es ciego, ciego como un topo, sordo como una tapia, y la honestidad es un baile pasado de moda, un dolor en el costado de la humanidad, molesto y aberrante, del que nadie quiere saber un comino. Por eso le sonríen y le dicen que no, que está bien, que todo está bien, que otro día será, y el huevón vuelve una y otra vez. El huevón más grande del mundo cree en la amistad pura, en las buenas intenciones y en la Virgen María. Lee a Séneca y a Plutarco y cree que la sal de la vida es el amor que entrega a otros y que otros devuelven por ley natural. No sabe concebir el engaño y la desidia, ni calcula el mal que otros podrían hacerle. Se siente culpable porque no le aman como les ha enseñado a amar con su amor, porque no quieren su amistad con la intensidad de su fuerza. Insiste y se arrastra ante la puerta que se cierra en su cara y piensa: “Tal vez fue el viento”, “Quizás no es un buen momento”, “Debí llamar antes”. El huevón más grande el mundo se detiene ante el amigo que lo ignora y piensa que algo ha hecho mal, y que la amiga que lo busca para hablar se preocupa de su amistad tanto como él de ella. Pero no sabe que él y ella están en la otra línea de juego, y aunque él desee entrar en el partido está outside porque el tiempo de los huevones pasó como pasa la vida y la humanidad. </DIV> 2 2009-08-29T18:48:06Z 2009-09-19T18:47:00Z 368953 2009-11-03T03:55:10Z oda-al-rey-los-huevones 2009-09-19T18:47:06Z 1 1 2009-11-03T03:55:11Z 0.0.0.0 31908 18246 No te vayas. Quédate. La noche es más profunda cuando tu voz subsiste dentro de la mía y nuestros ojos escrutan a los demonios que acechan, sigilosos, en mitad de la bruma. No te vayas. Quédate. ¿Por qué ceder a la rosa del día este territorio abierto a fuerza de negras espinas? ¿Qué queda después de la huida? ¿Dónde están los que veníamos, abiertas las fauces, rugientes las venas, sobre un mar de palabras hechas de carne y sangre? No te vayas. Quédate. Mira que es doloroso el silencio más que esta estridencia de voces muertas, decolorando cada entrada obstruida de tantas flores secas como la muerte. No te vayas. Quédate. Y sabrán que el cielo puede arder a pesar de la lluvia, a pesar del frío, a pesar de tanta palabra derramada sin sentido, derramada, sin sentido, de tanta palabra sin voz que la sustente. 1 2009-08-29T18:46:56Z 2009-09-12T18:45:00Z 368952 2009-09-12T20:27:44Z ruego-alguien-se-fue 2009-09-12T18:45:06Z 1 1 2009-09-12T20:27:44Z 0.0.0.0 31908 18246 El niño que hay en mí quiere hacer una declaración de último minuto: no estaba del todo bajo mi control el arma que disparé de repente a quemarropa, esparciendo los sesos de los que más amaba; ni el cuchillo que agujereó un par de corazones de forma descuidada; ni la espada con que cercené los brazos de los amigos que me quisieron bien. No era yo, no era. Fue este niño que aún habita en algún rincón perdido de esta miseria humana de cuatro décadas que apenas se sustentaría por sí mismo si no fuera por sus certeras estocadas, por sus correrías de loco dentro de mi cerebro hecho a la medida de la razón universal y ecuménica de un estoicismo pregonado a diestra y siniestra, pero plagado de retórica ignorante de sí misma. Fue este niño que nunca murió a pesar de las sentencias leídas, aprendidas a la lumbre casi mística que apenas cubría las sombras más allá de la artería central que irrigaba las venas del alma: triste fantasma de una pretendida sabiduría, madurez y calma perfectas. Este niño que sobrevivió a la debacle de toda una vida buscando el recto sendero, con la fe puesta en antiguas voces que hablaban de lo que es y lo que no es. Este niño fue, no yo. Yo sólo fui el pobre paria de las letras, de los pensamientos bien hilados cuando la ocasión lo ameritaba y hacía falta. De los textos rezumando una apariencia de belleza y lozanía, de terrores literarios puestos a la orden de la metáfora que calzara mejor. Perdonen al ignorante de sí mismo si aún es el tiempo del perdón; ignorante de su propia naturaleza, asumió más de lo que en realidad podía; perdónenlo aunque no sea más que por consideración a ese niño que nunca lo abandonó del todo, a pesar de sí mismo, que nadie vio por temor a que su propia expectativa de un ser casi perfecto fuera defraudada en su centro más íntimo. Perdónenlo aunque no sea más que por compasión de verlo padecer como un niño. 1 2009-08-29T18:45:39Z 2009-09-05T18:44:00Z 368951 2009-09-05T18:45:57Z miserere 2009-09-05T18:44:06Z 1 1 2009-09-05T18:45:58Z 0.0.0.0 31908 18246 Injusta sentencia es la que se escribe a la orilla del camino, sentado como un paria vacío de abrazos y manos amigas que alimenten. Y sin embargo, qué dulce es el fruto de la soledad mal habida, el silencio incoloro de la pena y la rabia cuando nadie palpita al extremo de una mirada. ¿Por qué siempre unos ojos, unos labios, el deseo de otra piel, el vacío de otras manos? No quiero frutos maduros destilando su pulpa tibia en la gruta de esta boca. No quiero. Sólo un roce leve, una pálida apariencia de amor, de alegría compartida, suficiente para ir por la vida y luego olvidar, simplemente, si la situación lo requiere. No es mucho pedir ser un poco de piel, un poco de manos, un poco de de esto y lo otro, ir en un tour de corazones y vidas que se celebran y se tocan sin dejar más huella que un recuerdo de proyección cinematográfica: un dulce escozor, un breve dolor por la historia compartida y luego a lo propio, al quehacer cotidiano y el comentario sentido pero ya otro. No es mucho pedir. Que esta sensación de soledad se trice en su fundamento más hondo: en el amor de otros, en la profunda huella de su anhelo y la indiferencia acechando en la palabra que nunca llega. 0 2009-08-29T18:44:03Z 2009-08-29T18:43:00Z 368948 beatus-ille 2009-08-29T18:44:03Z 1 1 2009-08-29T18:44:03Z 0.0.0.0 31908 18246 <p style="text-align: justify;">Aquel verano fue intenso. Había comenzado con días apacibles, agradablemente soleados; pero poco a poco se fueron transformando en mañanas y tardes de irritante sofocación, suelo ardiente y un halo entrecortado de brisa quemante. Para aquel miércoles la condensación del ambiente había llegado a su punto culminante: el río comenzó a filtrarse entre las fisuras de su lecho agrietado y reseco, hasta absorber los últimos residuos. Entonces la gente comenzó a mirar hacia el centro de aquel cielo, defendiéndose con una mano de los hostiles rayos del sol, molestos por la presencia irritante de esa bola de fuego que no parecía querer moverse de aquel lugar, preguntándose cuándo la verían desaparecer, cuando se ocultaría, cuándo sería cubierta por el milagro de una nube pasajera, dos nubes, un nubarrón, o la maravilla imposible en aquellos parajes: una llovizna. Pero para entonces hasta el viento había dejado de batir su esencia ardiente, y el cielo continuaba aún más azul y límpido. Nadie había sospechado que aquel verano sería tan intenso; ni siquiera el viejo Gumercindo, que de vez en cuando se sentaba en su banca chata junto al marco de la puerta de su casucha y observaba desfilar figuras cansinas que arrastraban los pies, levantaban polvo blanco que, apenas revoloteaba a unos centímetros del suelo, caía silenciosamente, con una pesadez exasperante. Ni siquiera él, que apenas olía el aire, vaticinaba: va a llover, va a temblar, va a calentar; y así era. <p style="text-align: justify;">Al mediodía de aquel miércoles, don Gumercindo aún tenía la vaga esperanza de que hubiera un cambio brusco en el clima; pero pasadas las cuatro las había perdido todas. El sol continuaba ahí, implacable, sin moverse, en el centro. Aún a las cinco de la tarde. Todavía a las seis. También a las siete y a las ocho. Y toda la noche y el día siguiente: ahí, sin moverse. Entonces la gente ya no salía a la calle, se quedaban en sus casas, llorando sin lágrimas, gimiendo: va a temblar, se va a acabar el mundo, Dios se olvidó de nosotros. Y se tendían en las camas jadeando, tratando de absorber a bocanadas el poco aire que aún quedaba en el pueblo. Los hombres ya no iban a las faenas, las Plantas de Salitre ya no producían. Las mujeres ya no lavaban, ya no tendían porque las telas de la ropa terminaban resquemadas de calor y se rasgaban al solo tacto. Los niños ya no jugaban ni corrían por las calles. Ya nadie sonreía con somnolencia, gruñendo entre dientes: “están cayendo los jotes asados”, desde que el primer gallinazo, como presagio de malamuerte, se había estrellado contra el techo blanquecino de la Iglesia: una bola de plumas y cuero chamuscados, boqueando por la insolación y el delirio de la muerte, ante la mirada espantada de todos, que vieron caer al siguiente horas después con el mismo desconcierto, y al tercero aún con asombro, y con cansancio al cuarto, hasta que los colmó la indiferencia y desistieron de retirarlos de las calles y de arrojarlos a la pampa cuando comenzaron a caer en una lluvia intermitente y molesta. Y las calles fueron un reguero de jotes, palomas domésticas, tórtolas, perdices que aleteaban en un último boqueo y se paralizaban sobre el suelo bajo un sol incandescente, eternamente pegado al centro del cielo, que iba convirtiendo en cenizas sus plumas y sus frágiles huesos. <p style="text-align: justify;">Entonces fue cuando los hombres enloquecieron, cuando los niños se quedaron dormidos sobre sus camas y, repentinamente, dejaron de respirar. Porque ya no había aire. El silencio lo inundó todo. Los ojos de todos se abrieron como platos, fijos en la nada. Nadie se asomaba a la calle a mirar si la bola de fuego seguía allí. Sólo un perro cruzaba de vez en cuando la calle con su esqueleto forrado en una piel seca y sin pelos que se adhería a sus huesos, se acercaba a algún ave muerta para olerla apenas, y luego caía de bruces con un gemido inaudible, mitigado por la sequedad del día interminable, y moría en silencio. <p style="text-align: justify;">Aquel domingo aún se podía esperar que en el pecho estático y rígido de los hombres, en su mirada perdida y vidriosa, quedara un hálito de vida titilando, latiendo en algún lugar muy dentro de sus cuerpos. Sin embargo, para ese lunes no había un sólo murmullo, ni un sólo mecanismo vivo removiéndose o luchando en ningún cuerpo, con excepción del de don Gumercindo. Sólo él continuó con la mirada fija en ese astro encendido e inexorable que lo devoraba y pulverizaba todo con sus rayos. Sólo él, sentado en su banca, los ojos saliéndose de sus órbitas, la boca entreabierta, los labios agrietados y pálidos, esperó inmóvil con las pupilas en blanco, laceradas por la luz actínica del sol. Hasta que al fin logró ver cómo un estremecimiento acompasado y lento batía los matorrales de las afueras de la Salitrera, los remecía con un ulular suave que se fue expandiendo hacia el poblado, hasta transformarse en un viento que barrió con el polvo blanco de las calles, deshizo los cuerpos amontonados y repartidos sobre ellas, convirtiendo plumas, huesos y pellejos en montículos informes de arena. Se filtró entre las rendijas de las cabañas, se escurrió dentro de las casas, a través de los vidrios rotos y hurgó sobre los cuerpos estáticos, que ya no eran humanos, sino formas disecadas, y los devolvió a la tierra… Levantó los minúsculos granos que cubrían los techos de las cabañas y los elevó hacia el cielo… Entonces el sol comenzó a moverse lentamente, como si despertara de un pesado sueño invernal. Y don Gumercindo sintió, desde el fondo de su alma, la caricia del viento que azotaba la puerta de su casa, chocaba contra ella, contra sus facciones, contra sus ojos y su cuerpo. Sintió el latido de su corazón: una imperceptible vibración que lo llamaba a la vida. Quiso despertar, ponerse de pie, mover la cabeza, los párpados, pero no pudo. El insistente e invisible temblor de su vida comenzó a apagarse. El viento azotó su figura con furia, carcomió sus facciones silenciosas, su cuerpo viejo, barrio con sus órganos disecados y los trituró lentamente, como a los de una esfinge el tiempo, grano a grano, partícula a partícula, hasta que lo redujo a un polvo blanco como el del pueblo y lo llevó a través de las calles, por entre las casas vacías, llenas de polvo blanco y soledad… <p style="text-align: right;"> <strong><em>(1988)</em></strong> 1 2009-02-21T00:05:15Z 2009-03-04T00:01:00Z 283336 2009-08-03T23:48:33Z la-salitrera 2009-03-04T00:01:06Z 1 1 2009-08-03T23:48:33Z