Horacio Lobos Luna

Aquel verano fue intenso. Había comenzado con días apacibles, agradablemente soleados; pero poco a poco se fueron transformando en mañanas y tardes de irritante sofocación, suelo ardiente y un halo entrecortado de brisa quemante. Para aquel miércoles la condensación del ambiente había llegado a su punto culminante: el río comenzó a filtrarse entre las fisuras de su lecho agrietado y reseco, hasta absorber los últimos residuos. Entonces la gente comenzó a mirar hacia el centro de aquel cielo, ...

Y me miré las manos, Óscar Castro. Y no vi nada. Una línea de la vida demasiado larga cuando más, y esa especie de brotes en que la piel de la palma parece resquebrajarse indefinidamente. Y una piel reseca, y unos dedos largos, grumosos, demasiado nervudos y atacados por breves explosiones de padastros. Mis manos. Y es que aparte de los signos atávicos de una cultura pretenciosamente formalizada por la educación e idiotizada por la tecnología: el callo en el borde superior del dedo medio...

La lluvia sigue cayendo. Cae en goterones pesados que hacen doler encima de la ropa y en la piel desnuda. No me importa. Siempre es así aquí, igual que el olor: se mete en las narices como el pasto recién cortado, ese que hay en el laboratorio de ciencias del colegio en una vitrina de cristal. Así debe oler el mar, un olor pesado que taponea las narices y que ahoga, pero que igual llena los pulmones y los hace inflarse y bajar, inflarse y bajar, más rápido cada vez, porque da hambre de tanto ...

Hoy es el día del padre. No le he dicho nada a mamá para no preocuparla. Estará sentada frente al televisor, como lo hace todos los días a esta hora, cuando pasan las teleseries que tanto le gustan. Lo habrá olvidado como todos los años. Está tan vieja la pobre que es difícil para ella pensar con claridad. Ahora le ha dado por creer que papá estará de regreso muy pronto. A mí realmente no me molesta el tener que oírla quejarse de la venida de papá a casa, lo que de verdad me revienta es enter...

“Inmortalia ne speres, monet annus et almum quae rapit hora diem.” HORACIO Hubo un momento en que realmente pensó que llegaría a tiempo, pero justo en la esquina se paró en seco y se dio un sonoro golpe en la frente, mientras pensaba irritado: “El informe…” Estaba a mitad de camino entre la casa y el paradero, con dos minutos de atraso, una carpeta hinchada de papeles bajo el brazo, un maletín en el otro y serias ganas de arremangarse el culo a patadas para ver si así aprendía a… “Cómo s...

Ella siempre me decía: “A veces parece que me estuviera pudriendo por dentro.” Y su mirada era un terrible abismo sobre el que parecían pender todas las cosas, un tempestuoso arrecife desde el cual mis ojos se asomaban hacia hondas marejadas que se arremolinaban vertiginosas contra lejanas y oscuras rocas, llamándome, invitándome a cerrar los ojos y dejarme ir hasta sus profundidades. Por eso prefería no mirarla. Cada vez que su boca se abría para hablar de cosas pudriéndose dentro, mis ojos ...

No en todas las casas cae la nieve… LOS PRISIONEROS Había abierto casi todos los regalos que descansaban bajo el gran pino de Navidad, repleto de luces de colores y adornos brillantes que iluminaban toda la habitación sin necesidad de encender las luces. Entre expresiones de asombro, risas y comentarios de que la chimenea encendida aumentaba demasiado el calor de aquella noche de verano, y mientras su padre se excusaba diciéndole a la concurrencia que, ya que no caía nieve, había que ma...

Si me preguntan: no me siento culpable. Sobre todo porque a fuerza de costumbre he olvidado cómo hacerlo. En este tipo de trabajo no conviene pensar demasiado; así se evita terminar en un manicomio, con una camisa de fuerza atada al cuerpo, hablando idioteces. En eso era, precisamente, en lo que pensaba entonces, cuando lo vi en la fiesta. Lo reconocí de inmediato, a pesar del molesto titilar de las luces de colores: llevaba un chaleco azul y estaba con alguien, una niña, pensé; no me fijé mu...

En noches así, en que la calma pende sobre la ciudad casi como una penitencia incumplida y el hondo silencio ha cercado nuestras vidas con su cotidianidad insalvable, me abrazo a su cuerpo, muy cerca, y le susurro al oído hermosas promesas, como entonces. Procuncio las palabras con esa cadencia de deseo postergado y anhelante, con esa urgencia venida de la ineludible necesidad de la piel, inaguantable, y digo jamás, amor, por siempre, dulzura, locura, sólo tú, Dios… Y mientras me voy hundiend...

Para Make. Lo peor es la humedad. Sobre todo en invierno, cuando una siente que el frío es un afilado cuchillo, una especie de eficaz bisturí dispuesto a incrustarse entre las junturas de nuestros huesos y abrir, despiadado, sus resistencias, hasta dejarnos en una intemperie gélida y absoluta, a expensas de todo tipo de virus y bacterias. Lo que menos se sienten son las manos: dos bultos que se mueven, entumecidos, como si no fueran parte de nosotras, afanosos, veloces y expertos (yo soy l...