Horacio Lobos Luna

Olvidé beber en las aguas del Leteo, amigos, al pasar junto a ellas, en la hora crepuscular de todas las vidas pasadas y futuras. Ahora me siento en silencio en mitad de los días y las horas con un racimo muerto de minutos entre los dedos y pienso: ¿en qué recodo del incierto camino pequé de guardar esperanzas en el abismo de esta desolación? ¿Dónde estaba entonces la razón que todo lo alumbra en las sombras de lo que nunca ha sido y nunca será? Debí perder la línea del horizont...

Y me refiero a la estupidez con mayúscula. Esa que llega con el tiempo, cuando ya se ha intentado todo lo decente para lograr un fruto medianamente satisfactorio en el proceso de creación. Esa que asoma como el síntoma de la renuncia a la renuncia misma. Porque cuando se crea (en literatura, en pintura, en teatro, cine, etc.), y hablo de la creación como un impulso explosivo y apasionado, en lo último que se piensa es en la autopromoción, o en los lectores. Mentira. Sí se piensa en unos pocos...

Aquel verano fue intenso. Había comenzado con días apacibles, agradablemente soleados; pero poco a poco se fueron transformando en mañanas y tardes de irritante sofocación, suelo ardiente y un halo entrecortado de brisa quemante. Para aquel miércoles la condensación del ambiente había llegado a su punto culminante: el río comenzó a filtrarse entre las fisuras de su lecho agrietado y reseco, hasta absorber los últimos residuos. Entonces la gente comenzó a mirar hacia el centro de aquel cielo, ...

¡Oh, yo no abrí la boca para desatar la ruina a las puertas de este abismo! Alguien me cosió estas alas incrustadas en escamas candentes en un juego antojadizo. ¿Quién me vio trepar raíces desde los profundos foros en que la Noche cercó las mansiones del Sueño Eterno? ¿Quién auguró, en alguna aurora temprana y primigenia, esta voz que espanta hasta su propia sombra huidiza? ¡Conjura este silencio abisal, sorda agonía!, ¡subyúgalo a tu propio canto a la hora d...

¿Y si yo les dijera que Marianela fue mi gran primer amor literario? La emoción que sentí al finalizar ese libro de Benito Pérez Galdós no sé a qué puede ser comparable en mis sucesivas lecturas. Lo mismo que la absoluta fascinación cuando terminé de leer La noche boca arriba de Julio Cortázar. La fascinación por este último dura hasta el día de hoy, y creo que durará hasta que ya no tenga memoria ni de mí mismo, pero mi emoción por las obras de Benito Pérez Galdós duró lo que duró mi amor po...

Y me miré las manos, Óscar Castro. Y no vi nada. Una línea de la vida demasiado larga cuando más, y esa especie de brotes en que la piel de la palma parece resquebrajarse indefinidamente. Y una piel reseca, y unos dedos largos, grumosos, demasiado nervudos y atacados por breves explosiones de padastros. Mis manos. Y es que aparte de los signos atávicos de una cultura pretenciosamente formalizada por la educación e idiotizada por la tecnología: el callo en el borde superior del dedo medio...

Pero yo no escribí ningún poema. Yo no era un pobre diablo perseguido por su propia sombra deslustrada. Pero trescientos versos se completan rápido cuando uno tiene tiempo y se rasca el ombligo hasta desangrarse (una alergia insoportable). Trescientos versos sobre todo si se escriben así, gota a gota. Y qué decir de los siete morlacos millonésimos y medio y del gusto por la cursiva y la falta de gusto por la poesía pura. Y un jurado inepto (hay tantos vegetando ...

La lluvia sigue cayendo. Cae en goterones pesados que hacen doler encima de la ropa y en la piel desnuda. No me importa. Siempre es así aquí, igual que el olor: se mete en las narices como el pasto recién cortado, ese que hay en el laboratorio de ciencias del colegio en una vitrina de cristal. Así debe oler el mar, un olor pesado que taponea las narices y que ahoga, pero que igual llena los pulmones y los hace inflarse y bajar, inflarse y bajar, más rápido cada vez, porque da hambre de tanto ...

Pero debo decirlo. Ahora es cuando abro mis alas y me asemejo a un buitre hambriento como quiso el viejo ciego de tanta luz venérea que se yergue, erecto, dispuesto a la violación ancestral y poderosa, pero terrible. Ahora es cuando las madres suplican con voz de jauría herida para que se respete su concha, para que no queden expuestas tantas vísceras oscuras y siniestras, retoños bastardos, como perlas –dicen-, como joyas –gimen-, blancas o negras, como duras esferas excre...

Hoy es el día del padre. No le he dicho nada a mamá para no preocuparla. Estará sentada frente al televisor, como lo hace todos los días a esta hora, cuando pasan las teleseries que tanto le gustan. Lo habrá olvidado como todos los años. Está tan vieja la pobre que es difícil para ella pensar con claridad. Ahora le ha dado por creer que papá estará de regreso muy pronto. A mí realmente no me molesta el tener que oírla quejarse de la venida de papá a casa, lo que de verdad me revienta es enter...