Blog de Urariano

Soledad, la mujer del cabo Anselmo

2012-06-23T00:57:00+00:00

Urariano Mota *

(Traducido por Marga Durán)

Quien lee “Soledad en Recife", pregunta siempre cuál es la naturaleza de mi relación con Soledad Barret Viedma, la bella guerrillera que fue la mujer del cabo Anselmo. Yo siempre respondo que no fuimos amantes, que no estuvimos enamorados. Pero que la amo de un modo apasionado y definitivo, mientras yo pueda tener vida. Entonces los lectores vuelven, hasta incluso la editorial del libro de la Boitempo: "¿pero no la has conocido?" Y les digo, sí, la conocí, después de su muerte. Y explico, o intento explicar.

¿Quién fue, quién es Soledad Barret Viedma? ¿Cuál es su fuerza y su drama, que la mayoría de los brasileños desconoce? De manera corta y clara, ella fue la mujer del cabo Anselmo que la entregó a Fleury en 1973. Sin remordimientos y sin dolor. El cabo Anselmo la entregó embarazada para la ejecución. Con cinco militantes más contra la dictadura, en lo que se

llamó “La masacre del la granja San Bento”. Esa ejecución colectiva es el punto importante. Mientras, por más que es elocuente, esa cosa vil no lo dice todo. Y es todo. O casi todo.

Entre los asesinados hay personas inimaginables para cualquier escritor de ficción. Pauline Philipe Reichstul, presa de los disparos como un perro herido, a punto de orinarse y sangrar en público, tuvo años después un hermano, Henri Philipe, como presidente de la Petrobras. Jarbas Pereira Marques, vendedor en una librería de Recife, arriesgó y entregó su propia vida para no sacrificar a su mujer embarazada “como el estómago por la boca”. A pesar de estar aterrorizado, por saber que Fleury y Anselmo estaban buscándole, él se negó a huir, para que no se pusieran encima de la compañera, muy frágil, como él decía. ¿Qué escritor épico sería capaz de tal grandeza?

Y Soledad Barret Viedma no cabe en un paréntesis. Ella es el centro, la persona que grita, el punto de apoyo de Arquímedes para esos crímenes. Aunque no fuese bella, de una belleza de causar espanto vestida hasta en ropas rústicas en el entrenamiento de la guerrilla en Cuba; aunque no hubiese trastornado al poeta Mario Benedetti; aunque no fuese la socialista marcada a navaja a los 17 años en Montevideo por negarse a gritar Viva Hitler; aunque no fuese nieta del escritor Rafael Barret, un clásico, fundador de la literatura paraguaya; aunque así…aunque así, ¿qué?

Soledad es la persona que apunta al espía José Anselmo dos Santos y le sentencia “Hasta el fin de tus días estás condenado, canalla. Aquí y más allá de este siglo”. Porque miran sólo como sufre un corazón. Para recuperar la vida de Soledad, para cantar el amor de esa combatiente de cuatro pueblos, tuve que desaparecer y buscar entender el rostro del hombre, quiero decir, el rostro del individuo al que desfiguró el golpe de la infamia. Tuve que buscar la mayor proximidad posible de él, estudiarlo, intentar entenderlo, y de él puedo decir en fin: el cabo Anselmo es un personaje del que no existe igual en altura de cobardía y frialdad, en toda la literatura del espionaje. Esto quiere decir: él superó a los agentes dobles, capaces siempre de crímenes realizados con pericia y serenidad. Pero para todos hay un límite, los espías no llegan a la traición de la propia carne, de la mujer con que se involucra y del hijo futuro. Si dudan de la perversión, acompañen el testimonio de Alipio Freire, escritor y periodista, ex preso político.

Es impresionante el informe del señor Anselmo sobre aquél grupo de militantes. Es un documento que fue encontrado en el Dops de Paraná. Es algo absolutamente inimaginable y tan diferente de todas las ignominias que conocemos, que nos faltan las palabras exactas para referirnos al asunto.

Después de describir e informar sobre cada uno de los otros cinco camaradas que serían asesinados. Refiriéndose a Soledad (sobre la que da la historia de la familia, etc) lo que él dice es más o menos lo siguiente: Es verdad que estoy realmente involucrado personalmente con ella y en ese caso, si fuera posible me gustaría que no fuese aplicada la solución final.

A lo largo de mi vida y desde muy temprano aprendí a metabolizar las tragedias (sin perder jamás la ternura). Pero quedé durante unas tres semanas recordando la noche, pensando e intentando entender ese abismo, esa vorágine.

Ese crimen contra Soledad Barret Viedma es el caso más elocuente de la guerra sucia de la dictadura de Brasil. Hay voces que ahora entienden por qué el libro es una ficción que todo el mundo lee como un relato apasionado. No sería posible recrear a Soledad de otra manera. En el título, en lo más alto escribí Soledad, la mujer del cabo Anselmo. Mejor sería haber escrito: Soledad, la mujer de todos los jóvenes brasileños. O Soledad, la mujer a la que aprendimos a amar.

*Escritor y periodista brasileño, autor de "Soledad no Recife"

A memória anunciada de Gabriel García Márquez *

2012-06-16T13:37:00+00:00

Os jornais desta semana anunciaram um atentado grave para todos que amam a criação e a literatura: o gênio essencial de nome Gabriel García Márquez está perdendo a memória. O anúncio veio de Plínio Apuleyo Mendoza, amigo na juventude de García Márquez, sobre quem publicou o bom livro Cheiro de Goiaba. Assim anunciou a notícia de Plínio Apuleyo:

"No dia em que ele completou 85 anos (6 de março), liguei para dar parabéns, mas quem falou comigo foi Mercedes, sua esposa. Ela preferiu assim porque ele não se lembrava de mim...

Mendoza também contou que o filho do Márquez, Rodrigo --que é seu afilhado--, revelou a ele que o pai precisa ver as pessoas ‘porque senão, pela voz, não sabe quem está falando’. Nas últimas vezes em que conversamos pessoalmente, na Cidade do México, ele repetiu várias vezes: 'Como anda você? O que tem feito? Quando volta de Paris'? Muitos amigos comuns com quem falei sobre o assunto disseram que com eles aconteceu a mesma coisa. Gabo fez as mesmas perguntas. Existe a suspeita de que ele tenha algumas fórmulas. Se não reconhece alguém, não pergunta 'quem é você'?. Prefere fazer perguntas genéricas”.

Essa notícia, além do puro registro dos jornais, que anunciam desastres, explosões, esquartejamentos, queima de pessoas e livros entre um anúncio comercial e outro, mereceria um ensaio sobre as pessoas que são tão imensas que esquecemos a sua materialidade. Elas são de carne, ainda que tão queridas. Mas como esta coluna é sempre um ensaio de algo melhor que poderia ser escrito, quem sabe, um dia mais adiante, prefiro lembrar que essa morte anunciada, da memória no maior escritor vivo, já se encontrava na biografia “Gabriel García Márquez – Uma vida”, de Gerald Martin, publicada no Brasil em 2010. Dela ontem à noite pude copiar, com a respiração tensa:

“Gabo não podia mais dar respostas claras e acuradas a perguntas diretas e inesperadas, e era capaz de esquecer o que acabara de dizer cinco minutos antes. Eu não era especialista sobre as diferentes formas e progressões da perda da memória, mas minha impressão foi de que sua condição progredia com bastante constância. Era duro ver um homem que havia feito da memória o foco central de toda a sua existência assediado por tal infortúnio. Gabo era “um recordador profissional”, como sempre se chamou...

Com dicas adequadas podia lembrar-se de mais coisas do passado remoto – embora nem sempre os títulos de suas obras – e travar uma conversa razoavelmente normal e até bem-humorada. Mas sua memória imediata estava fragilizada, e Gabo se mostrava claramente angustiado com isso e sobre a fase em que parecia ter entrado. Depois que conversamos sobre seu trabalho e seus planos por algum tempo, declarou que não tinha certeza se voltaria a escrever. Então ele disse, quase melancólico: ‘Escrevi bastante, não escrevi? As pessoas não podem ficar frustradas, e não podem esperar mais nada de mim, não é?’

Estávamos sentados em imensas poltronas azuis, numa saleta íntima do hotel, de onde se via o anel rodoviário do sul da Cidade do México. Lá fora estava o século XXI, voando. Oito pistas de tráfego incessante.

Ele me olhou e disse:

- Sabe, algumas vezes fico deprimido.

- Como? Você, Gabo, depois de tudo que realizou? Não acredito. Por quê?

Ele gesticulou para o mundo além da janela – a grande artéria de tráfego intenso, a intensidade silenciosa de todas aquelas pessoas comuns vivendo a vida num mundo que não era mais seu -, depois voltou o olhar para mim e murmurou:

- Porque percebo que tudo isso está chegando ao fim”.

Dizer o quê, escrever o quê sobre a última notícia que vem tarde, agora? Esse anúncio vem com um atestado semelhante à verdade, porque repórteres copiam os fatos. O que é que podemos fazer diante da sentença, que não admite recurso, desse tribunal da vida? Gabriel García Márquez, em toda nossa juventude, nos deu conforto, humor e um estado de graça para suportar o risco da morte. Lá na pensão, em atividade clandestina, a sua literatura era melhor que cinema, viajar ou beber cerveja. .

Então voltemos a seu livro máximo. Em Cem Anos de Solidão ele escreveu: “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”. Assim foi, assim é. Penso que o escritor, na sua memória ao fim, está voltando ao princípio do mundo.

*Por Urariano Mota, escritor y periodista, autor de "Soledad no Recife". Miren Rebelión http://www.rebelion.org/noticia.php?id=128553

Mario Vargas Llosa e sua tia Júlia

2012-05-20T02:03:38+00:00

Em 2010, quando publiquei o texto “Mario Vargas Llosa, Nobel de Literatura”, de passagem eu criticara a infeliz recriação do peruano no livro A Guerra do Fim do Mundo. Ainda que na época o comunicado de Estocolmo informasse que na literatura de Llosa o tema central era a luta pela liberdade em seu país, pois os prêmios, como os obituários, mentem na proclamação das virtudes, maior foi a mentira na imprensa brasileira ao noticiar o livro sobre Canudos como um dos seus grandes feitos.

Pelo contrário, já ali eu havia notado que pelo menos em “A guerra do fim do mundo” Mario Vargas Llosa havia sido um portentoso fracasso ao cometer um livro falho, indigno de um criador um pouquinho acima da média, porque não se sustentava em vários níveis: a) pela criação mesma de personagens – e um deles era nada mais, nada menos, que Antonio Conselheiro; b) pela desproporção de abismo entre a dimensão humana/política de Canudos e o livrinho realizado; c) pelo cotejo inevitável com a obra-prima Os Sertões – o de Llosa e o de Euclides eram dois mundos estranhos, antagônicos, repelentes recíprocos; d) pela aviltação de Euclides da Cunha, um intelectual de honestidade absoluta, que só era recuperado para o grande público em recriações constrangedoras (e fugia do objeto do texto, na ocasião, e por isso não foi lembrada a insultuosa minissérie Desejo, da Rede Globo, onde o drama familiar de Euclides se transformara em realce para uma personagem feminista de vanguarda). Mas, digamos, isso é passado.

O diabo é que o passado na literatura é um infindável presente. Nela não há jornal velho ou produto com a validade vencida. Se nos perdoam os norte-americanos, na literatura há uma eternidade muito acima da dos diamantes, pois em vez de pedras a humanidade é que brilha. E se perdoam o passo, passagem e queda, queremos dizer, aquele passado ruim, precário e pretensioso de Mario Vargas Llosa torna a voltar em “Tia Júlia e o escrevinhador”. Então digamos, isto é presente.

Para o caso de Tia Júlia, pouco importa se o narrado se atribua a um autor de radionovela, Pedro Camacho, louco de frases sonoras e de extravagâncias, ou a um escritor cujas recordações se confundem com as do tido como o Magnífico Mario Vargas Llosa. Importa o conjunto, a forma da argamassa geral do livro, e o sentimento de dó, constrangimento que causa até nos olhos de quem desejava apenas se entreter, mas sem rebaixar a própria inteligência. Pois o que diria um leitor diante desta literatura cuja eternidade está mais para diamantes que para a humanidade?

“Demorou para pegar no sono e, quando pegou, começou imediatamente a sonhar com o negro. Via-o cercado de leões e cobras vermelhas, verdes e azuis, no coração da Abissínia, de cartola, botas e uma varinha de domador. As feras faziam graças ao compasso de sua varinha e uma multidão espalhada pelas moitas, troncos e galhos alegrados pelos cantos dos pássaros e o chiar dos macacos, o aplaudia loucamente”. Dirá no mínimo que estamos ante um mau escritor, que divaga para expressar o mundo dos sonhos sem entrar na pele do personagem. E pior, que neste romance não há uma seleção de fatos, que são substituídos por amontoados descritivos. Mas o trecho é de “Pedro Camacho”, ruim e extravagante de ruim de propósito. Então vamos ao próprio escritor.

Além da falta de seleção de pessoas e circunstâncias, com narração sonolenta, em um relato de paixões e carnalidade quase não há sexo, ou o que seria mais humanamente literário, de promessa de sexo entre belos e saudáveis primos que se contam segredos, por exemplo. Em um trecho, o narrador fala a sua prima, e dela faz uma confidente amorosa. São dois jovens que se falam de amor e paixão, sem que se envolvam na chama. O que vem a seguir não é crível, acreditem, quando um impetuoso rapaz de 18 anos conta para a linda prima:

“- Você gosta da Julita só ou está apaixonado por ela?

Houve tempo em que lhe fizera confidências sentimentais e agora, como ela já sabia da história, fiz de novo. Tudo havia começado como uma brincadeira, mas, de repente, exatamente no dia em que senti cumes de um endocrinologista, me dei conta de que estava apaixonado. Porém, quanto mais voltas dava, mais me convencia de que o romance era um quebra-cabeça. Não só por causa da diferença de idade. Ainda me faltavam três anos para terminar a advocacia e eu desconfiava que nunca exerceria essa profissão, porque a única coisa de que gostava era escrever. Mas todos os escritores morriam de fome. Por ora, só ganhava para comprar cigarros, alguns livros e ir ao cinema. E tia Júlia ia me esperar até que eu fosse um homem capaz de saldar suas dívidas, se é que algum dia chegaria a isso. Minha prima Nancy era tão boa que, em vez de me contradizer, me dava razão:

- Claro, sem contar que aí você talvez não goste mais da Julita e largue dela – me dizia com realismo. – E a coitada terá perdido tempo miseravelmente. Mas, me diga uma coisa, ela está apaixonada por você ou está só brincando?

Respondi que tia Júlia não era uma biruta frívola como ela (coisa que a encantou).”

A isso caberia só uma anotação ao lado: absurdo! O autor relata como um burocrata, isso, conta sem que se reflita nos personagens o que ele conta do que fazem. Em romance, ou melhor, em arte, isso é grave. Ele descreve fatos, ele não narra gente. O reflexo do acontecimento na pessoa navega ao largo. Aquilo que aprendemos em desenho, em imagens do bom e velho cinema, de que a sombra do personagem, em momentos dramáticos, é mais humana que a pessoa, e nem precisaríamos ir a Eisenstein, pois nos basta o que o genial Kafka ensina quando elude o prosaísmo que é o simples contar fatos, esqueçam. Ou melhor, lembrem por oposição neste passo do Tia Júlia:

“- O que eu não gosto nem um pouco é a história do revólver – comentou tia Júlia. – Acho que é em mim que ele haverá de dar um tiro. Olhe, Varguitas, espero que meu sogro não me mate em plena lua-de-mel. (Negrito desta resenha) E o acidente? Coitado do Javier! Coitado do Pascual! Que confusão a gente aprontou para eles com nossas loucuras...

Pagamos o hotel, fomos tomar um café com leite na praça de Armas e meia hora depois estávamos outra vez na estrada, em um velho lotação, rumo a Lima. Durante quase todo o trajeto, fomos nos beijando, na boca, no rosto, nas mãos, nos dizendo ao ouvido que nos amávamos e brincando com os olhares inquietos dos passageiros....”.

Para não dizer absurdo, digamos, isso é falso. O jovem Vargas de 18 anos e sua tia de mais de trinta estavam sob a mira de uma explosão familiar, com ameaças de morte de um senhor arbitrário, pai do narrador, sob escândalo moral e de costumes. E no entantoe rumavam para o centro do vulcão em Lima aos beijos e apertos. Quem já passou pelo amor e paixão tensos e perseguidos sabe que as linhas citadas acima são vazias de significado. Amantes à beira do limite de uma dissolução não agem com tamanha leviandade, digamos, para dizer o mínimo. Nesses dois falhos personagens não há o morre e renasce, morre e renasce, como as batidas de um músculo no peito. Júlia e Varguitas longe estão de seguir para o centro de suas vidas com os olhos vermelhos, porque desejariam renascer, quando na verdade fariam um nascimento a fórceps, vindo daquela luz emitida por Goethe. “Enquanto não compreenderes que tudo morre e que tudo renasce, continuarás a ser apenas um visitante de um triste planeta”.

Qual. Para quê um clássico luminoso, para que exigências de humanidade em personagens cômicos, burlescos? Em Tia Júlia e o escrevinhador, Mario Vargas Llosa vence o escândalo, os traumas, a tempestade, a inexperiência de adolescente, pelo que conta em suas linhas. “O casamento com tia Júlia foi realmente um sucesso e durou bem mais do que todos os parentes e até ela mesma tinham temido, desejado ou prognosticado: oito anos”. Que sucesso! O narrador venceu todas as dificuldades. Em Tia Júlia e o escrevinhador, Mario Vargas Llosa perdeu apenas o mais essencial para um escritor: a construção e a responsabilidade da arte de narrar.

Soledad, la mujer del cabo Anselmo - TV

2012-01-02T09:49:37+00:00

Miren

http://www.youtube.com/watch?v=IYyAt37A9-A

Abrazos.

"Soledad no Recife" em eBook

2011-11-08T20:27:06+00:00

Amigos, uma boa notícia.

"Soledad no Recife" está em eBook,

http://www.gatosabido.com.br/ebook-download/155847/Soledad_no_Recife.html

Abrazos.

Não sorria nunca de um preconceito

2011-07-31T00:45:45+00:00

Urariano Mota

Se alguém algum dia disser que Karl Marx roubou o socialismo dos nazistas, creio que diante de tamanho absurdo a maioria de nós não conseguiria conter um sorriso, ou mesmo a mais ruidosa gargalhada. E se esse mesmo alguém dissesse que haveria uma escala, uma hierarquia entre as raças, de tal modo que lá num pódio de muitos níveis, em primeiríssimo lugar estivesse a raça, vale dizer, a ariana, e lá no fim, no último dos últimos, estivessem os ciganos, os negros e os judeus, creio que talvez olhássemos o profundo ignorante à procura de um sinal de loucura. Antes, é claro, da mais estrepitosa risada.

No entanto, os motivos cômicos logo sofreriam um abalo se um mais avisado nos lembrasse que tais “piadas” foram ditas por Hitler e pelos nazistas. Ah, diante da lembrança do genocídio, do sofrimento e infâmia que tais cômicos impuseram ao mundo, toda a sua sangrenta palhaçada deixaria de ser motivo de riso. Pois o cômico, assim como a felicidade, a raiva, o amor, o ódio, toda manifestação legítima de humanidade, sempre se dá em um contexto de vidas e significados. E deles, um dos que merecem mais cuidado talvez seja o do preconceito, por mais cômico, absurdo e de irresistível comicidade pareça. Pois as caveiras também mostram os dentes, mas nunca são dignas de um sorriso.

Essas curtas reflexões nos vêm quando lemos as notícias do terrorista de extrema-direita na Noruega. Notem que ele, ou melhor, eles, porque o bravo rapaz não agiu só nem é uma exceção de loucura em um mar de sanidade, notem que à sua maneira ele atualiza – se é possível atualizá-las, em vez de retirá-las das tumbas - as ideias nazistas. Excertos de um seu comunicado dizem:

"Nós, a livre população nativa da Europa, por este meio declaramos uma guerra preventiva contra todas as elites marxistas/ multiculturalistas da Europa Ocidental... Sabemos quem vocês são, onde moram e vamos atrás de vocês. Estamos no processo de apontar cada traidor multiculturalista na Europa Ocidental. Vocês serão punidos por cada ato de traição contra a Europa e os europeus. Com o objetivo de romper com sucesso a censura da mídia marxista/ multiculturalista, somos forçados a empregar operações mais brutais e de tirar o fôlego, que resultarão em baixas."

Qual de nós, se visse essas linhas em um texto ou em um vídeo, qual de nós as acharia dignas de uma resposta fundada, fundamentada e, mais que isso, responderia a elas com as armas da razão, e da artilharia para melhor defesa? Poucos, nenhum, ninguém, a julgar pelas medidas e reações tomadas quando o criminoso as tornou públicas na web. E vem muito ao caso dizer que tais “ideias” na Noruega, na Europa hoje, e até no Brasil, com a devida tradução, não são incomuns nem, pior, expressam uma louca exceção. Há um certo tempo aqui e ali na Noruega, Inglaterra, e noutros mais puros, olhares atravessados e comentários resmungados falam algo parecido dos imigrantes não-brancos. Mas uma coisa é um olhar, dizemo-nos, uma coisa é um murmúrio, completamos, outra bem distinta é um massacre com bala dundum. Dessa última vez contra iguais em raça, porque estariam maculados pelo pensamento de aceitação para os diferentes.

No comunicado antes dos crimes o porta-voz dos seus iguais à direita falou as mais velhas piadas, que não mereciam o mínimo esforço para uma rápida contestação. Aquela coisa antiga de raça, “população nativa da Europa”... mas que raça pura?, nos perguntávamos. Risos, com muitos risos respondíamos. Aquela coisa absurda de “elites marxistas/ multiculturalistas da Europa Ocidental”. Putz, que é que é isso? Elite marxista, paradoxo, e multicultural, como se o mundo não fosse em si uma multicultura. Quá-quá-quá, esse cara é um humorista. E este “sabemos quem vocês são, onde moram e vamos atrás de vocês. Estamos no processo de apontar cada traidor multiculturalista na Europa Ocidental. Vocês serão punidos por cada ato de traição contra a Europa e os europeus”? Por favor, pelamordedeus, esse viking estaria mais para Hagar, o horrível.

E no entanto, vimos depois que o piadista devia ter sido tomado a sério e recebido de volta contra ele e assemelhados uma luta encarniçada, sem quartel, sem hora nem descanso. De todas as maneiras, modos e pensamentos, pela escrita, pelo verbo, por atos e ações. Da desgraça fica um alerta. Se continuarmos a julgar como piada os mais bobos preconceitos contra sexos, raças, em resumo, contra gentes, depois não seremos dignos sequer de pena. A nova e profunda depressão econômica, que não se aproxima lá, pois já começou, deveria redobrar a nossos cuidados. Uma primeira providência, de um ponto de vista intelectual, creio, seria não sorrir nunca mais de todo, do mais ridículo e risível preconceito. Pois preconceitos são muito graves. Eles sempre matam pessoas.

O suicídio de Vandré

2011-06-11T10:26:42+00:00

Urariano Mota

Ao ver a entrevista de Vandré,

http://www.youtube.com/watch?v=FByQWCMZY2s

fiquei horas, alguns dias ruminando. Na verdade, ainda me encontro assim. Talvez nem fosse a hora de regurgitar palavras, mas a urgência obriga. Em lugar do complexo “metida tenho a mão na consciência, e não falo se não verdades que me ensinou a viva experiência”, dos versos lapidares de Camões, procuro um nível mais baixo, que ainda assim está acima da minha altura. Tenho que ser justo, sensato e solidário em um só movimento. Mas como e onde a justa medida?

Enquanto escrevo ouço uma canção íntima, que ouvíamos na década de 70 como uma senha:

“Eu vou levando a minha vida enfim

Cantando e canto sim

E não cantava se não fosse assim

Levando pra quem me ouvir

Certezas e esperanças pra trocar

Por dores e tristezas que bem sei

Um dia ainda vão findar...”

E vêm outras vozes,cantando na gente, na mesma canção:

“Deixa que a tua certeza se faça do povo a canção

Pra que teu povo cantando teu canto ele não seja em vão”

Que revolução queríamos naqueles anos, quando ouvíamos a canção de Vandré? Que peitos puros guardávamos ainda não provados pela luta? A ruminação continua, mas é imperioso avançar.

Já antes da entrevista, na Globo News, eu esperava o tom sensacionalista, como é comum nos trabalhos de Geneton Moraes Neto. Aquilo anunciado

“Geraldo Vandré quebra o silêncio em entrevista exclusiva

O Dossiê Globo News exibe neste sábado (25) uma entrevista histórica. Depois de quatro décadas de isolamento, o cantor e compositor que se transformou em um dos maiores enigmas da MPB resolve finalmente quebrar o silêncio, em entrevista exclusiva à Globo News. Autor de clássicos como Disparada e Pra Não Dizer que Falei das Flores esta, transformada em hino de manifestações contra a ditadura militar - Geraldo Vandré deu uma entrevista ao repórter Geneton Moraes Neto no dia em que completava 75 anos de idade. Desde que voltou do exílio, no segundo semestre de 1973, ele não falava para a TV. Não perca o Dossiê Globo News, neste sábado (25), às 21h05”

Essas trombetas, eu sabia, não teriam um espetáculo conforme o anunciado. Mas estava escrito, não havia opção, tinha que ver Vandré. Resistia ainda uma esperança de que ele sobrevivesse à montagem e às perguntas desarrazoadas. E começa a entrevista, e vemos: um velho de boné, com a insígnia da FAB, cabisbaixo, com o pensamento cheio de interrupções. O diabo é que nesse pensamento falho, ainda assim, sobrevivia uma certa lógica, como naquele louco Hamlet. Havia, há nele uma certa memória, montada, espertamente montada, como toda memória,mas, no caso de Vandré, com os cortes cirúrgicos e precisos que jogam fora a violência do regime militar.

E ocorre então a primeira ressalva, ao entrevistador, que só percebemos depois que o programa se fecha. Ocorre com Geneton o que é comum em 99% dos repórteres em ação na imprensa do Brasil: eles não entendem nada vezes nada da ditadura. Não é que alguns, pela idade, não tenham passado por aqueles malditos tempos de Médici (por coincidência, o período da volta de Vandré ao Brasil). Alguns viveram, conheceram pessoas, mas a sua experiência é exterior aos perseguidos. Devo dizer, eles não comeram e beberam com e daqueles jovens entusiastas que viviam no limite, clandestinos, entre ruas escuras, promessas de barbárie e bares infectos. Daí que os jornalistas cometam os maiores erros. Eles não têm o conhecimento sofrido da dinâmica.

Mas pesquisar é bom, informar-se é melhor, aprender, pôr-se em posição humilde, atenta e curiosa com os que viveram poderia e pode ser um modo de driblar essa impossibilidade da experiência vivida. Mas não, na entrevista até parece que Vandré é autor de duas músicas, Disparada e Caminhando. Pela insistência do repórter nessas canções, até parece. Poderia ser dito, essas são as “obras-primas” de Vandré. No entanto, há um momento na entrevista em que Vandré refuga, como um cavalo refuga, a seu caráter de compositor engajado, antimilitar na ditadura. Se o entrevistador houvesse ido além das duas obras-primas, poderia ter lembrado uma canção do senhor de boné, que era direta como um soco:

“O terreiro lá de casa
Não se varre com vassoura,
Varre com ponta de sabre
E bala de metralhadora....”.

Mas isso fica oculto das pessoas que veem o compositor pela primeira vez. É possível que houvesse também uma pauta prévia, aquela que todo repórter hoje no Brasil tem antes da realidade mesma. A saber, no caso do velhinho: na pauta, havia que mostrar Vandré como um homem que sobreviveu à velha esquerda e hoje dá vivas aos militares. A pauta do escândalo. Nesse particular sentido, a entrevista foi um sucesso. Na verdade, ela nem precisava da presença física de Vandré, bastavam-lhe os elementos essenciais da caricatura: um velho, um boné e a logomarca da Força Aérea Brasileira. O que deveria ser uma revelação do que o regime de 64 fez com um compositor de gênio, transformou-se em uma exibição de paradoxos e ruínas.

Na verdade, Vandré já oferecera antes à imprensa as linhas mestras da sua derrocada. Antes até da sua canção de homenagem à FAB. No coletivo virtual “Os amigos de 68”, uma militante médica, a quem não pedi autorização para divulgar o nome, informou:

“...Foi em torno de 74, quando eu fazia residência no Pinel. Conheci Vandré quando ele foi internado na emergência psiquiátrica da Clínica de Botafogo. Motivo alegado: Vandré estaria ‘armado com uma faca’ e ameaçava matar a sua irmã. Só o vi dias mais tarde, quando tocava violão para os internos no pátio da Clínica. Aparentava ‘tranquilidade’, mas sua fisionomia era de dor. Ele era ouvido com atenção e certa admiração. Sabiam que se tratava de um compositor famoso. Não consigo me lembrar o que tocava. Fiquei muito emocionada e chocada com tudo aquilo. Era o resultado das muitas torturas que ele sofrera na repressão dos anos 60/70...”

Regurgito para encerrar: Hemingway em “O Velho e o Mar” dizia que é possível destruir-se um homem, mas nunca derrotá-lo. Na entrevista, o que se vê é um homem ainda em estado de terror, em plena democracia. Nela, ele nos lembra os elefantes amestrados, torturados, que levantam a pata para o público no circo. Por isso não sabemos ao fim se o gênio de Vandré foi destruído. Peguemos então um caminho de esperança: Vandré continua nas suas canções, ele não foi derrotado.

(Publicado no Vermelho, http://www.vermelho.org.br/noticia.php?id_noticia=138032&id_secao=11)

Mario Vargas Llosa

2012-11-13T19:15:30+00:00

Traducción de Susana Merino.

Las primeras noticias no podían ser más alentadoras: "Mario Vargas Llosa gana el premio Nobel de Literatura”. Hace bien saber que un escritor latinoamericano recibe un reconocimiento mundial, casi digo un consenso, un consenso mundial. Ël no es uno de aquellos ilustrísimos desconocidos sobre los que cuando recibimos la noticia de que ha ganado el Nobel preguntamos ¿quién es?

Mario Vargas Llosa forma parte, junto a la estrella máxima Gabriel García Márquez, Cortázar, Carlos Fuentes y otros a quienes la prisa del texto evoca en memoria flash, el boom de la óptima literatura latinoamericana de los años 70. Viva. Y por eso continuamos leyendo la noticia porque el momento del Nobel es la única oportunidad en que la literatura gana espacio en los diarios brasileños.

“El escritor peruano Mario Vargas Llosa es el ganador del premio Nobel de Literatura 2010, anunció hoy en su sede de Estocolmo la academia sueca. Un premio por el que recibirá 10 millones de coronas suecas (1,5 millones de U$S).

El comité informó en un comunicado que Llosa ha recibido este premio “por su concepción de las estructuras del poder y sus vigorosas imágenes sobre la resistencia, la revuelta y la derrota individual”

Nacido en 1936, el novelista y ensayista es considerado como uno de los más importantes nombres de la literatura en lengua española. Su tema central es la lucha por la libertad en su país. Entre sus principales obras pueden citarse “ La Casa Verde”, “Lituma en los andes” y “ La ciudad y los perros”- En 1981 Llosa publicó “La guerra del Fin del Mundo”, sobre la Guerra de Canudos, obra que dedicó al escritor brasileño Euclides da Cunha, autor de “Os sertöes”.

Bueno, aquí paramos. La justificación de la elección, realizada por el jurado sueco es muy ingeniosa: “Cartografía de las estructuras de poder”…”Imágenes vigorosas sobre la resistencia”. Después no sabemos si por reproducción del comunicado de Estocolmo, la noticia agrega que “su tema central es la lucha por la libertad en su país” y que “La guerra del fin del mundo” es una de sus principales obras. Vamos a ver mejor, veamos:

Por lo menos “La guerra del fin del mundo” es un portentoso fracaso, un libro defectuoso, indigno de cualquier creador un poco por encima del promedio. A pesar de que Nélida Piñón afirma, con aquella antigua costumbre de las buenas maneras y de la diplomacia de los nobles que llegaron a la academia que “La Guerra del fin del mundo” es la mejor novela del peruano “que hace un relevamiento detallado del levantamiento realista de los campesinos nordestinos liderados por Antonio Conselheiro duramente reprimido por las fuerzas republicanas” etc… ese libro no se sostiene en varios aspectos:

a) Por la creación de sus personajes – y observen que uno de ellos es nada más y nada menos que Antonio Conselheiro.

b) Por la abismal desproporción entre la dimensión humana/política de Canudos y el folleto logrado.

c) Por la degradación de Euclides da Cunha, ese intelectual de honestidad absoluta que solo llega al gran público en recreaciones vergonzosas.

Y si quieren un argumento de una autoridad, aquí está lo que declaró Wainice Nogueira Galvan, una de las mayores estudiosas del legado de Euclides da Cunha:

“No creo que haya sido un homenaje a Euclides da Cunha. Vargas Llosa tomó “Os Sertoes”, una obra de arte, un monumento, algo complejísimo y lo transformó en un best-seller, quitándole toda la complejidad, transformándola en algo banal y vendió toneladas. Lo imperdonable es que lo haya puesto a Euclides como personaje de su libro, como un periodista miope que pierde los ojos en la guerra, eso ya es demasiado!. Es fácil realizar un análisis sicoanalítico, creo que él tenía tanta envidia de “Os Sertoes” que empequeñeció al autor volviéndolo simbólicamente en un miope sin ojos.

Pero hay que continuar con la búsqueda de noticias, Mario Vargas Llosa es más que “Os sertoes”, disculpen quiero decir más que “La guerra del fin del mundo” Y a continuación leemos:

“El peruano Vargas Llosa es un intelectual comprometido”…¿Cómo? Hum…

“Mario Vargas Llosa, el escritor peruano que ganó el premio Nobel de Literatura 2010, cooperó en la difusión y el prestigio de la literatura latinoamericana de la década del 60. Fascinó a los lectores con una serie de best-sellers internacionales en las últimas cuatro décadas lo que no le impidió involucrarse en la política de su país.

De origen izquierdista, se convirtió gradualmente en un conservador, lo que se puso de manifiesto en sus artículos políticos y en su fracasada candidatura a presidente de Perú en 1990” Ah…

Lo primero que nos enseña la experiencia es que si se lee un texto en que aparece la palabra “izquierdista”, se trata de un insulto. Es como que se trata de un desarrollo involutivo del izquierdismo. En esos textos “izquierda” es una palabra muerta porque, a priori, quién pasa por ella es “izquierdista”. La frase antes citada no podría ser más clara: viniendo de una posición política nada seria, marginal, se transformó con el tiempo en un conservador, al punto de escribir influyentes artículos políticos. Por supuesto las personas y hasta los escritores evolucionan. Cuando dejan de ser izquierdistas, mejoran mucho más y mejor, deberían decir.

Lo diabólico es que la historia, la propia historia de la vida literaria y personal de Mario Vargas Llosa desmiente tal mejora. Los jóvenes de todo el mundo leyeron y leen hasta hoy con placer “La ciudad y los perros”, un libro acorde con la vieja convicción del autor. Una rápida búsqueda en la web nos ayuda a recordar:

“Novela que reveló el talento de Mario Vargas Llosa a comienzo de los años 60. “La Ciudad y los perros” es considerado un clásico de la literatura latinoamericana.

El libro relata una experiencia traumática en un colegio militar. Se cuenta en ellas la historia de todos los jóvenes residentes llegados de todos los puntos del Perú, la mayoría de procedencia humilde. Todos ellos llegan con problemas familiares e inseguridades y asimismo son obligados a sobrevivir en un ambiente brutal y hostil en donde casi nunca prevalece la justicia y los superiores ni siquiera saben qué ocurre en los cuarteles. Pero lejos de la vista de los oficiales los alumnos hacen cosas que aquellos ni imaginan, se emborrachan, juegan a las cartas y pelean entre sí. Los más viejos humillan a los novatos y crean un círculo vicioso de dominación y de crueldad. En medio de ese contexto algunos muchachos deciden reunirse y formar un grupo para impedir la amenaza de los veteranos: el Círculo”

Luego, todavía en la etapa izquierdista, llegó La Casa verde (1966), Conversaciones en la Catedral (1969), Pantaleón y las Visitadoras (1973) La Tía Julia y el Escribidor (1977)… También en 1971 había suscripto una petición con críticas a Fidel Castro, todavía en ese tiempo estaba en el campo de la izquierda como diríamos hoy en día. Se trataba de un manifiesto que exigía socialismo con libertad y respeto a las diferencias. En 1981 se produjo el desastre literario de “La guerra del fin del mundo” que coincide con la nueva etapa de hombre juicioso, sensato y bien plantado contra izquierdismos e izquierdistas. Por lo tanto estaba escrito: un fracaso.

Entiéndase por favor, para evitar un reduccionismo empobrecedor y superficial. Las opiniones y la práctica política de un escritor no le garantizan calidad literaria. Desde un punto de vista simple y fáctico, se podrían mencionar muchos escritores con opiniones reaccionarias, pero señores de una obra fecunda. Balzac sería el más elocuente. Pero para no alejarnos demasiado podemos recordar a Machado de Assis que no siendo propiamente un hombre reaccionario, jamás se pronunció en el cuerpo a cuerpo del enfrentamiento, como fueron los casos de Lima Barreto y Graciliano Ramos. Por otro lado (¿o del mismo lado?) las opiniones y la práctica izquierdista no garantizan la calidad de ningún escritor ni artista. Lo que importa, siempre, es el punto de vista logrado, la rebelión contra el puto mundo a través de personas/personajes.

La coincidencia de Vargas Llosa entre sus prácticas políticas que llegaron hasta la candidatura a la presidencia del Perú por un partido de derecha y la producción de un libro que sería un homenaje a Euclides da Cunha, por ejemplo, alcanza una ontología si se me permite intentar disfrazarla con una palabra difícil, o dicho de otra manera, el escritor decae cuando agota su fuego íntimo, creador, para dar lugar al escritor exitoso aceptado por el gran mundo, pequeño mundo. Hoy en día, Mario Vargas Llosa es más un personaje político que critica en entrevistas siempre bienvenidas por los medios a Fidel Castro, Hugo Chávez y Lula que el escritor del maravilloso boom que explotó en Barcelona.

Gabriel García Márquez en una de sus brillantes declaraciones, tan excelentes como las frases de sus novelas, dijo en setiembre de 1981 que él era más peligroso como escritor que como político”. Magnífico para decir lo mínimo. No se puede decir lo mismo de Mario Vargas Llosa en este año de gracia de su Nobel.

Fuente: http://www.vermelho.org.br/noticia.php?id_secao=11&id_noticia=138878

Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.

Dilma em duas fotos

2010-09-23T18:59:29+00:00

Urariano Mota

Em uma foto que circula na internet como pertencente à “jovem Dilma”, há uma graça de moça, como toda graça que é só futuro, formas e felicidade. A pessoa que divulgou essa foto colorida, à margem de um tranquilo riacho, deve ter desejado uma atualização para que os jovens do Brasil vissem Dilma como uma guapa e linda moça. Bem que entendemos. Mas nessa atualização houve um inarredável paradoxo. Trazer o passado para o presente não é o mesmo que vestir na forma passada a forma presente. Uma “atualização” assim apenas recria cara, paisagem e roupas como um cenário de novela de televisão.

Para nada falar de asperezas técnicas, por exemplo, de uma foto digital em 1970, ou mesmo de inadequações físicas, porque a “jovem Dilma” ali está sem os dentes de coelhinho, a foto exibe um semblante puro, claro, a sorrir em um Brasil livre, sem a mácula do vampiro Médici. Essa jovem poderia ser uma nossa filha, bela, guapa e feliz. No entanto há nela um erro mais essencial, que vai além do que venha parecer uma jovem Dilma assim: os militantes contra a ditadura brasileira, naquele tempo, não tiravam fotos, a não ser, claro, as indispensáveis 3 x 4 de documentos. As raras imagens arrancadas de surpresa em dias de álcool e irresponsabilidade deixavam uma grande angústia. E se a foto “caísse”, vale dizer, e se a foto fosse aprisionada em alguma busca dos militares ou policiais?

Em outra foto de Dilma, a imagem é ainda mais bela porque verdadeira. Para falar dela seriam necessários muitos artigos definidos em textos, poemas e palavras de ardor e reflexão. Na imagem de óculos pesados, em preto e branco, Dilma se une a outras mulheres que vimos nos malditos tempos de 1970. Mas eram mulheres de tal altura, que ficamos à beira de cair em novo paradoxo: o de querer que voltem suas pessoas daqueles anos, mas sem a infâmia das circunstâncias e pesadelo daquele tempo.

Em lugar da pura orquídea pura pétala, de cor fresca e fugaz, a Dilma na sua foto real remete mais à pessoa mesma, de carne e luta, determinada em alcançar um mundo além do interesse de mocinhas bonitas de sua classe, aquele que se podia resumir em três cês, como o velho CCC: Carro, Casa e Carreira. Em preto e branco, como um filme de roteiro de Semprún, vemos uma Dilma que vislumbramos em 1970, multiplicada em outras à sua semelhança, que cresciam como guerreiras, e por isso se tornavam mais fêmeas. Como uma, a quem disfarcei com o nome de Cíntia no romance Os Corações Futuristas. No Recife, em plena censura e terror ela gritava aos companheiros que a cercavam:

“Eu sou subversiva! Falem, podem dizer, não me importo: eu sou subversiva! Eu quero é virar esse sistema de cabeça para baixo". E lembro que ouvíamos isso, e tal ordem mais alta calava fundo no peito de todos, pois também não encontrávamos lugar naquela ordem/desordem da ditadura. Aquele "Eu sou subversiva" se transformava em um sentimento, que nos dizíamos em voz silenciosa e perfurante: "ela tem a coragem de avançar contra a injustiça que nos sufoca. Que mulher!"

Assim como ela, assim como o seu gênero, pessoa e qualidade, foi Soledad Barrett, que escreveu para a mãe um último poema, como uma predestinação:

“Mãe, não sofras se não volto/ Me encontrarás em cada moça do povo/ deste povo, daquele, daquele outro/ do mais próximo, do mais longínquo/
talvez cruze os mares, as montanhas/ os cárceres, os céus/ mas, mãe, eu te asseguro / que, sim, me encontrarás!”

Naquele momento em que víamos mulheres à imagem e semelhança de Dilma, nós não podíamos prever, sequer sonhar com o Brasil em que uma delas subiria para a presidência. Pois como podíamos prever o pássaro que canta agora no jardim em 1970? Sentíamos apenas os abalos que nos davam pessoas desse fogo, e não sabíamos interpretá-las, porque em nós se misturavam admiração, amor e força além dos limites da própria covardia.

Essa Dilma em preto e branco, de óculos pesados, em resumo, é a pessoa/mulher com quem todos crescemos. Ela é uma sobrevivente, como todos nós, como, enfim, todo o povo brasileiro. Como não salvá-la de todos os assaltos das múmias da ditadura? Como não guardá-la, como um bem precioso, contra os velhos de todos os preconceitos de classe? Fazemos isso não por dever, mas por uma defesa da cidadania de nosso sonho. Estamos vivos, bulindo e loucos de emoção Quem diria? Há um gozo imenso em sobreviver tendo posto em risco a sobrevivência. E sobreviver como no próximo 3 de outubro, ah, isso vai além dos números das urnas. Como não saudá-la?

Salve, Dilma. Os novos tempos anunciados por Lula crescem com a tua presença.

O fim das surras pedagógicas

2010-07-18T12:31:17+00:00

Urariano Mota

O presidente Lula assinou esta semana um projeto de lei revolucionário: as palmadas e surras tidas como educativas, aplicadas há séculos pelos pais aos filhos, poderão ser punidas agora com advertências, encaminhamentos a programas de proteção à família e orientação especializada. E não só os pais, os amorosos e exemplares pais, coitados. Os professores e cuidadores (dos quais ninguém cuida) também ficam proibidos de beliscar, empurrar ou mesmo bater em menores de idade.

Até então, a Lei 8.069, que instituiu o Estatuto da Criança e do Adolescente no Brasil, condenava os maus-tratos contra a criança e o adolescente, mas não definia se os maus-tratos seriam físicos ou morais. Com o projeto assinado, o artigo 18 passa a definir "castigo corporal" como "ação de natureza disciplinar ou punitiva com o uso da força física que resulte em dor ou lesão à criança ou adolescente".

Em um país de cotidiana prática de tortura nas delegacias policiais, cometidas sempre contra os delinqüentes de fato ou em potência, a saber, negros e pobres; em um país cuja maior escola, para todo o povo, foi e tem sido a herança da escravidão, que naturalizou a dor contra pessoas como se fossem bestas; em um país que mal saiu de uma ditadura que matou, destruiu e mutilou brasileiros sob o aleijão ideológico de que apagavam terroristas, o projeto assinado pelo presidente é um salto para a civilização.

Pelos comentários que agora correm em toda a web, sabemos bem quem se opõe ao projeto de lei: vêm sempre de indivíduos de extrema-direita ou conservadores de todo gênero. Alguns podem ser tomados como representantes do pensamento de nossa educação pela porrada. Dentre os mais legíveis, excluídos os insultos sórdidos à pessoa do presidente, colho:

“... não aceito interferência do Estado dentro da minha casa, na condução da educação dos meus filhos... Os pais ficam nessa de dialogar e as crianças tomarão conta da casa. Não respeitando mais os pais, não respeitarão nenhum adulto... Não vai ter juiz, desembargador ou presidente, que vai me dizer como educar meus filhos. ...Na minha opinião o ECA veio para estragar ainda mais a ordem em nosso pais, porque amparados por esse estatuto temos centenas de menores com 16, 17 anos praticando crimes e ficando impunes. Na minha opinião a lei mais forte é o direito dos pais de educarem seus filhos”.

Observem que a média de nossos bárbaros ainda nem assimilou o ECA, o Estatuto da Criança e do Adolescente, que para eles é só eca!, porcaria, nojo, nada mais. No entanto, creiam, o projeto de Lula segue uma tendência mundial. Ele cumpre uma recomendação do Comitê da Convenção sobre Direitos da Criança das Nações Unidas, para que os países passem a ter legislação própria referente ao tema. A Suécia nos antecipou em 1979. Depois vieram Áustria, Dinamarca, Noruega e Alemanha. Atualmente 25 países têm legislação para proibir essa prática. Na América do Sul, até então, apenas o Uruguai e a Venezuela possuíam lei semelhante. Agora, vem o Brasil. É tempo, há tempo não somos mais o fim do mundo.

O presidente Lula, do alto de sua cultura extraordinária (sinto que explicar isso exigiria um outro artigo), homem educado na vida política e sindical, traz agora para todos os brasileiros os avanços do resto do mundo. Eu, que fui criado sob o lema paterno de “bato num filho como quem bate num homem”, e que sob tão alto princípio recebi as lições educativas de surras de borracha, mangueira de jardim e socos, bem conheço o alcance do projeto assinado pelo presidente. Salve. Assuntos de desrespeito à pessoa, de brutalidade contra jovens, não são assuntos de foro íntimo, da vida privada, a se resolverem entre quatro paredes. Violência educativa não pode nem deve continuar a ser assunto restrito aos pais e doces educadores.

Com esse projeto, parece que chegou a hora de as crianças brasileiras receberem o mesmo afeto e cuidado que as mulheres e senhores classe média dispensam a seus cachorrinhos. Tão fofos, eles, os cachorrinhos.