Blog de Urariano

Urariano Mota *

Quien lee “Soledad en Recife", pregunta siempre cuál es la naturaleza de mi relación con Soledad Barret Viedma, la bella guerrillera que fue la mujer del cabo Anselmo. Yo siempre respondo que no fuimos amantes, que no estuvimos enamorados. Pero que la amo de un modo apasionado y definitivo, mientras yo pueda tener vida. Entonces los lectores vuelven, hasta incluso la editorial del libro de la Boitempo: "¿pero no la has conocido?" Y les digo, sí, la conocí, después de su muerte. Y explico, o intento explicar.

¿Quién fue, quién es Soledad Barret Viedma? ¿Cuál es su fuerza y su drama, que la mayoría de los brasileños desconoce? De manera corta y clara, ella fue la mujer del cabo Anselmo que la entregó a Fleury en 1973. Sin remordimientos y sin dolor. El cabo Anselmo la entregó embarazada para la ejecución. Con cinco militantes más contra la dictadura, en lo que se

llamó “La masacre del la granja San Bento”. Esa ejecución colectiva es el punto importante. Mientras, por más que es elocuente, esa cosa vil no lo dice todo. Y es todo. O casi todo.

Entre los asesinados hay personas inimaginables para cualquier escritor de ficción. Pauline Philipe Reichstul, presa de los disparos como un perro herido, a punto de orinarse y sangrar en público, tuvo años después un hermano, Henri Philipe, como presidente de la Petrobras. Jarbas Pereira Marques, vendedor en una librería de Recife, arriesgó y entregó su propia vida para no sacrificar a su mujer embarazada “como el estómago por la boca”. A pesar de estar aterrorizado, por saber que Fleury y Anselmo estaban buscándole, él se negó a huir, para que no se pusieran encima de la compañera, muy frágil, como él decía. ¿Qué escritor épico sería capaz de tal grandeza?

Y Soledad Barret Viedma no cabe en un paréntesis. Ella es el centro, la persona que grita, el punto de apoyo de Arquímedes para esos crímenes. Aunque no fuese bella, de una belleza de causar espanto vestida hasta en ropas rústicas en el entrenamiento de la guerrilla en Cuba; aunque no hubiese trastornado al poeta Mario Benedetti; aunque no fuese la socialista marcada a navaja a los 17 años en Montevideo por negarse a gritar Viva Hitler; aunque no fuese nieta del escritor Rafael Barret, un clásico, fundador de la literatura paraguaya; aunque así…aunque así, ¿qué?

Soledad es la persona que apunta al espía José Anselmo dos Santos y le sentencia “Hasta el fin de tus días estás condenado, canalla. Aquí y más allá de este siglo”. Porque miran sólo como sufre un corazón. Para recuperar la vida de Soledad, para cantar el amor de esa combatiente de cuatro pueblos, tuve que desaparecer y buscar entender el rostro del hombre, quiero decir, el rostro del individuo al que desfiguró el golpe de la infamia. Tuve que buscar la mayor proximidad posible de él, estudiarlo, intentar entenderlo, y de él puedo decir en fin: el cabo Anselmo es un personaje del que no existe igual en altura de cobardía y frialdad, en toda la literatura del espionaje. Esto quiere decir: él superó a los agentes dobles, capaces siempre de crímenes realizados con pericia y serenidad. Pero para todos hay un límite, los espías no llegan a la traición de la propia carne, de la mujer con que se involucra y del hijo futuro. Si dudan de la perversión, acompañen el testimonio de Alipio Freire, escritor y periodista, ex preso político.

Es impresionante el informe del señor Anselmo sobre aquél grupo de militantes. Es un documento que fue encontrado en el Dops de Paraná. Es algo absolutamente inimaginable y tan diferente de todas las ignominias que conocemos, que nos faltan las palabras exactas para referirnos al asunto.

Después de describir e informar sobre cada uno de los otros cinco camaradas que serían asesinados. Refiriéndose a Soledad (sobre la que da la historia de la familia, etc) lo que él dice es más o menos lo siguiente: Es verdad que estoy realmente involucrado personalmente con ella y en ese caso, si fuera posible me gustaría que no fuese aplicada la solución final.

A lo largo de mi vida y desde muy temprano aprendí a metabolizar las tragedias (sin perder jamás la ternura). Pero quedé durante unas tres semanas recordando la noche, pensando e intentando entender ese abismo, esa vorágine.

Ese crimen contra Soledad Barret Viedma es el caso más elocuente de la guerra sucia de la dictadura de Brasil. Hay voces que ahora entienden por qué el libro es una ficción que todo el mundo lee como un relato apasionado. No sería posible recrear a Soledad de otra manera. En el título, en lo más alto escribí Soledad, la mujer del cabo Anselmo. Mejor sería haber escrito: Soledad, la mujer de todos los jóvenes brasileños. O Soledad, la mujer a la que aprendimos a amar.

*Escritor y periodista brasileño, autor de "Soledad no Recife"

Os jornais desta semana anunciaram um atentado grave para todos que amam a criação e a literatura: o gênio essencial de nome Gabriel García Márquez está perdendo a memória. O anúncio veio de Plínio Apuleyo Mendoza, amigo na juventude de García Márquez, sobre quem publicou o bom livro Cheiro de Goiaba. Assim anunciou a notícia de Plínio Apuleyo:

"No dia em que ele completou 85 anos (6 de março), liguei para dar parabéns, mas quem falou comigo foi Mercedes, sua esposa. Ela preferiu assim porque ele não se lembrava de mim...

Mendoza também contou que o filho do Márquez, Rodrigo --que é seu afilhado--, revelou a ele que o pai precisa ver as pessoas ‘porque senão, pela voz, não sabe quem está falando’. Nas últimas vezes em que conversamos pessoalmente, na Cidade do México, ele repetiu várias vezes: 'Como anda você? O que tem feito? Quando volta de Paris'? Muitos amigos comuns com quem falei sobre o assunto disseram que com eles aconteceu a mesma coisa. Gabo fez as mesmas perguntas. Existe a suspeita de que ele tenha algumas fórmulas. Se não reconhece alguém, não pergunta 'quem é você'?. Prefere fazer perguntas genéricas”.

Essa notícia, além do puro registro dos jornais, que anunciam desastres, explosões, esquartejamentos, queima de pessoas e livros entre um anúncio comercial e outro, mereceria um ensaio sobre as pessoas que são tão imensas que esquecemos a sua materialidade. Elas são de carne, ainda que tão queridas. Mas como esta coluna é sempre um ensaio de algo melhor que poderia ser escrito, quem sabe, um dia mais adiante, prefiro lembrar que essa morte anunciada, da memória no maior escritor vivo, já se encontrava na biografia “Gabriel García Márquez – Uma vida”, de Gerald Martin, publicada no Brasil em 2010. Dela ontem à noite pude copiar, com a respiração tensa:

“Gabo não podia mais dar respostas claras e acuradas a perguntas diretas e inesperadas, e era capaz de esquecer o que acabara de dizer cinco minutos antes. Eu não era especialista sobre as diferentes formas e progressões da perda da memória, mas minha impressão foi de que sua condição progredia com bastante constância. Era duro ver um homem que havia feito da memória o foco central de toda a sua existência assediado por tal infortúnio. Gabo era “um recordador profissional”, como sempre se chamou...

Com dicas adequadas podia lembrar-se de mais coisas do passado remoto – embora nem sempre os títulos de suas obras – e travar uma conversa razoavelmente normal e até bem-humorada. Mas sua memória imediata estava fragilizada, e Gabo se mostrava claramente angustiado com isso e sobre a fase em que parecia ter entrado. Depois que conversamos sobre seu trabalho e seus planos por algum tempo, declarou que não tinha certeza se voltaria a escrever. Então ele disse, quase melancólico: ‘Escrevi bastante, não escrevi? As pessoas não podem ficar frustradas, e não podem esperar mais nada de mim, não é?’

Estávamos sentados em imensas poltronas azuis, numa saleta íntima do hotel, de onde se via o anel rodoviário do sul da Cidade do México. Lá fora estava o século XXI, voando. Oito pistas de tráfego incessante.

Ele me olhou e disse:

- Sabe, algumas vezes fico deprimido.

- Como? Você, Gabo, depois de tudo que realizou? Não acredito. Por quê?

Ele gesticulou para o mundo além da janela – a grande artéria de tráfego intenso, a intensidade silenciosa de todas aquelas pessoas comuns vivendo a vida num mundo que não era mais seu -, depois voltou o olhar para mim e murmurou:

- Porque percebo que tudo isso está chegando ao fim”.

Dizer o quê, escrever o quê sobre a última notícia que vem tarde, agora? Esse anúncio vem com um atestado semelhante à verdade, porque repórteres copiam os fatos. O que é que podemos fazer diante da sentença, que não admite recurso, desse tribunal da vida? Gabriel García Márquez, em toda nossa juventude, nos deu conforto, humor e um estado de graça para suportar o risco da morte. Lá na pensão, em atividade clandestina, a sua literatura era melhor que cinema, viajar ou beber cerveja. .

Então voltemos a seu livro máximo. Em Cem Anos de Solidão ele escreveu: “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”. Assim foi, assim é. Penso que o escritor, na sua memória ao fim, está voltando ao princípio do mundo.

*Por Urariano Mota, escritor y periodista, autor de "Soledad no Recife". Miren Rebelión http://www.rebelion.org/noticia.php?id=128553

Em 2010, quando publiquei o texto “Mario Vargas Llosa, Nobel de Literatura”, de passagem eu criticara a infeliz recriação do peruano no livro A Guerra do Fim do Mundo. Ainda que na época o comunicado de Estocolmo informasse que na literatura de Llosa o tema central era a luta pela liberdade em seu país, pois os prêmios, como os obituários, mentem na proclamação das virtudes, maior foi a mentira na imprensa brasileira ao noticiar o livro sobre Canudos como um dos seus grandes feitos.

Pelo contrário, já ali eu havia notado que pelo menos em “A guerra do fim do mundo” Mario Vargas Llosa havia sido um portentoso fracasso ao cometer um livro falho, indigno de um criador um pouquinho acima da média, porque não se sustentava em vários níveis: a) pela criação mesma de personagens – e um deles era nada mais, nada menos, que Antonio Conselheiro; b) pela desproporção de abismo entre a dimensão humana/política de Canudos e o livrinho realizado; c) pelo cotejo inevitável com a obra-prima Os Sertões – o de Llosa e o de Euclides eram dois mundos estranhos, antagônicos, repelentes recíprocos; d) pela aviltação de Euclides da Cunha, um intelectual de honestidade absoluta, que só era recuperado para o grande público em recriações constrangedoras (e fugia do objeto do texto, na ocasião, e por isso não foi lembrada a insultuosa minissérie Desejo, da Rede Globo, onde o drama familiar de Euclides se transformara em realce para uma personagem feminista de vanguarda). Mas, digamos, isso é passado.

O diabo é que o passado na literatura é um infindável presente. Nela não há jornal velho ou produto com a validade vencida. Se nos perdoam os norte-americanos, na literatura há uma eternidade muito acima da dos diamantes, pois em vez de pedras a humanidade é que brilha. E se perdoam o passo, passagem e queda, queremos dizer, aquele passado ruim, precário e pretensioso de Mario Vargas Llosa torna a voltar em “Tia Júlia e o escrevinhador”. Então digamos, isto é presente.

Para o caso de Tia Júlia, pouco importa se o narrado se atribua a um autor de radionovela, Pedro Camacho, louco de frases sonoras e de extravagâncias, ou a um escritor cujas recordações se confundem com as do tido como o Magnífico Mario Vargas Llosa. Importa o conjunto, a forma da argamassa geral do livro, e o sentimento de dó, constrangimento que causa até nos olhos de quem desejava apenas se entreter, mas sem rebaixar a própria inteligência. Pois o que diria um leitor diante desta literatura cuja eternidade está mais para diamantes que para a humanidade?

“Demorou para pegar no sono e, quando pegou, começou imediatamente a sonhar com o negro. Via-o cercado de leões e cobras vermelhas, verdes e azuis, no coração da Abissínia, de cartola, botas e uma varinha de domador. As feras faziam graças ao compasso de sua varinha e uma multidão espalhada pelas moitas, troncos e galhos alegrados pelos cantos dos pássaros e o chiar dos macacos, o aplaudia loucamente”. Dirá no mínimo que estamos ante um mau escritor, que divaga para expressar o mundo dos sonhos sem entrar na pele do personagem. E pior, que neste romance não há uma seleção de fatos, que são substituídos por amontoados descritivos. Mas o trecho é de “Pedro Camacho”, ruim e extravagante de ruim de propósito. Então vamos ao próprio escritor.

Além da falta de seleção de pessoas e circunstâncias, com narração sonolenta, em um relato de paixões e carnalidade quase não há sexo, ou o que seria mais humanamente literário, de promessa de sexo entre belos e saudáveis primos que se contam segredos, por exemplo. Em um trecho, o narrador fala a sua prima, e dela faz uma confidente amorosa. São dois jovens que se falam de amor e paixão, sem que se envolvam na chama. O que vem a seguir não é crível, acreditem, quando um impetuoso rapaz de 18 anos conta para a linda prima:

“- Você gosta da Julita só ou está apaixonado por ela?

Houve tempo em que lhe fizera confidências sentimentais e agora, como ela já sabia da história, fiz de novo. Tudo havia começado como uma brincadeira, mas, de repente, exatamente no dia em que senti cumes de um endocrinologista, me dei conta de que estava apaixonado. Porém, quanto mais voltas dava, mais me convencia de que o romance era um quebra-cabeça. Não só por causa da diferença de idade. Ainda me faltavam três anos para terminar a advocacia e eu desconfiava que nunca exerceria essa profissão, porque a única coisa de que gostava era escrever. Mas todos os escritores morriam de fome. Por ora, só ganhava para comprar cigarros, alguns livros e ir ao cinema. E tia Júlia ia me esperar até que eu fosse um homem capaz de saldar suas dívidas, se é que algum dia chegaria a isso. Minha prima Nancy era tão boa que, em vez de me contradizer, me dava razão:

- Claro, sem contar que aí você talvez não goste mais da Julita e largue dela – me dizia com realismo. – E a coitada terá perdido tempo miseravelmente. Mas, me diga uma coisa, ela está apaixonada por você ou está só brincando?

Respondi que tia Júlia não era uma biruta frívola como ela (coisa que a encantou).”

A isso caberia só uma anotação ao lado: absurdo! O autor relata como um burocrata, isso, conta sem que se reflita nos personagens o que ele conta do que fazem. Em romance, ou melhor, em arte, isso é grave. Ele descreve fatos, ele não narra gente. O reflexo do acontecimento na pessoa navega ao largo. Aquilo que aprendemos em desenho, em imagens do bom e velho cinema, de que a sombra do personagem, em momentos dramáticos, é mais humana que a pessoa, e nem precisaríamos ir a Eisenstein, pois nos basta o que o genial Kafka ensina quando elude o prosaísmo que é o simples contar fatos, esqueçam. Ou melhor, lembrem por oposição neste passo do Tia Júlia:

“- O que eu não gosto nem um pouco é a história do revólver – comentou tia Júlia. – Acho que é em mim que ele haverá de dar um tiro. Olhe, Varguitas, espero que meu sogro não me mate em plena lua-de-mel. (Negrito desta resenha) E o acidente? Coitado do Javier! Coitado do Pascual! Que confusão a gente aprontou para eles com nossas loucuras...

Pagamos o hotel, fomos tomar um café com leite na praça de Armas e meia hora depois estávamos outra vez na estrada, em um velho lotação, rumo a Lima. Durante quase todo o trajeto, fomos nos beijando, na boca, no rosto, nas mãos, nos dizendo ao ouvido que nos amávamos e brincando com os olhares inquietos dos passageiros....”.

Para não dizer absurdo, digamos, isso é falso. O jovem Vargas de 18 anos e sua tia de mais de trinta estavam sob a mira de uma explosão familiar, com ameaças de morte de um senhor arbitrário, pai do narrador, sob escândalo moral e de costumes. E no entantoe rumavam para o centro do vulcão em Lima aos beijos e apertos. Quem já passou pelo amor e paixão tensos e perseguidos sabe que as linhas citadas acima são vazias de significado. Amantes à beira do limite de uma dissolução não agem com tamanha leviandade, digamos, para dizer o mínimo. Nesses dois falhos personagens não há o morre e renasce, morre e renasce, como as batidas de um músculo no peito. Júlia e Varguitas longe estão de seguir para o centro de suas vidas com os olhos vermelhos, porque desejariam renascer, quando na verdade fariam um nascimento a fórceps, vindo daquela luz emitida por Goethe. “Enquanto não compreenderes que tudo morre e que tudo renasce, continuarás a ser apenas um visitante de um triste planeta”.

Qual. Para quê um clássico luminoso, para que exigências de humanidade em personagens cômicos, burlescos? Em Tia Júlia e o escrevinhador, Mario Vargas Llosa vence o escândalo, os traumas, a tempestade, a inexperiência de adolescente, pelo que conta em suas linhas. “O casamento com tia Júlia foi realmente um sucesso e durou bem mais do que todos os parentes e até ela mesma tinham temido, desejado ou prognosticado: oito anos”. Que sucesso! O narrador venceu todas as dificuldades. Em Tia Júlia e o escrevinhador, Mario Vargas Llosa perdeu apenas o mais essencial para um escritor: a construção e a responsabilidade da arte de narrar.

Miren

http://www.youtube.com/watch?v=IYyAt37A9-A

Abrazos.

Urariano Mota

(Mientras “Soledad no Recife” no llega)

Cuando oí por primera vez “Mi Querido Amigo”, estaba angustiado y jodido en São Paulo, sofocado en un cuarto del tamaño de una cama, un tocadiscos y una banqueta.

“Mi querido amigo, perdóname, por favor

Si no te visito

Pero como ahora aparece un portador

te mando noticias en esta cinta

Aquí en la tierra estamos jugando al fútbol

Tengo mucho samba, mucho choro y rock’n’roll

Unos días llueve, otros días hace sol

Pero lo que te quiero decir es que la cosa aquí está

negra…”

Escuchar a Chico en aquellos años no era bueno. Era necesario, vital, urgente. Nosotros buscábamos la música de Chico como un adicto que busca su salvación ahora, por ayer. Esto, se aliviaba, dejaba en su propio alivio la herida más abierta. Hasta donde la memoria alcanza, recuerdo que en los momentos en los que escuchábamos la alegría no tenía lugar. Y dividía conmigo la duda, no sé si eso venía de la propia naturaleza de su composición o de las circunstancias, del tiempo miserable de la dictadura militar en que vivíamos. Pues él era la expresión musical de nuestra asfixia.

No piensen que reaccionamos como los perros amaestrados de Pavlov. Esto es, como mucho a Chico en la dictadura militar, teníamos siempre asociado el cardenillo de la bayoneta a su música. Oigan, por ejemplo, al Chico sin mensaje, sin panfleto antidictadura:

“Mi amor

tiene un gesto manso que yo soy suya

y que me vuelve loca

cuando me besa en la boca

Mi piel entera se estremece

Y me besa con calma y hondura

Así mi alma se siente besada, ay

Mi amor

tiene un gesto manso que yo soy suya

que roba mis sentidos

viola mis oídos

con tantos secretos lindos e indecentes

Después juega conmigo

Ríe en mi ombligo

y me clava los dientes, ay …”

Es una celebración de amor, es cierto. Un porque me lleno del placer y el cariño que mi amor me extrae y me da. Un canto del alma femenina, según la tradición crítica, la cual podríamos aumentar: un canto de hombre que hace cantar a la mujer el placer que recibe. Hay mucha belleza, y verdad en esa letra, que percibimos. Pero reparen, es una celebración de Dionisos. En ella no están los amantes cogidos de la mano a la puesta del sol o relajados después del éxtasis. Por el contrario, es un cántico a los juegos amorosos que anuncian la tempestad. La flecha rumbo a las nubes cargadas, preñadas de rayos y tormentas. Queremos decir: es del estilo, es del género, es del alma del compositor y la inquietud, la ansiedad, un malestar en el mundo. El amor como un simple contentamiento descontento.

Esa ausencia de amor apolíneo, esa ausencia de cantar madurado de la felicidad de la que partió, como en un Cartola, en fin, esa falta de serenidad, lejos está de ser una falta de belleza, una restricción de arte plena. Desde Kafka aprendemos que de una sola manera se hace arte: de todas las maneras.

“De todas las maneras

que hay de amar

nosotros ya nos amamos

con todas las palabras hechas para sangrar

ya nos cortamos…”

Es una gran barbaridad hablar de música sin la música misma. En esa búsqueda de la música popular, cantada, es una violencia estúpida el hacer mezquina la canción con su letra, que por una vez se transforma en objeto autónomo, elevado a poema. Esta es una operación que no engrandece primero a aquellos a quiénes se supone beneficiar, los compositores de música, y en segundo lugar, mucho menos, a los poetas. Los compositores, reyes y soberanos, indispensables para todos nosotros, no necesitan de esa invasión de dominio. Los poetas, a su vez, se sienten con toda justicia expoliados. Y acompañando a esa doble violencia e injusticia: cuando alguien destaca la letra de la música siempre se hace con el recuerdo la melodía; cuando alguien destaca un poema, ¿qué destaca? Destaca la propia fuerza de su ritmo, imagen, verdad, expresión y síntesis. Los poetas, soberanos absolutos en el reino del poema, sólo tienen las palabras, el compositor popular las palabras y la melodía. Y que decir delante de:

“El pedazo de mí

La mitad arrancada de mí

Lleva tu forma

Que la tristeza es lo contrario de un parto…”?

Me voy furtivamente. Hasta mañana, si Dios quiere, pero si no quiere…

Traducción: Sueside

El hombre delante de mí no es un corrupto. Aunque no haya contradicción entre ser un científico y un señor corrupto, el hombre delante de mí es un maestro, un profesor, un científico. Para situarlo mejor, diré que él está en Brasil, y más exactamente que es un biólogo, un estudioso de las ciencias de la vida. Él me habla de lo que le ocurrió en una universidad del sur de Brasil. Sin embargo, su persona podrá ser vista en el país donde ahora el lector vive, en la ciudad más distante, a miles de kilómetros del lugar desde donde escribo. En razón de la universalidad de los casos que narra, antes de ser un científico, él es un hombre ubicuo. Con la palabra, el profesor K:

Na imprensa brasileira, as notícias sobre a morte de Mario Benedetti são lacônicas, medíocres e omissas. Peguem o google notícias em España e terão um perfil digno de um grande escritor. Já no Brasil... Uma nota do Estadão nada diz sobre o papel político da sua obra. Na Folha de São Paulo, em linhas brevíssimas, passa-se como um gato sobre brasas, na menção às idéias de fraternidade do escritor: "Devido às suas posições políticas, Benedetti exilou-se do Uruguai por doze anos, quando o país sofreu um golpe militar, em 1973. Morou na Argentina, Cuba e Espanha e voltou ao Uruguai em 1985. Benedetti foi ainda um grande crítico da política externa dos EUA".

Pior, no G1, o espaço para a morte de Benedetti é ocupado por uma imensa foto e a informação lacônica:

"O escritor uruguaio Mario Benedetti morreu hoje em Montevidéu aos 88 anos. Considerado um dos principais autores uruguaios, ele iniciou a carreira literária em 1949 e ficou famoso em 1956, ao publicar ‘Poemas de oficina’, uma de suas obras mais conhecidas. O autor tinha um estado de saúde bastante delicado e estava em sua casa, na capital uruguaia, quando morreu". Isso é mais que ridículo, é criminoso. Para sair desse quadro, passem o olho no El País, e leiam "El poeta del compromiso". Um banho de informação.

Como a grande imprensa não vai lembrar, por ignorância ou omissão, divulgo um lindo poema de Mario Benedetti, que se refere ao Brasil, a Pernambuco. Perdoem a livre tradução de Muerte de Soledad Barret. O poema é um sensível registro, em Montevidéu, da dor que lhe causou a notícia da morte da bela e brava Soledad Barret Viedma. Soledad foi torturada e morta no Recife em 1973, entregue a Fleury pela marido, o cabo anselmo. Estava grávida (embarazada), com cinco meses.

MUERTE DE SOLEDAD BARRET

MARIO BENEDETTI

Viviste aquí por meses o por años
trazaste aquí una recta de melancolía
que atravesó las vidas y las calles

hace diez años tu adolescencia fue noticia
te tajearon los muslos porque no quisiste
gritar viva Hitler ni abajo Fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro
a cierto Uruguay que vivía en la luna

y claro entonces no podíamos saber
que de algún modo eras
la prehistoria de Ibero

ahora acribillaron en Recife
tus veintisiete años
de amor templado y pena clandestina

quizá nunca se sepa cómo ni por que

los cables dicen que te resististe
y no habrá más remedio que creerlo
porque lo cierto es que te resistías
con sólo colocárteles en frente
sólo mirarlos

sólo sonreír
sólo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura
con tu pinta muchacha
pudiste ser modelo
actriz
miss Paraguay
carátula
almanaque
quien sabe cuantas cosas

pero el abuelo Rafael el viejo anarco
te tironeaba fuertemente la sangre
y vos sentías callada esos .tirones

Soledad no viviste en soledad
por eso tu vida no se borra
simplemente se colma de señales

Soledad no moriste en soledad
por eso tu muerte no se llora
simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia será
un viento fiel que hará flamear tu muerte
para que así aparezcan ejemplares y nítidas
las franjas de tu vida

ignoro si estarías
de minifalda o quizá de vaqueros
cuando la ráfaga de Pernambuco
acabó con tus sueños completos

por lo menos no habrá sido fácil
cerrar tus grandes ojos claros
tus ojos donde la mejor violencia
se permitía razonables treguas
para volverse increíble bondad

y aunque por fin los hayan clausurado
es probable que aún sigas mirando
Soledad compatriota de tres o cuatro pueblos
el limpio futuro por el que vivías
y por el que nunca te negaste a morir.

As coisas têm um preço. Se nem sempre como mercadoria, com um valor que se troca no mercado, ainda assim as coisas têm um preço. Vejam a fama, por exemplo. Mais precisamente, a fama de um escritor, para o escritor. Nós, os anônimos do limbo, acreditamos sempre que a fama para um escritor é o paraíso. Assim acreditamos porque imaginamos que da fama o escritor é o possuidor. E com isto imaginamos também algo melhor que o paraíso, que nos perdoem a ingenuidade imaginativa: imerso num prazer inconcebível, vislumbramos o escritor como Ele, o Supremo, porque o vemos como o dono do paraíso. Que nos perdoem os loucos, porque são mais sensatos. Com sua lógica desconcertante, eles sabem que da fama o escritor é o possuído.

Todo o parágrafo acima foi escrito pensando em Gabriel García Márquez. Mais precisamente em Memória de mis putas tristes, que tenho diante de mim. Já na capa o destaque é o autor, não a obra. O seu nome, “ele”, este ser entre aspas que para os editores é ouro de garantida liquidez, anuncia-se em letras maiores, de cor laranja, no alto. Abaixo, em letras menores, vem o que na capa é um subtítulo, Memória de mis putas tristes. Depois, a imagem de um senhor curvado, encanecido, a caminhar de pijama, de costas para o leitor. Insinua-se como um segundo ele, semelhante ao nome em destaque no alto, como um autor que escreve suas memórias no outono da sua vida. A armadilha está aberta, a cilada para os pássaros se encontra a ponto de disparar. Os incautos, os que vão procurar a memória das putas de García Márquez, entram. E caem. Pero nosotros, no. Jamais cairíamos em armadilha tão primária. Nós, os cultos, os que admiramos o gênio de Márquez, não. Sabemos que o autor não tem culpa da enganadora capa do livro, sabemos e compreendemos que não se culpa um artista pelo comércio que a casa editora faz da sua arte. E por nos guiar a esperança, a memória que temos do autor, também entramos. E caímos, também.

Assim como em um reencontro, em que primeiro vemos com os olhos da recordação, lemos a primeira frase de Memoria de mis putas tristes, “El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen”, com os olhos da lembrança dos outros Márquez. E assim também como num reencontro, a realidade física e imediata acaba por se meter entre as realidades guardadas, até que se mostre sobre a face da recordação. E esta nova camada, a do Gabriel García Márquez de Memoria de mis putas tristes, não é boa. Vejamos-lhe sem medo as linhas desse rosto.

Este livro não se realiza como narração, e isto, este ato frustrado, não se faz por incapacidade técnica do autor, por supuesto. A sombra da sua história, as suas realizações anteriores fazem-no um homem realizado como criador. O seu fracasso neste livro é a vitória de uma impossibilidade mais íntima. Uma leitura de superfície anotaria que há no relato “quebradizos” do gênero literário romance, que em lugar de o fortificarem mais aumentam a sua fraqueza, pela descontinuidade, pela frouxidão que trazem ao relato. Para ser um refletido e aprofundado, digamos, um largo conto, falta a Memória uma concentração obsessiva, uma seleção rigorosa do mundo e da ação do seu personagem, como um rigoroso close de um indivíduo na multidão, mas um close que integrasse o ambiente em volta, do que dá cara e mais que três dimensões ao homem em foco. Essa ausência de organização inteira, com a força de um olhar que abarca todo o essencial, seria anotado por um leitor de passagem, mas que não é um leitor ligeiro, porque vem de um aprendizado com A Morte de Ivan Ilitch, ou até mesmo de um relato menos fecundo que o russo, como O Velho e o Mar. Vendo menos ligeiro, percebe-se que a explicação da fragilidade de Memoria de mis putas tristes se dá por uma gênese anterior à forma, antes mesmo da pura e simples técnica: há um esvaziamento do objeto narrado – nada resta, nada consegue firmar-se em pé do Velho periodista e do seu Mar de putas. E não por acaso, o “narrador”, o personagem central, o personagem sobre o qual tudo gira, apesar de periodista famoso, sequer tem nome.

O vazio do nome, com dois ou três apodos, mencionados de passagem numa só linha, sem qualquer conseqüência, esse vazio de substância do personagem mais se ressalta quanto mais ele fala de si. Assim como uma mentira vazia que mais se mostra oca quanto mais se adorna de características gratuitas, o personagem, para se mostrar um velho, nos diz:

“Em la quinta década había empezado a imaginarme lo que era la vejez cuando noté los primeros huecos de la memória. ... Um dia desayuné dos veces porque olvidé la primera... Para entonces tenia en la memória una lista de rostros conocidos y otra con los nombres de cada uno, pero en el momento de saludar no conseguia que coincidieran las caras con los nombres.”

Ora, um homem que escreve todas as semanas, que durante décadas foi um “inflador de cables”, não chega à decrepitude dessa maneira. Isto é o que nos dizem a experiência observada e a pesquisa científica. Intelectuais ativos envelhecem nas faculdades mentais mais lento que os indivíduos cultivadores da pura saúde física. No caso particular do personagem, é de se notar que ele é, ou pelo que diz ser, um homem acostumado ao estudo, ao ensino e ao exercício do latim. No entanto, a prosa desse homem lembra mais a de um outro velho conhecido, a do escritor García Márquez. Na escrita do personagem não há palavras preciosas, de sabor da etimologia, nem aquelas linhas lapidares, que sobrevivem independentes como pedras unidas, que são quase um vício dos latinistas. Dizendo de modo mais simples, inexistem arcaísmos e exibição de latim nesse velho professor de latim. Poderia ser dito, esse latinista só existe na caricatura de professores de latim. Concordo, mas dois pontos: 1 – a linguagem desse latinista não pode nem deveria ser a de Gabriel García Márquez; 2 – mais sério: esse latinista deveria ter um humanismo que assimilasse o latim como uma contingência da sua vida pessoal, nada mais que isso.

Há uma contradição interna entre personagem e narrador. Por exemplo, “ele”, o velho de 90 anos, se expõe ao ridículo, conscientemente. Isto, esta exposição, a vida nos ensina, fere o amor-próprio de indivíduos que não são escritores. (Já se vê o ser degenerado que é um escritor – não recua nem mesmo diante da ferida mais íntima, para assim melhor alcançar a verdade.) É próprio da gente humana evitar a dor, a recordação da dor, o rememorar uma humilhação. Quem viu Carta a meu pai, de Kafka, quem viu Rousseau, sabe que a expressão do que fere envergonha, dói, magoa, mas não detém o escritor. Diferente do comum da gente normal, que evita mostrar o fundo feio à sociedade. Mas o personagem de Memoria, não. Ainda que se confesse ausente da vocação e virtude de um narrador, e ignorante por completo das leis da composição dramática (o que já em si é uma ignorância, o acreditar em “leis” da composição), ainda assim, aqui e ali se expõe ao ridículo, que não se envergonha nem de reclamar que às vezes lhe arde o cu. É claro, isto são palavras de broma do escritor Gabriel García Márquez, não do velho periodista.

Essa mistura de vozes, do escritor Gabriel e do personagem, leva com certeza a dificuldades na frase da página impressa. Em parágrafos do livro há frases que não acompanham, pior, que se desconectam, que se desunem da situação e fato a que se referem. Há períodos que se assemelham a frases de montagem, inserção mal feita dos comandos “recortar” e “colar” do programa Word. Por exemplo:

“Ximena iba haciéndose más voraz cuanto mejor nos conocíamos, se aligeraba de corpiños y pollerines a medida que apretaban los bochornos de junio, y era fácil imaginarse el poder de demolición que debía tener en la penumbra”. E na mesma linha, de imediato, depois do ponto da palavra penumbra: “A los dos meses de noviazgo no teníamos de qué hablar, y ella planteó el tema de los hijos sin decirlo, tejiendo botitas en crochet de lana cruda para recién nacidos.” Ora, da Ximena voraz na penumbra ao crochet alguma coisa deve estar faltando, por supuesto.

As anotações feitas até aqui dizem respeito mais a um público exigente, desejoso e amante da escrita de Gabriel García Márquez. Mas existem algumas importantes para o grande público, aquele que esgota edições de cem mil exemplares em três meses. Esse grande público deseja ação, sexo, e dá um valor especial a um livro pelo enredo. Para esse grande consumidor de hambúrguer e best-seller anotamos: do título Memoria de mis putas tristes, do número de putas anunciadas e prometidas pelo narrador, “hasta los cincuenta años eran quinientas catorce mujeres con las cuales había estado por lo menos uma vez”, até a frase final vai uma grande frustração. Excluídas Ximena e Damiana, que não são putas, o narrador relata 3, três, Casilda, Castorina, Delgadina. Dizemos relata e nisto vai uma imprecisão de vocábulo. Com exceção de Delgadina, a donzela que ele não desvirgina, as outras duas são pequenas variações ao tema (supondo que haja um), são fugas, mais dispersivas que orgânicas de Bach. Em todas, o que é muito desagradável, ocorrem linhas que são versos medíocres de boleros ruins, que soam como uma imitação pobre de lirismo:

“Nadie merece ser más felices que ustedes” , ou “y conté las doce campanadas de las doce con mis doce lágrimas finales...”. Diante disto, qualquer comentário será apagado e vil.

Este livro de García Márquez é bem típico do que a máquina do mundo faz de um escritor. E isto não é simplesmente a máquina editorial, mas a máquina mais ampla, do business, que transforma um criador num pop star. Quando Scott Fitzgerald relatava em The Crack-Up, A Derrocada, que “parecia um bom negócio ser um homem de letras bem sucedido”, mas que se descobriu prematuramente como um fracasso, Hemingway zombou cruelmente de Scott. Tão diferente de Fitzgerald, ele, Hemingway, massa de músculos, viril, de cojones de propaganda, jamais escreveria um texto como A Derrocada, porque era um vitorioso, um herói, de magazines, de business e de fama. Mas o processo da vida é mais sutil, astucioso e delicado. Hemingway também chegaria a um crack-up, até o blow up, com uma espingarda, amplo e insofismável na testa. Em um caso e outro, a máquina do mundo, que não escolhe carne, prepara a sua matéria-prima antes. Utiliza a fama para secar, desidratar um escritor do seu húmus, o que vale dizer, reduz o criador a uma griffe, o que vale dizer, faz do seu estilo um trade mark assinado, o que vale dizer, faz do estilo e do homem uma caricatura. Assim, nessa moenda vitoriosa da máquina, ser García Márquez é escrever à maneira de Garcia Márquez, é reproduzir ao tédio seus cacoetes, ampliar blow up seus defeitos de letras de boleros ruins nas frases, expor um crack-up de piadas de mau gosto, porque afinal isso é puro Gabriel García Márquez. Mas nada, nada que se compare ao criador antes da fama, aquele de frases virgens, desconcertantes, como em El coronel no tiene quién le escriba, onde havia uma personagem que de tão pequena e elástica parecia atravessar paredes.

Vale dizer, enfim, neste domingo 30 de janeiro, dia de cumpleaños do escritor e editor Jesús Gómez: ser famoso é bom, ganhar com a fama muito dinheiro é bom, mas o ótimo é ter uma estrada de trabalho pela frente, guiados por nossa voz interior, a nossa alma. Este é o melhor regalo. Este é o melhor good time. Este é o sal da terra, Jesús. E se o sal perde seu sabor, como tornará a ser sal?

Hace poco, al intentar escribir estas líneas, yo no sabía por dónde comenzar. Confieso que aún no lo sé. Son ideas distintas que vienen al encuentro de este punto. Éstas vienen desordenadas, todas a clamar y a reclamar su urgencia. Acompañen, por favor, la encrucijada en que me encuentro.

(Traducción: Mirada Global.com)