PUNO… EN CABALLITO DE TOTORA

Desde aquí, Pondicherry, recuerdo…

Había recorrido las murallas de SACSAHUAMAN al atardecer acariciando las piedras vivas, me había quedado transpuesta en la CORICANCHA escuchando el murmullo del gentío, las espuelas de los conquistadores aun resonaban en la gran catedral del CUSCO.

Estaba ahora en la gran ciudad del altiplano, la reina del lago TITITCACA, PUNO.

Mi guía de siempre, la L.P., proponía un hotel cerca de la estación de autobuses: “sencillo, barato, limpio y con gente acogedora”. Verdad era ! Solo que se les olvido decir que desde la época de las luchas por la Independencia no había sido renovado.

Todo era inmaterial ! Tocabas lo que quedaba de cortina y rodaba la hembrilla por los suelos envuelta en una nube de polvo finísimo que brillaba en el único rayo de sol que entraba por el ventanuco.

Pagamos una noche y nos lanzamos a la calle. Siguiendo las pautas de “MI” MANUAL viajero mochilero del tercer mundo inspeccionaba con avidez todos los carteles que arbolan la palabra mágica “hotel”, “pensión”, “posada”, esperando un milagro que me salvara de la cama tenebrosa.

Y allí estaba! Un edificio de pretendida modernidad, de varios pisos y decenas de habitaciones que corrían a lo lago de las balconadas, nuevecito.

El “manager”, como rezaba el cartelito del mostrador, era un hombre joven y corpulento, de mirada atrabiliaria que sorprendentemente parecía dispuesto a rentarnos un cuarto al mismo precio que “nuestra mansión de las sombras”. Mas tarde entendería el por que, cuando al día siguiente pretendió echarnos a las siete de la mañana porque tenia “una reserva que había olvidado”. Ni modo! Allí nos quedamos. Allí aprendí mi primera lección de Puno para turistas.

Tampoco conseguí comer en ninguno de los restaurantes recomendados. Finalmente, en uno de “los evangélicos”, acerté a catar una sopa que no fuera como las de “Domine Cabra”, es decir: aguadilla con islas desconocidas flotantes.

Pero, había una PASTELERIA, y lo pongo con mayúscula por que me salvo la vida, excepcional!. Bollos, tortas, pizzettas, bocadillos…todo era delicioso en aquel paraíso.

Cerraron pronto el local y solo quedaba darse un baño de multitudes.

Había un gentío enorme aquel domingo por la tarde en la avenida, todos los jóvenes de la región parecían haberse congregado allí y reían y charlaban a voces poseídos por un entusiasmo que no había conocido en mi peregrinaje por el silencioso Perú.

Al día siguiente cogí el barco para recorrer el lago Titicaca, cuyo nombre hacia partirse de risa, invariablemente, a mis alumnos, aunque me cansara de explicarles que no era lo que pensaban… cosas de los profes! Ansiaba sentir el lago, escuchar el canto de los pájaros, transportarme al paraíso de mis más acariciados sueños: el lago TITICACA.

Poco sabia yo de Perú en mis anos de docente en la madre patria: Pizarro, el valiente conquistador! Fue largo y esforzado y sorprendente y “rompe-hielos” el aprendizaje de las culturas latinoamericanas. Deseaba verlo todo, aprender todo, sentir todo lo que había descubierto en los libros, en la India.

Primero bajaremos en las islas flotantes de los UROS, de TOTORA (un junco de las orillas), que se pueden trasladar a sitio seguro en caso de ataque. Una, dos pequeñas chozas en el centro, gallinas, un puerco. Las mujeres hilando envueltas en sus polleras, los niños de mocos calcinados transparentes (como en Ladak) jugando, nosotros, los turistas. El agua del lago se filtraba por entre los juncos más endebles. Recordé la leyenda (siempre libresca) que pintaba a los UROS como los más pobres súbditos del Inca. Estarían encadenados a la miseria, por su karma?

Salio el sol, los juncos dorados de los “caballitos” resplandecían balanceándose suavemente, algunos ya se disponían a pasear a los turistas por el lago.

Teníamos que pasar por la isla Takile antes de llegar a “nuestra familia” de Amantani.

Hicimos un pequeño recorrido, montículos de ruinas prehispánicas que debíamos imaginar diligentemente, algún cultivo en terrazas, casas de adobe y en la plaza principal el “gran hotel” TIKAHUASI perteneciente al varayoc Alejandro Flores, el mas claro exponente de la desigualdad del sistema comunitario tradicional, el AYLLU.

A nuestra arrivada a Amantani fuimos distribuidos equitativamente entre las familias, dos por hogar. Ellos habían construido una nueva habitación, con escalera independiente, pegada a su casa. Muros encalados, una cama monjil y un frío a casi 4000 metros, en medio del lago, que te vaciaba de todos los rayos solares que SURYA me había regalado en la India. Me veía azul y muerta en la noche negra. El agua helada del amanecer me devolvió a la vida, mientras intentaba vanamente entablar conversación con el ama de casa atareada en la cocina en medio de sus CUISES. Solo el marido y sus hijos hablaban castellano y respondían con monosílabos a mi interés “antropológico”. Abdique, me dije que estaban hartos de tener que aguantar a todos aquellos blancos que aparecían por su isla y que le dejaban 10 dólares por día. Nos dimos una vuelta y después de comer (es un decir), al atardecer, emprendimos el jadeante (yo) ascenso campo a través hasta una colina donde se celebraba una fiesta acompañados del hijo mayor, que penaba por escaparse con sus amigos.

Todo el pueblo estaba allí congregado. Las autoridades, viejos muy dignos, trajeados y encorbatados. Los jóvenes llenos de marcas falsas. Las muchachas con faldas multicolores y blusas bordadas, las del grupo folklórico, muy pintadas, seguían el ritmo brioso del conjunto musical “foráneo” contratado para la ocasión. Todo bien regado con la cerveza que dispensaban dos o tres mujeronas desde sus redondas bañeras de zinc.

Y llego la noche. Se dispuso el orden ancestral para portar los estandartes y encabezar la procesión tras largos parlamentos y abrazos etílicos.

Cuesta abajo, adivinando las piedras traicioneras, podíamos escuchar la llamada de la zampona arrastrando a la serpiente hipnotizada de los pueblerinos. La fiesta se prolongo en la noche, experiencia que catalogaban de visceral (¿) los gringos de nuestro barco mañanero entumecidos de la noche al raso en el secreto fértil de Amantani.

Del lago surgieron los primeros hombres, los padres y las madres…

El lago TITICACA, espejo negro de plata bruñida.

Al día siguiente continuaría hacia AREQUIPA.

http://in.youtube.com/watch?v=_mJM45ElA3I

http://in.youtube.com/watch?v=u_mryChrRLI

FOTOS: Cortesia de GOOGLE