Comunidad El Pais » Biografía de Gonzalo de Murga y Suinaga. » Mariano José de Larra. Suicidio de un romántico vital

« Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst. Manipuladores de la opinión pública. "Prensa amarilla", (III) | Inicio | Mariano José de Larra. Suicidio de un romántico vital. (II) »

18 Feb 2012

Mariano José de Larra. Suicidio de un romántico vital

Escrito por: javierdemurga el 18 Feb 2012 - URL Permanente

Mariano José de Larra.

Suicidio de un romántico vital

En el piso de Larra en la calle Santa Clara de Madrid. Larra mira sin expresión en torno suyo. Toma un pañuelo femenino, olvidado en el brazo de un sillón.

Aún resuenan por las escaleras sus pasos. Llámala. Dile lo que estás pensando, para lo que quisiste verla una vez más. Repítele que sin ella no eres nada; que ella es tu último clavo ardiendo. Proponle huir juntos de este país, que es la muerte y contagia la muerte. Hazlo antes de que salga a la calle y sea definitivamente tarde para los dos… Hazlo… Ya no se oyen sus pasos. Ya ha salido (Larra se asoma a una ventana.) Dolores Armijo… Te hace daño su nombre… Sabes muy bien por qué no la has llamado. Se acabó. Ha sido una larga historia de siete años. Una historia, como siempre, irremediable. Te has debatido en continuos vaivenes. Toda tu vida es una puerta batiente; una puerta que no da a ningún sitio… Este es el fin. El verdadero fin. Y tú lo sabes – por eso no la llamas –: te lo ha dicho bien claro.

Larra.- Nos amamos aún… Son las conveniencias, los escrúpulos, la sociedad… Pero me ama todavía y yo la amo.

.- Hace tres años que dijiste lo mismo. Cuando destruiste su matrimonio y el tuyo. Cuando se fue. Pero hoy no te lo crees. Ya lo has oído: ha dicho adiós y no ha vuelto la cara. Desde hace media hora – media hora basta para poner el mundo boca abajo –, desde que entró aquí con su cuñada, lo supiste. Ya no era necesaria ni una palabra más. “Adiós”, era la única palabra. Vuelve con su marido. Otra vez vuelve a estar todo en su sitio, todo en orden. Tú eres el único desorden que aquí queda.

Larra.- No quiero pensar hoy. Me va a estallar la cabeza. Me va a estallar el corazón… Me abandona la vida.

.- Di la verdad. Dite a ti la verdad. Buscaste ahora a Dolores como un postrer recurso. Como siempre, necesitabas afirmarte en algo, en alguien.

Larra.- Igual que todos.

.- Quizá tú más… Tú sabes que esa historia la habías superado. No me digas que te va a estallar el corazón.

Larra.- Tu amor o la muerte era el título de la última comedia de Scribe que traduje, hace un año. Cierto que el amor mata.

.- El amor propio es el que mata… ¿La amaste de verdad?

Larra.- Sí.

.- ¿Y por qué esperar tanto? ¿Por qué no te pusiste el mundo por montera hace tres años? Ahora, cuando el juego está hecho y has perdido, te estalla el corazón. No te engañes… Y ella, ¿te amó? Ni física ni intelectualmente le gustaste nunca. Fuiste un halago; una aventura que pagó demasiado cara… Los dos habéis perdido.

Larra.- Entonces, ¿por qué sufro?

.- Porque no puedes soportar ser desdeñado. Ni en amor, ni en nada.

Larra.- Ella me ama.

.- No te ama. Nunca te amó. Os engañasteis juntos, a escondidas de todos. Os encantaba nadar contra corriente: el amor prohibido, el espectáculo prohibido también… Teatro, sí, teatro… (Llega un toque de campanas) “Ellas también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el estertor de un moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España – ¡Santo Dios! – que morirán colgadas”… Lo has escrito tú mismo.

Larra.-… libertad…

.- Libertad. “La única posible sobre la tierra, la que da la muerte”: también tú lo escribiste. “Aquí yace.” “Aquí yace.” “Aquí yace.” ¿Te acuerdas? “El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Cada casa es un nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón una cineraria de una esperanza o de un deseo” Tú lo has dicho.

Larra.- Me va a estallar el corazón.

.- Tu corazón no es más que otro sepulcro… “Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? Espantoso letrero. Aquí yace la esperanza. ¡Silencio, silencio!” ¿Ves como este dolor de hoy no es nuevo para ti? Eso lo dijiste hace sólo tres meses.

Larra.- Y hace menos de dos escribí que, con delirio y con delicia, clavaba mis ojos en una caja amarilla donde se leía la palabra mañana. (De un cajón saca, en efecto, esa caja.) Aquí esta.

.- ¿Es hoy ese mañana? ¿Por qué no haces balance?

Larra.- (En la ventana.) Anochece… Anochece…

.- Pero fue mediodía alguna vez. Entonces decía tu madre que era preciso sujetar al torito. El torito eras tú. ¿Te ha sujetado algo? Ni tus padres, ni la política, ni la literatura, ni los amigos, ni los enemigos… Ni tú te has sujetado.

Larra.- Tenía que vivir. Vivir es palpitar, agitarse, conseguir, quemarse, arder…

Continuará…

44 comentarios

44 comentarios · Escribe aquí tu comentario

vahotenue dijo

el tormento que malo es, el ser egoista hasta el final, el amor sin amor, nunca acaba bien, capricho del destino, espero tu otra entrega pues el final es conocido pero descrito por tu sutil pluma parece vivido in situ, por sorpresa.

Un saludo Xabier

18 Febrero 2012, 20:13