Desde el zaguán

Ya sé que cada pueblo de la tierra es distinto a los otros y que cada uno tenemos unas características que nos definen, pero no deja de sorprenderme a veces hasta que punto esto es así.

Hace unos días tuve que hacer escala en el aeropuerto internacional de Helsinki y desde el momento que bajé del avión que me había traído desde Madrid reparé en algo absolutamente insólito para un andaluz, en una terminal donde se movían varios miles de personas, con bares, tiendas y los habituales servicios de este tipo de instalaciones, no se oía una mosca. De hecho las únicas conversaciones que destacaban en la multitud eran de mis compañeros de pasaje y de la megafonía que anunciaba la salida de los vuelos. Esto sí que eran los gritos del silencio. ¿Serán iguales en los estadios de fútbol?

Joaquín Sabina le dedicó todo un disco a los hoteles, su verdadero hogar buena parte del año. Yo me encariñé pronto, como él, con los hoteles, hostales, albergues y similares; ¿Cuántos años de mi vida he vivido en ellos? Nunca hice el ejercicio de contar las noches que pasé en ellos, pero estoy convencido que si me pusiera a hacerlo me asustaría el resultado.

Pero en este ranking de lugares donde he vivido el incontestable segundo puesto se lo llevan los aeropuertos. Grandes, pequeños, modernos, antiguos, del norte, del sur. Desde luego son lugares bastante más incómodos que los hoteles y las largas esperas en ellos nunca fueron buscadas pero, en cualquier caso, ahí están en esa dignísima segunda posición. Durante algunos años pelearon su lugar con las estaciones de tren y de autobuses, pero que con los años ganaron por la mano.

He conseguido confundirlos. Si quitamos el de Sevilla, mi ciudad, y el de Barajas, el que más he usado, tengo problemas para recordarlos. En mi mente están todos y los recuerdo sin grandes problemas, pero cuando llega la hora de ponerles nombre, los confundo. Es obvio, la evolución de las tarifas aéreas ha hecho que los vuelos más baratos no son los más directos y si tu aeropuerto de origen no es un gran nudo de comunicaciones las combinaciones se multiplican exponencialmente. Así para llegar a tu destino puedes hacer una, dos o sólo Dios sabe cuantas escalas y no es extraño, por tanto, encontrar en el frío invierno de Toronto transitar por su aeropuerto turistas en Bermudas, que no contaban con que su viaje al Caribe les incluyera una escala en tan fríos parajes.

En los aeropuertos he vivido huelgas, cierres de espacio aéreo, overbooking, amenazas terroristas…. En sus controles me he desnudado -debo tener cara de sospechoso- ante impasibles guardias de diversos pelajes y uniformes. En sus bancos he sesteado, en los de sentarse, porque en los otros he cambiado dinero. En sus aduanas he enseñado mis más íntimas pertenencias y para salir de algunos cometí el error de coger un taxi, pero esa es otra historia, no por repetida menos interesante.

Decididamente, amo los aeropuertos.

Anoche se consumó el cierre del aeropuerto berlinés de Tempelhof. Era noticia conocida desde principios de año, cuando se convocó un referéndum en la ciudad, ganado por los que defendían el cierre.

“La madre de todos los aeropuertos”, como lo llamó Norman Foster, cerró sus puertas dejando a la ciudad sin uno de sus símbolos y un poco huérfana.

Berlín cierra con él un capítulo importante de su historia. En sus 85 años de vida, este aeropuerto ha sido testigo privilegiado de los acontecimientos alemanes y europeos del pasado siglo XX. Pero eso ya es historia, por su situación geográfica no puede ser ampliado y las grandes aeronaves no podían aterrizar en su pequeña pista.

Los viajeros ganarán en comodidad y la ciudad ganará espacio en el que crecer; aún así muchos echaremos bastante de menos este trocito de la historia común.