Desde el zaguán

En algunas ciudades coger un taxi se ha convertido en deporte de riesgo. Hubo una época en la que bastaba una leve indicación al taxista para que éste apagara la radio e incluso, cuando encontrabas al típico pirata (que por otro lado los hay en todas las profesiones) que pretendía darte una vuelta a la ciudad antes de dejarte en tu destino, en el momento que le hacías una leve insinuación que le sirviera para descubrir que conocías la ciudad, éste desistía de su propósito.

Pero las buenas formas se perdieron. Ya no consigo que ningún taxista quite la COPE el tiempo que dure mi estancia en su vehículo y tampoco consigo evitar que me dé su opinión sobre el gobierno, a pesar de hacerle saber mi absoluto desinterés en conocerla. No sé si es un problema de habilidades sociales, pero aún no he conseguido que ningún taxista en Madrid me cobre lo que marca el taxímetro, o que cualquier taxista del aeropuerto de Sevilla no intente inventarse una sobretasa no contemplada en la tarifa única del servicio; como en ese caso sí me conozco los precios, la escena suele acabar con una carrera (nunca mejor dicho) vista y no vista, que me lleva a mi casa en tiempos dignos de Fernando Alonso.

Pero desgraciadamente no es un mal nacional, la globalización llegó al taxi antes que a ningún otro lugar y así es usual que en La Habana no usen el taxímetro, que en Nueva York intenten cobrarte más de lo previsto en las tarifas oficiales y que se incomoden cuando, al descubrir el engaño, decides no darles propina o que en Atenas el taxista meta, sin consultarte, más pasajeros en el taxi porque le “pilla” de camino. Capítulo aparte merecen los taxis de México, Colombia y países similares donde, si no sigues escrupulosamente lo indicado por las autoridades, te encuentras que el taxista es tu secuestrador express.

De todos los timos del taxi el único que no te duele es el de Moscú, ahí el sablazo te lo dan antes de montarte y como todo es tan desproporcionadamente caro, la mitad de las veces ni te enteras.

Los sitios no son importantes en sí mismos, son las vivencias que allí tenemos, las que nos hacen guardar buenos o malos recuerdos de los lugares que visitamos.

Madrid es, sin lugar a dudas, la ciudad que más tiene que ver conmigo después de la mía. Como capital del país he tenido que visitarla infinidad de veces por trabajo y muchas otras por gusto. Aquí tengo amigos, compañeros de trabajo y de vivencias; aquí me enamoré y también me desenamoré. Pocos rincones han escapado de mis visitas y hoy conozco tan bien Madrid como si de mi propia ciudad se tratara.

Si tuviera que elegir mi rincón favorito de esta ciudad, sin duda escogería Atocha. La estación de tren era mi puerta de entrada a la ciudad, lo fue antaño con aquellos expresos nocturnos que tanto utilicé y lo sigue siendo ahora con el moderno AVE. En su entorno he pasado, y sigo haciéndolo, horas de esperas, almuerzos fugaces en el diamante; estancias en los ahora hoteles, antes pensiones, de los alrededores.

Recuerdo el horroroso viaducto de mis primeras visitas y cómo poco a poco se ha ido transformando en la preciosa glorieta que es hoy. La siempre animada cuesta de Moyano donde encontré esas joyas escritas que aún guardo con celo. Esa transformación la ha vivido también el entorno, con el Museo Reina Sofía convertido en uno de los extremos del triángulo cultural más importante del país.

También en estos años transcurridos, este rincón ha sido el protagonista del momento más amargo de la historia reciente de nuestro país, el mayor atentado de nuestra historia, el día 11 de Marzo de 2004.

Para mí, y creo que para una buena cantidad de andaluces, Madrid es, aún hoy, esa inmensa ciudad que rodea a la estación de Atocha.

Precioso film rodado con un teléfono móvil en las calles de Nueva York y Sidney.

Mankind is no island (La humanidad no es una isla), pretende unir dos ciudades separadas por un océano, pero que en realidad no son tan distintas; ambas están unidas por las mismas esperanzas, por las mismas historias detrás de cada esquina, por las mismas personas en definitiva. Es un autentico clamor que nos invita a mirar y escuchar más.