Desde el zaguán

He leído está última obra del cubano Leonardo Padura, donde desgrana en clave de ficción la historia de los últimos años de León Trotsky y de su asesino, Ramón Mercader. Existe un tercer protagonista en la novela, Iván, escritor cubano que conoció el relato que ahí se cuenta, de la boca de un extraño personaje con el que ha coincidido en varias ocasiones en las playas cercanas a La Habana.

Es una obra muy interesante y de gran complejidad, como atestiguan sus casi 600 páginas, cargada de detalles y que tiene la rigurosidad que debe tener una novela anclada en un hecho histórico como el que describe. Además de la historia de estos personajes el libro es una gran obra que se detiene a analizar con detalle toda la evolución de la Unión Soviética del sanguinario Stalin (en realidad es él el gran protagonista de toda esta historia) y el papel que éste jugó en la evolución de la Guerra Civil Española.

Una novela densa, pero muy entretenida y muy bien escrita. Consigue mantener el interés del lector hasta las últimas páginas y no deja ningún cabo suelto, algo que es realmente difícil de conseguir en una obra de estas características. Libro necesario para los amantes de la historia o para los curiosos, entre los que me encuentro.

Por cierto el nombre del libro obedece a la pasión que todos los protagonistas sienten por los perros en general, y por los borzois en particular.

Acabo de leer este libro de Laura Restrepo. interesante libro que habla del silencio, de la incomunicación de las personas en general y de la de los seres queridos en particular. Habla de la memoria; de la memoria necesaria de aquellos que vivieron el pasado, a veces sin comprenderlo, y de la ausencia de memoria de todos los demás. Habla también de las contradicciones humanas, de la diatriba entre la lucha política y los vínculos humanos y habla también del abandono; abandono de las personas queridas en la búsqueda de ideales superiores.

El libro narra el viaje a Buenos Aires que realizan una madre (Lorenza) y su hijo (Mateo), ambos colombianos que han venido a buscar a Ramón, padre de él y militante de izquierda en la época de la dictadura en Argentina. Ramón y Lorenza eran militantes de la izquierda clandestina, opuestos a Videla, cuando se conocieron. Tuvieron un hijo en común que ahora es un adolescente y que ha decidido buscar a su padre que no conoce. El libro se centra en este viaje y en las relaciones entre la madre y el hijo y la insalvable distancia que hay entre ellos. Ella está presa de sus antiguas convicciones y sus recuerdos; busca respuestas a capítulos que quedaron abiertos en su vida. El hijo, en cambio, es un adolescente desinteresado por la política que sólo quiere conocer al padre de carne y hueso que nunca tuvo.

La pareja, madre e hijo, no es capaz de mantener una relación mínimamente estable y todo el libro es un desencuentro entre ambos, hasta en los temas más nimios.

Laura Restrepo es una de las escritoras colombianas más interesantes del momento. Mujer muy comprometida políticamente reivindica en este libro la militancia trotskista en el Partido Socialista de los Trabajadores, en una época especialmente dura como fue el final de la dictadura argentina.

He leído este cuento del poeta portugués Fernando Pessoa, publicado por primera vez en 1922 y que es una curiosa historia que refleja las contradicciones del ideario anarquista.

El libro, que es muy breve, relata las disquisiciones de un banquero usurero que sostiene que él es anarquista y que no hay ninguna contradicción entre su profesión y su ideología. El texto está armado como un diálogo entre el banquero protagonista y un amigo suyo, que coinciden en una cena. Ahí defiende sus irónicos postulados y critica a sus antiguos compañeros por no trasladar el debate teórico al ejercicio práctico de sus ideas, como hace él mismo. Sus argumentos están presentados de una manera inteligente y aparentemente sólida.

Es un texto con una curiosa actualidad en un entorno globalizado y ultraeconomicista como el que vivimos, aunque si llama la atención el texto es por cómo adelanta - con la lucidez que caracteriza a Pessoa - el fracaso del socialismo real; en un momento en el que la Revolución Rusa había cumplido un lustro.

En un fragmento del libro de Federico Moccia “Tengo ganas de ti”, los protagonistas sellan su amor colgando un candando en el Ponte Milvio de Roma y arrojando la llave que lo abre al Tiber. Esta escena fue llevada posteriormente al cine y desde entonces las parejas romanas sellan su amor de igual forma.

Los miles de estudiantes italianos que salen cada año de su país en el marco del programa Erasmus de la Unión Europea, han extendido esta costumbre a otras muchas ciudades europeas y, cómo no, ha aterrizado también en Sevilla, donde el emblemático Puente de Triana luce ya centenares de candados que, independientemente del romanticismo de la acción, afean objetivamente un bien declarado de interés cultural.

No me gustaría estar en el pellejo del alcalde, ¿qué puede hacer? Si tolera que sigan poniéndose candados en el puente conseguirá que pronto sea todo él un puro candado; pero si los quita.... le culparán de haber destrozado centenares de historias de amor, porque -aunque nada tenga que ver el hecho de quitar un candado con los vaivenes del amor- cualquier pareja truncada después de haber visto desparecer el símbolo de su amor eterno responsabilizará a Monteseirin de su desgracia. Lo dicho, difícil elección.

Probablemente no sea una de esas librerías con un fondo de miles de volúmenes donde es posible encontrar cualquier ejemplar por raro que parezca, pero, sin lugar a dudas, esta librería de oporto es un lugar acogedor, con una belleza única y lugar de peregrinación de los amantes de los libros.

La librería, que se inauguró el 13 de Enero de 1906 (aunque existía anteriormente otra en este mismo lugar que se remonta a 1869), es neogótica y modernista y se ha convertido en lugar imprescindible de visita en la ciudad de Oporto. Está considerada como una de las más bellas librerías de Europa, por lo que se ha convertido en parada obligada de cuantos turistas pasan por la ciudad y, por ello, es habitual que la mayoría de la gente que vemos allí está más interesada en sacarse una foto que en revisar sus estantes; sobre todo desde que allí se rodaran algunas escenas de Harry Potter.

En el conjunto destaca la preciosa escalera central, autentica joya de madera labrada y como curiosidad destacan unos raíles en el suelo por el que circulaba un vagón que antiguamente la recorría con los libros.

Lugar de una gran belleza, es una visita imprescindible para los amantes de los libros que lleguen a esta tierra de vinos.

León de ojos verdes es un libro que, desde un enfoque autobiográfico, relata el verano de un adolescente en la costa de Castellón, en los primeros años de la década de los cincuenta del siglo pasado, y más concretamente el movimiento en torno a un hotel balneario de esa costa, donde coinciden una serie variopinta de personajes que van entrando y saliendo del relato principal, como si de pequeños cuentos conectados se tratara.

Entre los personajes del libro, que van desde una adolescente Brigitte Bardot, un destacado dirigente del régimen, o un anciano ingeniero con una peculiar historia de amor; a mi me llamó especialmente la atención la mujer de la bicicleta roja, que es la historia que más me gustó de todas.

El libro de Manuel Vicent tiene un ritmo ágil y una prosa muy cuidada, como es costumbre en este autor. A pesar de la sordidez del momento -la dictadura de Franco en su pleno apogeo- sabe darle al relato un tono que te mantiene enganchado y que termina sabiendo a poco, ya que es un libro que se lee en un rato.

Debo confesar que nunca he sentido una especial atracción por Asia (excepto algún país concreto como Vietnam) ni mucho menos por China. Por diversas razones en las próximas semanas viajaré a ese enorme país y, dado mi absoluto desconocimiento sobre lo que allí ocurre, he querido ponerme un poco al día sobre él. Encontré el libro de Rafael Poch “la actualidad de China” y me he entregado como un colegial a desmenuzar las 700 páginas que tiene y debo confesar que me ha sorprendido.

Al decir que no conocía China mas que de la información que nos llega a través de los medios de comunicación, es fácil entender por qué digo que me ha sorprendido lo que he leído, casi todo lo que escribe el autor era una novedad para mi; pero además la visión que este autor tiene sobre este país, en el que vive desde hace años trabajando como corresponsal de La Vanguardia, es igualmente inédita para cualquier españolito corriente.

Debo confesar que leyendo sus páginas he sabido de una China que me ha sorprendido, ya que el enfoque desde el que la ha diseccionado es un ángulo nuevo, desconocido en occidente, al intentar explicar la realidad del país más allá de los prejuicios habituales y lugares comunes.

Es un libro que considero que toma partido, pero que no es en absoluto deshonesto. Es un libro de alguien que tiene la legitimidad de haberse pateado el país de cabo a rabo y que ha hablado con todo el que ha podido. Es un libro que analiza también pormenorizadamente el entorno geográfico en el que está inserto este país-continente y que contextualiza el momento político que vive y los compara con otros países del mundo, entreteniéndose quizás más en Rusia, país en el que también ha vivido durante muchos años.

Libro, por tanto, curioso, honesto e inédito, para mentes curiosas o para todo aquel que no se conforman con las cosas que le cuentan y quieran tener una segunda opinión.

Dicen que nadie muere mientras sea recordado por alguna persona; si esto es verdad, Benedetti ni ha muerto ni lo hará nunca. Es imposible dejar de recordar al uruguayo más universal, a ese hombre sencillo, poeta del compromiso, del amor, de la humanidad.

Supongo que estos días leeremos epitafios, realizados por personas bastante más cualificada que yo, sobre este poeta y la importancia que pueda tener en la literatura de los últimos años. Por ello no me atrevo a hablar de él, más que en lo que me ha hecho sentir a mi. Cada vez que no he sabido expresar con palabras los sentimientos que he tenido, he buscado a Mario Benedetti y he encontrado siempre un poema, un texto suyo, que ha definido, que ha expresado exactamente lo que he sentido y que no he podido transmitir con mis propias palabras. Ha sido, por tanto, quien ha puesto en más de una ocasión las palabras de aquellas cosas que yo no he sabido expresar o el consuelo en aquellos momentos en los que no entendía lo que me estaba pasando.

Pero curiosamente, desde que he conocido su muerte, el poema que tengo grabado en la cabeza no es suyo, sino de Cortázar. Desde que leí la noticia del fallecimiento -supongo que por ese continuo recurrir a él en busca de palabras- el poema que ocupa mi mente es el que Cortázar dedicó al Che y que empezaba con: “Yo tuve un hermano, no nos vimos nunca, pero no importaba”. Así era mi relación con Benedetti, de tanto leerle, de tanto hacerle mío, se convirtió en ese hermano al que siempre se recurre en los momentos necesarios, un hermano que nunca conocí, pero eso no importaba.

No puedo aceptar que se haya muerto, porque si Mario Benedetti ya no está ¿a quién recurriré en adelante cuando no pueda expresar mis sentimientos? ¿a quién acudiré en busca de palabras de consuelo? ¿Quién cargará de futuro el arma de la poesía?

HASTA MAÑANA

Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueño.
En este instante el odio no trabaja
para la muerte que es su pobre dueño
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequeño

No me lo digan cuando me despierte.

Antología de cuentos que recoge a veintitrés jóvenes escritores argentinos, menores de cuarenta años, que comienzan a destacar en su país. Es una selección variopinta, que mezcla estilos y generaciones, pero que comparten un momento histórico común, la crisis del corralito de 2001.

Es una muestra de calidad y creo que bastante representativa de la actual narrativa argentina (en realidad el libro fue editado en Argentina en 2005); aún así no debemos esperar de este libro narrativas rompedoras o experimentales, son unas piezas honestas, pero convencionales. Son historias de narradores que sólo pretenden eso, contar cosas.

La revista Rolling Stone lo consideró como uno de los diez libros imprescindibles el año de su publicación. Ahora se ha editado en España por Verticales de Bolsillo; es además un libro muy barato (7 euros), cosa que no está mal en los tiempos que corren.

Acabo de descubrir a Miguel Torga, novelista y poeta portugués (médico de profesión) y me ha conmovido. A pesar de tratarse de un libro antiguo, “Cuentos de la montaña” es la primera obra que he leído del, hasta ahora desconocido, autor del país vecino.

Es un libro que nos cuenta la vida de los campesinos serranos de Portugal, seres sencillos, habitantes de una tierra hostil, atados a esa tierra que los vio nacer y que, con absoluta certeza, los verá morir. Son historias de gente corriente, gente que ama, que odia y que trabaja sin un futuro más allá de la repetición constante de su presente.

Un libro interesante que habla de héroes desconocidos, narra la vida de los hombres y mujeres que construyeron un país, desde la escasez, desde la falta de pan, desde la emigración y desde el anonimato.

Es sorprendente como relata unas historias que, a pesar de estar localizadas en las serranías lusas, no son distintas a otras que podamos narrar de cualquier campesino español, brasileño o latinoamericano. Un libro escrito en la década de los 40 y que, sin embargo, reflejaba la vida de toda una clase social, décadas antes de lo que conocemos hoy como globalización. La pobreza, la miseria y la dignidad de las personas es algo que se globalizó hace tiempo ya.

Es un libro que no pudo ser leído en su país hasta bastantes años después, la dictadura de Salazar lo impidió. En esto también la realidad portuguesa se mimetizaba entonces con la española y con la de otra larga cantidad de países. Las dictaduras eran populares en más sitios.

Cuentos de la montaña es un libro, por tanto, que sólo puedo recomendar leer.