Desde el zaguán

Hoy hace treinta y cuatro años que se iba para siempre, después de una larga agonía, el hombre que encarnó, personificó, simbolizó y ‘ejecutó’ con mano de hierro uno de los periodos mas tristes, oscuros y siniestros de la Historia colectiva de este país. Y que oscureció, que mató – simbólica o realmente - la historia personal de tantos y tantos de nosotros. Esto no es un homenaje, no es un recuerdo: es un toque de atención a la Memoria de todos.

Que lo oiga Franco:

Tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... ¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

León Felipe

Por fin paseo por las amplias alamedas de una ciudad que siempre me sedujo y no porque sea bonita, que lo es y mucho, o porque esté vinculada a mí, que no lo está. Tampoco me seduce por lo omnipresencia de la cordillera de los Andes -nevada en este invierno austral- que tanto me gusta y que me recuerda en cada esquina lo lejos y, a la vez, lo cerca que estoy de mi tierra.

Paseo por Santiago de Chile, ciudad que me evoca recuerdos de mi infancia en la que mis hermanos mayores me explicaban lo que ocurrió allí un once de septiembre (muy anterior al único que parece existir ahora) y la dictadura tan feroz que le siguió. Ellos me hablaron de Víctor Jara, de Violeta Parra, de Quilapayun y me hicieron escuchar sus canciones en unos años en los que tampoco era muy recomendable escucharlas en una España inmersa, ella también, en una dictadura, en este caso en sus últimos días. En esos años me aficioné también a Soledad Bravo, a Nacha Guevara, a Silvio y a Pablo y a tantos otros.

Y así fui conociendo la realidad, no sólo de Chile, sino de Latinoamérica, en unos años en los que las dictaduras campaban a lo largo y ancho del continente con el beneplácito de los vecinos del norte, que preferían que su patio trasero estuviera tranquilo, aunque fuera a costa de la libertad y de la vida de otros.

Bastante después de todo aquello vinieron mis viajes a Latinoamérica, ya habían acabado formalmente la mayoría de las dictaduras y a pesar de ello descubrí que seguían vigentes las reivindicaciones, ya que la democracia no trajo necesariamente el bienestar para todos y sí mucho olvido. Por otro lado, el encuentro con la realidad me hizo perder ese romanticismo que me transmitían mis hermanos, abanderados de las utopías de los sesenta. La realidad se impuso sobre los ideales.

En este, mi primer viaje a Chile (¿porqué la aplacé tanto?) camino sin pensar, sin saber muy bien a donde voy, o quizás sabiéndolo perfectamente. Mi primer paseo me llevó a La Moneda y a la estatua de Salvador Allende. Después recorrí otros lugares como Villa Grimaldi, La Chascona y en días sucesivos viajé a Valparaíso, a Isla Negra; Lugares todos protagonistas de un tiempo y de un país. Lugares que tienen que ver con la violencia, con el cinismo, con el olvido, con el recuerdo.

Durante mi primera noche en Santiago transito por el barrio de Bellavista, múltiples bares repletos de estudiantes al abrigo de la intemperie de este suave invierno; en uno de esos sitios entramos, un joven cantaba acompañado de su guitarra; tócanos algo de Víctor Jara y allí nos dio casi el alba, y de allí salimos con los recuerdos a flor de piel, las certezas más sólidas y sobre todo, con la esperanza de que mientras no perdamos la memoria, algunas cosas no volverán a ocurrir.

En cualquier caso sigo pensando en ese otro mundo posible, sigo pensando en la vigencia de las luchas, de las utopías, de las pequeñas transformaciones que cambian el mundo y de la necesidad de los compromisos individuales y colectivos.

El 1 de Mayo de 1940 Serrano Suñer el cuñadísimo Ministro de la Gobernación firmó una orden (BOE n.130 de 09/05/1940, pág. 3157) sobre “exhumaciones e inhumaciones de cadáveres de asesinados por los rojos” (ese es el título exacto de la orden), en la que se regulaba la forma de proceder por aquellos que “quisieran exhumar el cadáver de alguno de sus deudos asesinado por la horda marxista” (nuevamente el texto es literal) y establecía hacerlo sin tener que abonar derechos sanitarios de ninguna clase.

Los asesinados del otro bando nunca contaron con ese reconocimiento hasta la publicación de la modesta ley de Memoria Histórica aprobada por el Gobierno de Zapatero más de 65 años después de la primera.

España, con casi 150.000 personas en fosas clandestinas y un indeterminado número de “niños desaparecidos” está a la cabeza mundial de victimas de desaparición forzada, En esto el régimen de Franco sólo tuvo un competidor, Pol Pot en Camboya. Por todo ello se antoja insuficiente la mencionada ley de memoria histórica, como se está demostrando día a día con el espectáculo de regates de los distintos tribunales a la hora de autorizar exhumaciones o la propia denuncia contra el juez Garzón por intentar abrir un camino de restitución de los derechos de las victimas.

En España no ha habido nunca una comisión de la verdad, en aras de un consenso quizás necesario a finales de los setenta, pero tremendamente injusto para las victimas y sus familias. Muchas veces se ha hablado del fin de la transición democrática en nuestro país. Pienso que sólo podremos darla por terminada cuando cerremos este ominoso capítulo. En tanto en cuanto esto no suceda tendremos un país sin memoria, que es como decir un país sin futuro.

El Consejo de Gobierno de la Universidad de Granada aprobó la propuesta de la candidatura del poeta Marcos Ana (seudónimo de Fernando Macarro Castillo), al Premio Príncipe de Asturias de la Concordia 2009.

La propuesta de la UGR ha sido respaldada por parte de distintas personas y colectivos que pretenden que se reconozca en la figura del poeta salmantino, una de las mayores víctimas de la represión y la tortura durante la dictadura franquista, el compromiso de toda una vida por la defensa de los Derechos Humanos.

Durante estos días, se está promoviendo la candidatura de Marcos Ana al premio, cuyo plazo de presentación finaliza el próximo día 14 de julio. Así, se ha creado una «Plataforma por la concesión del Premio Príncipe de Asturias de la Concordia a Marcos Ana», cuyo manifiesto ha sido firmado por colectivos como la Fundación César Manrique de Canarias, el Centro UNESCO de Andalucía, la Diputación de Granada y la Fundación José Saramago de Portugal, y que está recogiendo adhesiones y apoyos a través de la web:

http://www.unpremioparamarcosana.org.

Para sumarse a la iniciativa, y apoyar la candidatura de Marcos Ana al Premio Príncipe de Asturias de la Concordia 2009, pueden entrar en la web www.unpremioparamarcosana.org para dejar su adhesión y su firma.

Hace unos meses publiqué el post que reproduzco a continuación sobre el campo de exterminio de Austchwitz. Ayer hizo 64 años de la liberación de este campo por las tropas soviéticas. Me parece pertinente recordar este hecho y a los seis millones de gaseados en los campos nazis.

Austchwitz, el trabajo os hará libres

A la entrada del campo de exterminio de Austchwitz verás un lema forjado sobre la puerta: “Arbeit macht frei” (el trabajo libera). Pocos de los que cruzaron ese umbral pudieron verse libres y, los que lo consiguieron, no fue por su trabajo.

Aunque en mi primer viaje a Cracovia no tenía previsto ir al campo, mi acompañante me convenció para hacerlo: “por muy desagradable que es la visita -me argumentó- tenemos la obligación moral de ir; para conocer el lugar donde se perpetró el más importante genocidio del siglo pasado y como homenaje y respeto a los cientos de miles de judíos, gitanos, homosexuales, prisioneros de guerra soviéticos y ciudadanos polacos que encontraron allí la peor de las muertes posibles”.

La mañana en la que acudimos allí es fría pero soleada, insólito sol de invierno en unas tierras nada acostumbradas a él. Insólito sol en un paraje que es sinónimo de muerte, de crueldad, de exterminio, de sinrazón. Insólito sol que quiere recordar que la vida sigue y que lo peor de todo aquello puede no ser lo que allí ocurrió, sino el olvido.

La visita es muy dura, por más que conozcamos sobradamente lo que allí ocurrió, recorrer los barracones, entrar en la única cámara de gas que aún sigue en pie, recorrer el pabellón de la muerte o las celdas de castigo o subir al torreón del cercano Birkenau desde donde controlaban la circulación de los trenes que transportaban a los prisioneros no deja inmune a nadie.

No podemos acudir allí como turistas, en visita programada y obligada, sin reflexionar sobre lo que los seres humanos somos capaces de hacer y sobre la delgada frontera que, aún hoy, nos separa de la crueldad animal. No deberíamos nunca ir a Austchwich como el que acude a un parque temático o va a ver la torre Eiffel.

Sin lugar a dudas es uno de los peores lugares que he conocido nunca, pero tras haber estado allí, y a pesar de la dureza, yo también opino que tenemos la obligación moral de conocerlo, de ver con nuestros propios ojos el lugar y de gritar tan alto como seamos capaces, “nunca más”.

El 27 de Enero de 1973 se firmaron los acuerdos de paz entre la República Democrática de Vietnam y los Estados Unidos de Norteamérica. Esta guerra fue la primera retransmitida en directo por los grandes medios de comunicación y ello hizo que la opinión pública se movilizara contra ella, como nunca antes lo había hecho. Muchos pensaron que el final de esta guerra marcaría un antes y un después y que no se volverían a repetir situaciones similares. Nada más lejos de la realidad, como bien sabemos.

Unos años antes, el lunes 4 de Mayo de 1970, una protesta estudiantil contra esta guerra y contra la invasión Norteamericana de Camboya (anunciada por el Presidente Nixon cinco días antes) en la Universidad de Kent, en Ohio, se saldó con cuatro estudiantes muertos y otras nueve personas heridas.

Los cuatro estudiantes muertos fueron Allison Krause, Jeffrey Glen Millar, Sandra Lee Scheuer y William Knox Schroeder.

Los trágicos sucesos conocidos como Kent State shootings, recibieron respuestas por toda la nación: cientos de universidades, colegios e institutos promovieron una huelga estudiantil, causando que más de 450 campus de todo el país cerraran.

Cien mil personas se manifestaron en Washington DC, provocando graves disturbios que incluso obligaron a Nixon a refugiarse durante dos días en Camp David. Un sentimiento común fue expresado por los estudiantes de la Universidad de Nueva York con una pancarta que colgaba de una ventana en la que se podía leer "They can’t kill us all" (Ellos no podrán matarnos a todos).

Los viejos amores que no están,
la ilusión de los que perdieron,
todas las promesas que se van,
y los que en cualquier guerra se cayeron.

La memoria despierta para herir
a los pueblos dormidos
que no la dejan vivir
libre como el viento.

Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.

Dos mil comerían por un año
con lo que cuesta un minuto militar
Cuántos dejarían de ser esclavos
por el precio de una bomba al mar.

La memoria pincha hasta sangrar,
a los pueblos que la amarran
y no la dejan andar
libre como el viento.

Fue cuando se callaron las iglesias,
fue cuando el fútbol se lo comió todo,
que los padres palotinos y Angelelli
dejaron su sangre en el lodo.

Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.

La memoria estalla hasta vencer
a los pueblos que la aplastan
y que no la dejan ser
libre como el viento.

La bala a Chico Méndez en Brasil,
150.000 guatemaltecos,
los mineros que enfrentan al fusil,
represión estudiantil en México.

América con almas destruidas,
los chicos que mata el escuadrón,
suplicio de Mugica por las villas,
dignidad de Rodolfo Walsh.

La memoria apunta hasta matar
a los pueblos que la callan
y no la dejan volar
libre como el viento

El 28 de octubre de 1938, los brigadistas internacionales abandonaron España. Pasionaria les despidió, en Barcelona, con un emocionado y largo discurso:

"Cuando pasen los años y las heridas de la guerra se hayan restañado, hablad a vuestros hijos de las Brigadas Internacionales. Decidles cómo estos hombres lo abandonaron todo y pues sois historia, sois leyenda. Sois el ejemplo heroico de la solidaridad y universalidad de la democracia. No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz eche de nuevo sus hojas, !volved!....”

ellos también son memoria histórica.