Desde el zaguán

He leído este cuento del poeta portugués Fernando Pessoa, publicado por primera vez en 1922 y que es una curiosa historia que refleja las contradicciones del ideario anarquista.

El libro, que es muy breve, relata las disquisiciones de un banquero usurero que sostiene que él es anarquista y que no hay ninguna contradicción entre su profesión y su ideología. El texto está armado como un diálogo entre el banquero protagonista y un amigo suyo, que coinciden en una cena. Ahí defiende sus irónicos postulados y critica a sus antiguos compañeros por no trasladar el debate teórico al ejercicio práctico de sus ideas, como hace él mismo. Sus argumentos están presentados de una manera inteligente y aparentemente sólida.

Es un texto con una curiosa actualidad en un entorno globalizado y ultraeconomicista como el que vivimos, aunque si llama la atención el texto es por cómo adelanta - con la lucidez que caracteriza a Pessoa - el fracaso del socialismo real; en un momento en el que la Revolución Rusa había cumplido un lustro.

El parque natural en torno al pico más alto de Portugal (La Torre, de 1993 metros de altitud) es un destino interesante para aquellos que le guste el turismo rural y los deportes de invierno.

Aunque personalmente no me encuentro en ninguno de los dos grupos, si puedo decir que este ha sido uno de los lugares que más me han llamado la atención de mi última incursión por el país vecino. También ha sido la etapa más complicada ya que, a pesar de haber escogido un caluroso día de verano para conocer la sierra, existía un importante número de nubes que decidieron conocer el pico en el mismo momento en el que lo hacíamos nosotros. Fuera de esto y de un ligero incidente con una vaca -que decidió cruzar la maltrecha carretera en el mismo momento que nuestro coche lo hacía con visibilidad nula- el viaje fue especialmente atractivo y la sierra se nos mostró con toda su diversidad y riqueza.

Esta sierra forma parte del Sistema Central Ibérico y tiene varias lagunas y valles de origen glaciar. La ruta que seguimos fue por la carretera que cruza desde Seia hasta Covilha, recorrido escogido también por docenas de ciclistas que entrenaban con gran esfuerzo y con importante riesgo para su integridad física.

En esta sierra tiene su origen una raza autóctona de perros, los Câo da Serra da Estela, parecidos a los mastines españoles, perros pastores de los rebaños que proveen a la comarca de un excelente queso.

Bonito y cercano lugar, por tanto, que merece ser tenido en cuenta en las futuras escapadas otoñales.

El pasado mes de Julio la Universidad de Salamanca presentaba en Madrid los resultados de una encuesta donde se reflejaba que un 40% de los portugueses es partidario de integrarse con España en una Federación. Los españoles mayoritariamente muestran su desinterés por la cuestión, aunque un 30% apoya esta hipótesis.

Este es el primer estudio conocido sobre la opinión de los ciudadanos a ambos lados de la frontera sobre esta idea, de la que se hacía eco -hace ya algunos meses- Saramago y que esgrimieron también otros intelectuales y políticos la esgrimieron, sobre todo durante el siglo XIX.

Este paradójico debate es especialmente interesante en un momento en el que la organización mundial se mueve pendularmente y mientras por un lado se crean cada vez más organizaciones transnacionales con las que afrontar mejor la globalización, por el otro se reivindica la cercanía de la gestión política, cada vez más centrada en lo local y en los nacionalismos.

En cualquier caso la creación de una Unión Ibérica es hoy en día una idea menos descabellada que en otros momentos históricos. La propia Unión Europea es un proyecto de integración de países con realidades muy distintas, que nadie hubiese soñado en la primera mitad del siglo XX. Queda claro, por tanto, que yo me encuentro entre los del 30%.

Sin lugar a dudas el país que más he visitado en mi vida, además del mío, es Portugal y a su capital, Lisboa, la conozco mejor que a muchas de las ciudades españolas. Es quizás por esto que nunca he hecho un post sobre esta ciudad, una de las que más me seducen y que tengo la fortuna de tener muy cerca.

A pesar de ser una de esas ciudades de las que conoces todos y cada uno de sus rincones no podría hacer una reseña de ella como las que se hacen en las guías de viajes y es que pasada la fiebre del turista en sus primeras visitas, en la que uno se empeña en verlo y montarse en todo, a Lisboa voy principalmente a perderme y a saborear largos paseos por sus calles, sin rumbo fijo. Voy a buscar esos rincones que me atraen, a tomarme un café en la plaza do Carmo con los amigos de allí; a perderme por la Baixa o Alfama y tomarme después una cerveza en la cervecería Trindade.

Pero si tuviera que elegir un sitio sobre otros y un momento, sin pensármelo mucho elegiría el atardecer bajo el puente 25 de Abril. Esa zona que hay bajo el puente y que reformaron hace poco, aglutina muchos restaurantes y locales de copas, pero en esas primeras horas del atardecer aún luce tranquilo, sin el agobio de gente que lo llenará un rato después, buscando temperaturas suaves y veladas largas.

En esos largos paseos y en esa búsqueda constante de momentos entrañables me he dejado contagiar también por la “saudade” portuguesa; me aficioné a los melancólicos fados, a la comprometida música de Zeca y a los rítmicos sones de las canciones caboverdianas (aunque eso es otra historia). Como colofón de este enganche por el país vecino me acostumbré a leer a algunos de sus mejores escritores, Pessoa, Torga, Lobo Antunes, Saramago y a Antonio Tabuchi, que aunque italiano es uno de los mejores conocedores de Pessoa y de la literatura portuguesa.

En esos paseos tardíos por la orilla del Tajo, no dejo de pensar en como un país tan cercano al nuestro -en todos los aspectos- ha sido tan desconocido para nosotros durante tantas décadas. Aunque últimamente parece que andamos corrigiendo ese histórico desencuentro.

Probablemente no sea una de esas librerías con un fondo de miles de volúmenes donde es posible encontrar cualquier ejemplar por raro que parezca, pero, sin lugar a dudas, esta librería de oporto es un lugar acogedor, con una belleza única y lugar de peregrinación de los amantes de los libros.

La librería, que se inauguró el 13 de Enero de 1906 (aunque existía anteriormente otra en este mismo lugar que se remonta a 1869), es neogótica y modernista y se ha convertido en lugar imprescindible de visita en la ciudad de Oporto. Está considerada como una de las más bellas librerías de Europa, por lo que se ha convertido en parada obligada de cuantos turistas pasan por la ciudad y, por ello, es habitual que la mayoría de la gente que vemos allí está más interesada en sacarse una foto que en revisar sus estantes; sobre todo desde que allí se rodaran algunas escenas de Harry Potter.

En el conjunto destaca la preciosa escalera central, autentica joya de madera labrada y como curiosidad destacan unos raíles en el suelo por el que circulaba un vagón que antiguamente la recorría con los libros.

Lugar de una gran belleza, es una visita imprescindible para los amantes de los libros que lleguen a esta tierra de vinos.

Acabo de descubrir a Miguel Torga, novelista y poeta portugués (médico de profesión) y me ha conmovido. A pesar de tratarse de un libro antiguo, “Cuentos de la montaña” es la primera obra que he leído del, hasta ahora desconocido, autor del país vecino.

Es un libro que nos cuenta la vida de los campesinos serranos de Portugal, seres sencillos, habitantes de una tierra hostil, atados a esa tierra que los vio nacer y que, con absoluta certeza, los verá morir. Son historias de gente corriente, gente que ama, que odia y que trabaja sin un futuro más allá de la repetición constante de su presente.

Un libro interesante que habla de héroes desconocidos, narra la vida de los hombres y mujeres que construyeron un país, desde la escasez, desde la falta de pan, desde la emigración y desde el anonimato.

Es sorprendente como relata unas historias que, a pesar de estar localizadas en las serranías lusas, no son distintas a otras que podamos narrar de cualquier campesino español, brasileño o latinoamericano. Un libro escrito en la década de los 40 y que, sin embargo, reflejaba la vida de toda una clase social, décadas antes de lo que conocemos hoy como globalización. La pobreza, la miseria y la dignidad de las personas es algo que se globalizó hace tiempo ya.

Es un libro que no pudo ser leído en su país hasta bastantes años después, la dictadura de Salazar lo impidió. En esto también la realidad portuguesa se mimetizaba entonces con la española y con la de otra larga cantidad de países. Las dictaduras eran populares en más sitios.

Cuentos de la montaña es un libro, por tanto, que sólo puedo recomendar leer.

José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos (1929-1987), conocido como Zeca Afonso, o simplemente Zeca, fue un compositor portugués de canción protesta. Escribió música contra la dictadura de Salazar (de carácter fascista; el Estado Novo como se llamaba a sí misma) que gobernó Portugal desde 1933 hasta 1974.

Fue uno de los más conocidos y mejores músicos de Portugal y años después de su muerte permanece todavía con un alto número de ventas tanto en su país como en el extranjero.

Compuso la canción Grândola, Vila Morena que sirvió de señal para el inicio de la Revolución de los claveles, el 25 de Abril de 1974.

No sé si podemos hablar de romanticismo en las revoluciones, porque aunque ciertamente todas tienen ese lado esperanzador y romántico, especialmente en los momentos en las que se producen, el tiempo, en general, les suele sentar mal. Tras ver los derroteros seguidos por la mayoría de los países “revolucionarios” o el recorrido que siguieron sus líderes, es difícil mantener a estas alturas la defensa de algunos procesos sin sonrojarse.

La revolución de los claveles fue, sin embargo, algo distinto; un proceso que devolvió la democracia y el protagonismo ciudadano a un país que se encontraba en una coyuntura especialmente delicada, por las guerras coloniales que mantenía. Una revolución en la que no se pegó ningún tiro y que fue desde el primer momento respaldada por la población. Una revolución torpe, como de película de sábado por la tarde, pero profundamente honesta y sincera. Una revolución que devolvía a Portugal su dignidad y su lugar en la Europa, que ya se gestaba por aquellos años.

La revolución de los claveles fue seguida con esperanza desde una España que contemplaba los últimos estertores de una dictadura que, para desgracia nuestra, moriría de muerte natural. Es quizás por eso por lo que tanto significó el 25 de Abril para tantos, aunque Portugal y España mantuvieran, aún bastantes años más, sus espaldas enfrentadas; creo que ese día empezó a cambiar todo en las dos orillas del Guadiana.

Se ha reeditado en Portugal un libro de viñetas de Claudio Torres, que se llama “Salazar 40 años?” y trata sobre el dictador portugués Antonio de Oliveira Salazar.

El libro original fue publicado en 1966 con motivo de los 40 años de su llegada al gobierno. A lo largo de las distintas páginas se repasa, en viñetas cómicas, esos años de la historia de Portugal, del dictador protagonista y sus devaneos con lo mejor de cada casa (Hitler y Franco, entre otros).

El objetivo original era el de denunciar un régimen que parecía eternizarse en el poder y, que a pesar del aislamiento internacional y el desgaste, seguía enviando a miles de jóvenes a luchar en las guerras que mantenía en sus colonias y deteniendo a todos los que tenían ideas divergentes.

El libro, que ha sido reeditado por Ediçoes Afrontamento, es un interesante documento para quienes quieran profundizar en la historia reciente de nuestro país vecino.

Hay algunas historias que te llaman la atención, por lo extrañas, originales o conmovedoras que son. Algunas reúnen las tres características; como la de Maria Teresina Gomes, la mujer que quiso ser hombre y engañó al ejercito portugués durante 18 años. Su historia es de lo más curiosa, en el carnaval de Lisboa se compró unas medallas de latón y un disfraz de militar y se lo dejó puesto, nada más y nada menos que 18 años, haciéndose pasar por general del ejercito.

Fue en 1974 cuando comenzó a hacerse llamar General Tito Anibal de Paixao Gomes, tomando el nombre de su propio hermano muerto de niño. Teresina nació en Funchal en 1933 y murió en 2007. Con 16 años tuvo un desengaño amoroso que la llevó a fugarse de casa, llegando su propia familia a darla por muerta. En los carnavales del 74 comenzó con su “nueva vida”. La misma noche que utilizó el disfraz por primera vez conoció a Joaquina Costa, una enfermera con la que convivió durante 15 años, simulando ser un matrimonio normal, aunque durmiendo en habitaciones separadas. Se ganaba la vida reinvirtiendo el dinero que pedía prestado, aprovechándose de su doble identidad y de sus maneras educadas y cultas.

En 1992 fue descubierta, juzgada y condenada por usurpación de identidad y estafa. Al juicio acudió vestida de hombre, los abogados la llamaban por su nombre ficticio y los testigos se referían a ella como “señor general”. Doña Joaquina, su compañera, declaró que no supo su verdadero sexo hasta su separación, tras 15 años de convivencia. Condenada a tres años de cárcel (que no cumplió) se retiró a vivir en una aislada aldea al norte del Tajo con una sobrina de Joaquina Costa.

¿Por qué me acuerdo hoy de esta historia? Porque estoy escuchando a Carlos Cano, quien le dedicó una canción a Maria Teresina y a Joaquina, con el mismo nombre que este post.