Desde el zaguán

Que bien eligieron el nombre -quien quiera que lo hiciera- de esta atronadora calle que era mi favorita, como la de todos, hasta que concluyó nuestra adolescencia y que ahora intentamos ni pisar. En ella se concentran todas las atracciones de Feria, tómbolas, casetas de tiro, circos y cuantos cachivaches puedan existir en el proceloso mundo de los chiringuitos que garantizan la diversión por la diversión.

Montañas rusas, norias, autos de choque, caballitos… ocupan la parcela, que es poblada también por carteristas, descuideros y otros profesionales del timo y el engaño, que procuran “aligerarnos” nuestra existencia.

Calle poblada, como digo, principalmente por niños –acompañados de sus papás- y adolescentes, es ruidosa y desenfrenada. Un infierno vamos.

No es posible que ya sea la hora de levantarse, si no hace sino un rato que me acosté. Por favor no puedo con mi alma y, aunque la farmacopea hizo su trabajo con la resaca, estoy como si me hubiese pasado un tren por encima.

Lo peor de todo es que tengo que trabajar cinco horas eternas manteniendo un mínimo de dignidad e intentando no cometer demasiados errores y luego ya he quedado para almorzar en la Feria. Esta vez no me pasaré, me volveré temprano a casa y dormiré cuanto me sea posible, que queda mucha feria por delante.

No es posible, lo he vuelto a hacer; si sólo hace dos horas que me acosté y ya vuelve a sonar el despertador. Dios mío, ¿cuánto durará esto?

Después de colarse en bodas, bautizos y comuniones para reclamar los derechos de autor de la música que se escucha en ellas, la SGAE planea un desembarco en la Feria de Abril de Sevilla con el mismo propósito.

No tengo muy claro el modus operandi que seguirán, es de esperar que se recorran las mas de mil casetas y las atracciones reclamando los derechos de la música enlatada que suene en ellas. Lo que no tengo tan claro es cómo recaudaran los derechos cuando las sevillanas sean cantadas a capela por los miles de sevillanos que inundarán el Real estos días. ¿Desplegaran una legión de recaudadores con huchitas como hace la Cruz Roja el día de la banderita? ¿cuál es el canon por una sevillana, 20 céntimos, 10, 1 euro...?

Creo que una cosa es luchar contra la piratería y los abusos en materia de derechos de autor y otra muy distinta es esta fiebre recaudadora de la SGAE que se está convirtiendo ya en una pandemia.

El cacharrito preferido por los sevillanos esta Feria es su flamante metro. Ayer consiguió que la gente pasara más tiempo esperándolo que lo que se tarda en llegar andando al Real desde la mayoría de sus paradas; pero da lo mismo, a la Feria de 2009 hay que llegar en metro, que para eso estamos de estreno. Después de casi cuarenta años de espera, que más dan dos horas.

Habrá que ver que pasa a partir de hoy, una vez pasada la fiebre del estreno y después de ver como los aparcamientos del Real están funcionando con una fluidez desconocida.

Hay veces que es necesario mucho valor para salir a la calle a protestar. Defender las causas cuando la mayoría está en otra trinchera o -lo que es peor- pasa de todo, es meritorio.

Protestar contra los toros en Sevilla, en la puerta de la Maestranza, en plena Feria de Abril, además de meritorio es temerario. Por ello no puedo sino mostrar simpatía por quien lo hace, asumiendo los riesgos que corren; a pesar de que en este tema en cuestión tengo grandes contradicciones personales. Nunca vino mejor eso de “la revolución exige sacrificios”.

La noche del alumbrado es un poco mágica para los sevillanos. El ritual me recuerda un poco al de la noche de fin de año; todo el mundo se agolpa cerca de la portada a esperar que den las doce de la noche; en ese momento el Alcalde de la ciudad pulsa el botón que encenderá en primer lugar la portada, y luego las distintas calles hasta que todo el Real se ilumina, quedando así oficialmente inaugurada la Feria de Abril.

Como en la noche de fin de año, lo primero que a mí me viene a la memoria es el recuerdo de todos aquellos que ya no están allí para verlo; especialmente de los que siempre fueron cómplices en las vivencias de esos días y de los que me enseñaron a vivir apegado a mis propias raíces.

Brindas por su recuerdo y enseguida te lanzas a disfrutar de una nueva feria que, como siempre, será más corta de lo que te apetece y más larga de lo que puede aguantar un bolsillo de clase media. Esa primera noche no se debe alargar demasiado, todavía estamos en el preámbulo de la fiesta y normalmente hay que trabajar al día siguiente, aunque este año no sea el caso.

La Feria de la crisis comienza en unas horas y no sabemos como se desarrollará; de momento se nota que la gente está más comedida, los pedidos de bebidas y comidas para las casetas se han contenido, sobre todo los segundos. En contra de lo que es habitual es posible comprar aún abonos de aparcamientos y el fin de semana previo ha batido records negativos de ocupación –bien es cierto que el domingo llovió y que este año la Feria estrena metro-.

En lo positivo está la buena previsión metereológica para la semana y la existencia de dos días de fiesta, el martes para los locales y el viernes para todo el país. En cualquier caso no cabe duda que se notará menos actividad en el Real, para empezar este año no tendré ningún amigo que me preste coche de caballos, los recortes empezaron por ahí.