Desde el zaguán

Ya han pasado un número suficiente de años como para desconocer cuál es la realidad actual de una Angola que ha recuperado la paz y que crece económicamente más que el resto de los países de su entorno. En cualquier caso creo que no corro ningún riesgo si aventuro que la población no se beneficia de este crecimiento, como siempre en estos países, y que la situación social, aún en paz, debe seguir siendo de extrema necesidad. Aún en el caso de que se administrara bien la riqueza, que lo dudo, se necesitaran años para borrar las secuelas de una guerra que duró más de treinta años.

África es especial. Te abre el cuerpo, alerta hasta el último poro: los olores, las sensaciones, los colores, la suciedad, la hospitalidad, el odio, y la indolencia. Y una energía que está ahí aunque nos empeñamos en no percibirla y sus habitantes se empeñen en ocultarla.

Les hemos enseñado a eso: siempre, desde el poder, se enseña el silencio y la sumisión. África para mí significa siempre un viaje interior y exterior. Quizá porque en África estén las raíces de todos y cada uno de nosotros. Un continente de mitos, tribus, ancestros y miedos. Un continente donde el paisaje llama a la libertad y donde posiblemente nunca se haya podido vivir esa libertad. Libertades abortadas siempre porque es un continente demasiado rico. O fue un continente demasiado rico. Exhausto ya, todo un polvorín.

Cuando viajo me gusta escoger libros que tengan que ver con el país que visito. Normalmente elijo libros de relatos o novelas, nunca me atrajeron especialmente los libros de historia.

La primera vez que visité los Balcanes opté por leer “Un puente sobre el Drina” de Ivo Andric, el libro del que Felipe González dijo que se aprendía más de Yugoslavia con él, que leyendo las docenas de informes que llegaban a su mesa sobre la cuestión. En Senegal me gustó leer “Tierra de hombres” de Antoine de Saint-Exupery; bonito relato de vivencias de los pioneros de la aviación en las colonias francesas del África Occidental. Colombia la he recorrido varias veces y siempre rememoro el viaje que hicieron en tren por esas tierras, en el año 93 del siglo pasado, el grupo Mano Negra, y otros locos conocidos, y que relató el periodista gallego Ramón Chao en su libro “Un tren de hielo y fuego”. Ahora he vuelto a Canadá y releo “Piezas en fuga” de Anne Michaels, conmovedora historia de exiliados europeos varados en esa tierra.

Podría seguir, son infinitos los libros que podemos leer para conocer mejor los lugares que visitaremos, en este continuo viaje en el que hemos convertido la vida moderna. Siempre habrá además un libro que podamos leer sobre cualquier lugar. Es la mejor manera que he encontrado siempre de sumergirme en los lugares que visito.

Procedo de un continente monumental, donde las grandes catedrales tienen varios centenares de años. Al lado de cualquier templo europeo el de Notre Dame de Montreal probablemente no será significativo para mucha gente -fue terminado en la primera mitad del siglo XIX- pero para mí es uno de los templos más bonitos que conozco. No creo que exista uno más bello en Norteamérica.

Desconozco el valor histórico o artístico que pueda tener, no me importa; es un lugar tranquilo y bello, con una originalidad indiscutible y una singular distribución que lo hace distinto a la mayoría de los templos cristianos que conozco. Es la primera basílica construida en Montreal y en todo el conjunto predominan los tonos azules y dorados, creando una luminosidad que la convierten en un lugar único.

El techo está jalonado con cientos de brillantes estrellas de oro, que representan a los habitantes de la ciudad. No obstante, lo más espectacular es su altar mayor, diseñado para recordar el significado del sacramento de la eucaristía. Cerca del cielo, Jesús corona a su madre, a quien está dedicada esta basílica. Originalmente Montreal se llamaba -Ville Marie- o la Ciudad de María.

La fachada se sostiene con dos torres. La del lado este, simboliza la templanza y la del oeste recuerda la perseverancia. La imagen de la virgen Maria que representa a Montreal, domina la entrada a la basílica; custodiada por San Juan Bautista, santo patrono de Quebec y San José que representa a Canadá.

Hablar de ciudades que prácticamente todo el mundo conoce no deja de ser un serio riesgo. Cualquier cosa que yo pueda decir podrá ser matizada por alguien, ya que la opinión de cada uno de nosotros está basada en nuestras particulares percepciones. Si además se trata de hablar de una ciudad como París, estoy multiplicando seriamente el riesgo de que se me discuta hasta las comas.

En cualquier caso me arriesgaré, París bien lo merece y, al fin y al cabo, mi rincón favorito de esta ciudad, la Place des Vosges es una apuesta segura.

Este bonito lugar es un cuadrado perfecto ajardinado, con varias fuentes y una urbanización simétrica y cuidada. Está tomada permanentemente por los parisinos y pasa desapercibida para la mayoría de los turistas que, a pesar de que este lugar no se encuentra lejos del centro, tienden a priorizar otras visitas, en una ciudad donde nunca faltan los lugares a los que acudir o las cosas que hacer. El jardín está rodeado de galerías donde venden obras de arte, artesanía, ropa y donde hay algunos restaurantes. Ninguno de esos negocios destaca por barato, dicho sea de paso.

Esta plaza, la más antigua de París, ha sido también, en diversas épocas, lugar de residencia de un buen número de franceses ilustres; de entre todos ellos destacan el Cardenal Richelieu, que erigió una estatua de Luis XIII en el centro –hoy desaparecida- y Víctor Hugo, cuya casa está en una de sus esquinas y puede visitarse.

La Place des Vosges es una cita obligada para mi cada vez que paso por la ciudad de la luz; es, con diferencia, uno de mis rincones favoritos, no sólo de Francia, sino de todo el mundo.

La primera vez que pasé una temporada en Nueva York me quedé alojado en una residencia que se encontraba en un moderno edificio de Manhattan Sur, frente al World Trade Center 5. Era un edificio de estos con fachada de amplios ventanales de cristal que, dada mi manía de dormir con las persianas abiertas, convertían a las torres gemelas en la cabecera de mi cama y, por tanto, en mi primera visión de cada mañana durante todo el mes que duró mi estancia.

Por las tardes, en esa hora extraña en la que es aún temprano para cenar y tarde para casi todo lo demás, me gustaba pasear por los alrededores y por la galería comercial que tenía en sus plantas inferiores, para cruzar después la pasarela que la comunicaba con el World Financial Center y salir, desde allí, al pequeño paseo y puerto deportivo que se abre en esa zona.

Siempre estarán ligadas en mi memoria, es inevitable, Nueva York con las gemelas. Ya he vuelto por allí en tres ocasiones desde su desaparición y siento un vacío bastante mayor que el del agujero que hoy ocupa su lugar. Sigo echándolas de menos y la tremenda vida que en su interior había a cualquier hora del día o de la noche. No puedo evitar pensar que inevitablemente tuve que cruzarme casualmente dentro de ellas con personas que perderían su vida en su interior unos años después y que yo mismo, cualquiera de nosotros, no fuimos victimas de aquella tragedia por el simple juego de probabilidades que es la vida.

Nueva York está superando la perdida de tantos ciudadanos y de tan emblemático espacio y pronto, en ese lugar, se levantará otra torre y un memorial en honor de las victimas; pero en el subconsciente colectivo seguirán las dos torres erguidas definiendo orgullosamente la sky line de Nueva York.

No sé que hora es, de donde vengo es de día; al lugar donde me dirijo es ya de noche. Por tanto mi cuerpo me dice que es hora de cenar, pero mi cabeza indica que debería estar dormido desde hace horas.

Creo que esta será otra noche en blanco. Además, mis problemas respiratorios hacen que me incomode dormir en público; así que entre el que no puedo y el que no quiero....

Con diez años menos no me preocupaban estas cosas. Una noche sin dormir eran como horas ganadas a la vida y nada más. Hoy sé que mañana estaré de muy mal humor y que necesitaré dos días para volver a regular mis horarios. Los años pasan y no lo hacen en balde.