Desde el zaguán

Por fin paseo por las amplias alamedas de una ciudad que siempre me sedujo y no porque sea bonita, que lo es y mucho, o porque esté vinculada a mí, que no lo está. Tampoco me seduce por lo omnipresencia de la cordillera de los Andes -nevada en este invierno austral- que tanto me gusta y que me recuerda en cada esquina lo lejos y, a la vez, lo cerca que estoy de mi tierra.

Paseo por Santiago de Chile, ciudad que me evoca recuerdos de mi infancia en la que mis hermanos mayores me explicaban lo que ocurrió allí un once de septiembre (muy anterior al único que parece existir ahora) y la dictadura tan feroz que le siguió. Ellos me hablaron de Víctor Jara, de Violeta Parra, de Quilapayun y me hicieron escuchar sus canciones en unos años en los que tampoco era muy recomendable escucharlas en una España inmersa, ella también, en una dictadura, en este caso en sus últimos días. En esos años me aficioné también a Soledad Bravo, a Nacha Guevara, a Silvio y a Pablo y a tantos otros.

Y así fui conociendo la realidad, no sólo de Chile, sino de Latinoamérica, en unos años en los que las dictaduras campaban a lo largo y ancho del continente con el beneplácito de los vecinos del norte, que preferían que su patio trasero estuviera tranquilo, aunque fuera a costa de la libertad y de la vida de otros.

Bastante después de todo aquello vinieron mis viajes a Latinoamérica, ya habían acabado formalmente la mayoría de las dictaduras y a pesar de ello descubrí que seguían vigentes las reivindicaciones, ya que la democracia no trajo necesariamente el bienestar para todos y sí mucho olvido. Por otro lado, el encuentro con la realidad me hizo perder ese romanticismo que me transmitían mis hermanos, abanderados de las utopías de los sesenta. La realidad se impuso sobre los ideales.

En este, mi primer viaje a Chile (¿porqué la aplacé tanto?) camino sin pensar, sin saber muy bien a donde voy, o quizás sabiéndolo perfectamente. Mi primer paseo me llevó a La Moneda y a la estatua de Salvador Allende. Después recorrí otros lugares como Villa Grimaldi, La Chascona y en días sucesivos viajé a Valparaíso, a Isla Negra; Lugares todos protagonistas de un tiempo y de un país. Lugares que tienen que ver con la violencia, con el cinismo, con el olvido, con el recuerdo.

Durante mi primera noche en Santiago transito por el barrio de Bellavista, múltiples bares repletos de estudiantes al abrigo de la intemperie de este suave invierno; en uno de esos sitios entramos, un joven cantaba acompañado de su guitarra; tócanos algo de Víctor Jara y allí nos dio casi el alba, y de allí salimos con los recuerdos a flor de piel, las certezas más sólidas y sobre todo, con la esperanza de que mientras no perdamos la memoria, algunas cosas no volverán a ocurrir.

En cualquier caso sigo pensando en ese otro mundo posible, sigo pensando en la vigencia de las luchas, de las utopías, de las pequeñas transformaciones que cambian el mundo y de la necesidad de los compromisos individuales y colectivos.

He conocido de los problemas conyugales que tienen Amalia y Juan; llevan ya algunos años casados, no sé precisar cuantos, y todo parece indicar que alguna otra mujer se ha cruzado en medio de lo que, a todas luces, parecía una relación fuerte como un roble.

También he sabido de los problemas por los que atraviesa la pequeña fábrica de estructuras metálicas de Daniel, dada la disminución de los pedidos que ha tenido en el último año y principalmente los impagos de sus clientes a los que está haciendo frente, rezando para que esto no vaya a peor.

No tengo ni idea de quienes son Amalia, Juan y Daniel y sus problemas no me interesan especialmente, más allá de lo que marcan las mínimas normas de educación y la buena vecindad; aunque, no creo que fuese capaz de reconocerlos si me los vuelvo a encontrar. He sabido de ellos y de sus circunstancias gracias a dos increíbles inventos de la era en la que nos ha tocado vivir, el AVE -que acabó con los discretos compartimentos de aquellos antiguos trenes expresos- y el teléfono móvil, que ha conseguido que todos hagamos participes de nuestras penas, alegrías y cotilleos a cuantos tienen la fortuna de cruzarse con nosotros o, como ha sido mi caso, compartir un viaje desde el asiento contiguo al tuyo.

Lo curioso es que la mayoría de los que hacen esto luego claman para que las leyes garanticen la protección de la intimidad de todas las personas físicas. Esta claro que la intimidad es un concepto que no significa lo mismo para todas las personas.

En un fragmento del libro de Federico Moccia “Tengo ganas de ti”, los protagonistas sellan su amor colgando un candando en el Ponte Milvio de Roma y arrojando la llave que lo abre al Tiber. Esta escena fue llevada posteriormente al cine y desde entonces las parejas romanas sellan su amor de igual forma.

Los miles de estudiantes italianos que salen cada año de su país en el marco del programa Erasmus de la Unión Europea, han extendido esta costumbre a otras muchas ciudades europeas y, cómo no, ha aterrizado también en Sevilla, donde el emblemático Puente de Triana luce ya centenares de candados que, independientemente del romanticismo de la acción, afean objetivamente un bien declarado de interés cultural.

No me gustaría estar en el pellejo del alcalde, ¿qué puede hacer? Si tolera que sigan poniéndose candados en el puente conseguirá que pronto sea todo él un puro candado; pero si los quita.... le culparán de haber destrozado centenares de historias de amor, porque -aunque nada tenga que ver el hecho de quitar un candado con los vaivenes del amor- cualquier pareja truncada después de haber visto desparecer el símbolo de su amor eterno responsabilizará a Monteseirin de su desgracia. Lo dicho, difícil elección.

Que el mundo se ha convertido en una pequeña aldea no lo discute nadie a estas alturas. Que cada vez están más homogeneizados los usos y las costumbres, es algo que tampoco niega ningún ser humano y que todo esto va a más tampoco.

Debo confesar que le he encontrado el lado bueno a esto de la globalización tras visitar el mercado pequinés de Wangfujin; mercado que le ofrece al visitante toda clase de delicias gastronómicas muy poco adecuadas para los sensibles estómagos europeos en general y para el mío en particular. En este mercado los escarabajos comparten mostrador con serpientes, ciempiés y penes de oveja.

Por primera vez en mi vida corrí raudo y alegre a comer al Mc Donald, cuyo omnipresente logo –en chino, eso sí- se intuía en el cercano centro comercial.

Mafalda, la niña protagonista de las tiras cómicas de Quino, es uno de los personajes más internacionales que tiene Argentina y, sin embargo, hasta ahora no tenía nada que la homenajeara en la ciudad que la vio nacer.

El gobierno de la ciudad de Buenos Aires ha decidido subsanar el olvido instalando una escultura cerca del portal de la casa donde residía Quino (su crador), en el bonaerense barrio de San Telmo, considerado por la mayoría de sus fans, como el barrio de residencia de este personaje de ficción.

La escultura de 80 centímetros muestra a la singular protagonista sentada en un banco blanco y pretende convertirse en un nuevo atractivo para la metrópoli porteña.

El parque natural en torno al pico más alto de Portugal (La Torre, de 1993 metros de altitud) es un destino interesante para aquellos que le guste el turismo rural y los deportes de invierno.

Aunque personalmente no me encuentro en ninguno de los dos grupos, si puedo decir que este ha sido uno de los lugares que más me han llamado la atención de mi última incursión por el país vecino. También ha sido la etapa más complicada ya que, a pesar de haber escogido un caluroso día de verano para conocer la sierra, existía un importante número de nubes que decidieron conocer el pico en el mismo momento en el que lo hacíamos nosotros. Fuera de esto y de un ligero incidente con una vaca -que decidió cruzar la maltrecha carretera en el mismo momento que nuestro coche lo hacía con visibilidad nula- el viaje fue especialmente atractivo y la sierra se nos mostró con toda su diversidad y riqueza.

Esta sierra forma parte del Sistema Central Ibérico y tiene varias lagunas y valles de origen glaciar. La ruta que seguimos fue por la carretera que cruza desde Seia hasta Covilha, recorrido escogido también por docenas de ciclistas que entrenaban con gran esfuerzo y con importante riesgo para su integridad física.

En esta sierra tiene su origen una raza autóctona de perros, los Câo da Serra da Estela, parecidos a los mastines españoles, perros pastores de los rebaños que proveen a la comarca de un excelente queso.

Bonito y cercano lugar, por tanto, que merece ser tenido en cuenta en las futuras escapadas otoñales.

Uno ya sabe que las libertades de las que goza por vivir en un país democrático, del considerado como primer mundo, no las vas a encontrar viajando por determinados países. Sabes igualmente que en muchos lugares te encontrarás con problemas por el simple hecho de intentar introducir una inocente novela en tu equipaje. Sin embargo en los tiempos que corren se está implantando métodos de control y de censura mucho más sibilinos y efectivos y que tienen el valor añadido de no provocar tanto rechazo en la opinión pública internacional.

Aunque uno no repare en ello, el control de los movimientos de los extranjeros en China es de los más efectivos del mundo. El proceso previo de emisión de visado y la información que suministran los operadores de viajes, unido a los modernos pasaportes electrónicos que todos tenemos, hacen que no notes que estas siendo controlado en todo momento por las autoridades. Sólo sabrás de ellos si decides desviarte del guión previsto; en ese caso, no te preocupes que los amables policías chinos te devolverán a la senda adecuada, sin perder la sonrisa de la boca.

En el siglo de las tecnologías tan peligroso para los regímenes y partidos únicos como la libre circulación de personas es el acceso a la red. En China, Internet es toda una experiencia; imposible acceder desde allí a espacios como youtube, twitter, facebook, msn y similares (el español tuenti no tiene problemas, no es ninguna amenaza para ellos). Si deseas realizar cualquier tipo de búsqueda en google, sólo la podrás hacer desde el portal chino, convenientemente filtrado por ellos, con el beneplácito de los gurús de Silicon Valley, que no están dispuestos a renunciar al potencial negocio que representa el 22% de la población mundial.

Conclusión: si decides ir al país del dragón ya sabes que no debes salirte del guión que definieras cuando solicitaste el visado de entrada y olvídate de redes sociales y búsquedas por Internet que incomoden al partido gobernante.

Ya sé que cada pueblo de la tierra es distinto a los otros y que cada uno tenemos unas características que nos definen, pero no deja de sorprenderme a veces hasta que punto esto es así.

Hace unos días tuve que hacer escala en el aeropuerto internacional de Helsinki y desde el momento que bajé del avión que me había traído desde Madrid reparé en algo absolutamente insólito para un andaluz, en una terminal donde se movían varios miles de personas, con bares, tiendas y los habituales servicios de este tipo de instalaciones, no se oía una mosca. De hecho las únicas conversaciones que destacaban en la multitud eran de mis compañeros de pasaje y de la megafonía que anunciaba la salida de los vuelos. Esto sí que eran los gritos del silencio. ¿Serán iguales en los estadios de fútbol?

Sin lugar a dudas el país que más he visitado en mi vida, además del mío, es Portugal y a su capital, Lisboa, la conozco mejor que a muchas de las ciudades españolas. Es quizás por esto que nunca he hecho un post sobre esta ciudad, una de las que más me seducen y que tengo la fortuna de tener muy cerca.

A pesar de ser una de esas ciudades de las que conoces todos y cada uno de sus rincones no podría hacer una reseña de ella como las que se hacen en las guías de viajes y es que pasada la fiebre del turista en sus primeras visitas, en la que uno se empeña en verlo y montarse en todo, a Lisboa voy principalmente a perderme y a saborear largos paseos por sus calles, sin rumbo fijo. Voy a buscar esos rincones que me atraen, a tomarme un café en la plaza do Carmo con los amigos de allí; a perderme por la Baixa o Alfama y tomarme después una cerveza en la cervecería Trindade.

Pero si tuviera que elegir un sitio sobre otros y un momento, sin pensármelo mucho elegiría el atardecer bajo el puente 25 de Abril. Esa zona que hay bajo el puente y que reformaron hace poco, aglutina muchos restaurantes y locales de copas, pero en esas primeras horas del atardecer aún luce tranquilo, sin el agobio de gente que lo llenará un rato después, buscando temperaturas suaves y veladas largas.

En esos largos paseos y en esa búsqueda constante de momentos entrañables me he dejado contagiar también por la “saudade” portuguesa; me aficioné a los melancólicos fados, a la comprometida música de Zeca y a los rítmicos sones de las canciones caboverdianas (aunque eso es otra historia). Como colofón de este enganche por el país vecino me acostumbré a leer a algunos de sus mejores escritores, Pessoa, Torga, Lobo Antunes, Saramago y a Antonio Tabuchi, que aunque italiano es uno de los mejores conocedores de Pessoa y de la literatura portuguesa.

En esos paseos tardíos por la orilla del Tajo, no dejo de pensar en como un país tan cercano al nuestro -en todos los aspectos- ha sido tan desconocido para nosotros durante tantas décadas. Aunque últimamente parece que andamos corrigiendo ese histórico desencuentro.

El pasado 22 de Julio se produjo uno de los eclipses totales de sol más largos que se recuerdan. Fue visible sólo desde algunos países del sudeste asiático y la fase de ocultación total del sol duró casi siete minutos.

Nunca he tenido más interés por estas cosas que el que pueda tener cualquier persona no aficionada a estos temas, pero me ofrecieron la posibilidad de ir a verlo a China y me apunté sin pensármelo demasiado. Los aficionados a la astronomía ya habrán descubierto, desde mi segunda frase, que todo lo que yo sé de eclipses es lo que he leído antes del viaje y lo que me fueron contando mis compañeros de grupo en el largo camino hasta Wuzhen, lugar escogido por ellos para verlo.

En las reuniones preparatorias que tuvo la expedición y durante el trayecto de ida me fueron resolviendo dudas y me hablaron, con gran pasión, de lo gratificante que es esta experiencia. Debo confesar que, si bien contemplar un eclipse es algo que siempre es interesante, no terminaba de entender la euforia contenida que todos tenían ante la experiencia que iban a vivir y, aunque nadie mentaba la soga en la casa del ahorcado, me preguntaba que pasaría si después de tantos kilómetros el día amanecía nublado y el fenómeno finalmente no era visible.

Llegó el gran día y amaneció con lluvia, esa lluvia que sólo cae en Asia, intensa y monzónica, que no es que no te permita ver el cielo, es que no ves a dos metros de distancia. Los peores presagios por tanto, los nunca verbalizados, se cumplieron. El eclipse, que en todas sus fases tenía una duración de casi tres horas, difícilmente sería visible, ni donde estábamos, ni en una distancia razonable desde el punto en el que nos encontrábamos. No obstante mantuvimos el programa previsto y con telescopios, cámaras y artilugios varios nos fuimos al viaducto en construcción, a varios kilómetros de la localidad más cercana, que utilizaríamos de plataforma para el visionado. Allí montamos los equipos y nos preparamos para la ocasión como si el agua fuese a remitir, pero no sólo no lo hizo sino que a la hora en la que la luna empezaba a interponerse con el sol, la torrencial lluvia nos obligó a refugiarnos debajo del puente –los que eligieron el lugar nunca pensaron lo oportuno que fue elegir un puente y no un descampado- donde tuvimos que permanecer veinte eternos minutos. Aunque se seguía sin hablar de la contingencia, las caras expresaban el desánimo y la frustración de quienes habían hecho tan importante esfuerzo para nada.

Cuando más bajo de ánimos estábamos y cerca ya del momento en el que el sol se ocultaría por completo, dejó de llover y se abrió un esperanzador claro que nos hizo volver a nuestra posición original y a reinstalar todos los equipos. Cuando pudimos ver por fin la silueta del sol, éste se mostraba como sonriendo, como si fuese un emoticón de esos siempre sonrientes y conseguimos ver como se ocultaba totalmente y vivir esa indescriptible sensación de estremecimiento que siente tu cuerpo cuando en un lapso de dos o tres segundos, inesperadamente se hace de noche, las temperaturas bajan y los animales, desconcertados se muestran nerviosos. En nuestro caso, que estábamos en una zona de arrozales las ranas comenzaron a croar como si la vida se les acabara. Unos instante antes de todo esto logramos ver lo que me dijeron se conoce como las perlas de Bali, unos reflejos de luz fugaces formados por los cráteres de la luna, antes de la total oscuridad.

Como digo las sensaciones que se tienen en esos escasos segundos son indescriptibles, lo único en lo que pensé es en que por fin entendía por qué a lo largo de la historia se le ha temido tanto a estos extraños fenómenos. Para mi que sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo es difícil describir las sensaciones sentidas, cuanto más para quien no sabe nada ni lo espera.

Tras varios minutos de oscuridad total –en este caso más de seis- volvió a clarear el día, ahora sí de forma progresiva y todo fue volviendo poquito a poco a la normalidad, aunque el sol tardó nuevamente más de una hora en lucir sin que la luna interfiriera. Unos minutos después de volver la luz diurna, nuevamente el sol fue tapado por las nubes que sólo respetaron el momento del eclipse total y volvieron las torrenciales lluvias que esta vez no consiguieron aguar el ánimo de nadie.

Una interesante y bonita experiencia, por tanto, que recomiendo a todos los que no lo hayan vivido. El próximo eclipse total de sol se espera para el próximo verano en la isla de Pascua, en Chile, se aceptan propuestas.