Robles Amarillos

Éste es mi pueblo, Puerto Castilla (Ávila), el pueblo donde nací y al que regreso todos los años. Quiero que en esta segunda entrega para el blog aparezca aquí, pero con el nombre que yo le doy en mis escritos: Aravalle.

"Aravalle era un pueblo pequeño pero tenía tres barrios. El de abajo decían que tenía más categoría, quizá porque en él estaban la iglesia, el ayuntamiento y la taberna, o tal vez debido a que allí residían los ricos y quienes aspiraban a serlo. El correo paraba solamente en este barrio, pues era el único cruzado por la carretera nacional, y aquello, bien mirado, más que regalo parecía un peligro, aunque, a decir verdad, no pasaban tantos coches como para alarmar al vecindario. En el barrio de abajo tenían los camioneros sus casas y sus cocheras y en él vivían los maestros, el médico, el cura y el secretario. También allí habitaban personas menos señaladas pero ya se sabe que, a la hora de valorar, la gente se fija más en los que tienen mando o una buena cartera, qué se le va a hacer.

El barrio de arriba estaba más cerca de la sierra, así que en verano tenían más cuidado a la hora de la siesta, pues la zorra, acechante en el calor de agobio y silencio, se llevaba de los corrales las gallinas que pillaba. En él vivían familias sencillas pero también otras que, gozando de buena posición económica, se sentían a gusto en el barrio de sus padres y nunca pensaron en mudarse al de abajo. Como no era lugar de paso sino fin de trayecto, resultaba curioso ver subir la cuesta a personas que no lo frecuentaban, y que iban a arreglar sus zapatos al taller de tío Senén o a comprar alguna pieza en casa de tío Venancio, un hombre que gozaba de cierta aureola, a pesar de ser forastero, pues era el único que tenía licencia de caza y pesca. Decían sus vecinos que en el barrio de arriba olía mejor, que hacía menos frío en invierno y que su gente era más acogedora.

En los dos barrios había hornos, para que cada vecino cociese su pan, sus mantecados o sus perrunillas, y los dos tenían fuente pública y varias regaderas, por las que discurrían aguas transparentes y rumorosas camino de las huertas. También en los dos existían ciertas zonas en las que sólo había casas de vacas, medida higiénica quizá promovida por algún ilustrado vuelto de América con ganas de cambiar Aravalle.

Entre un barrio y otro había ido creciendo un variopinto caserío formado por una docena de viviendas, algunas casas de ganado, la fragua de tío Martín, las escuelas y el salón de concejo; era el barrio del medio, con su fuentecilla y su regadera, su pequeñez y su personalidad siempre ligada a las escuelas del pueblo.

La pertenencia a uno de los tres barrios marcaba profundamente las relaciones que cada vecino trababa con los demás y constituía una de sus señas de identidad más acusadas. Tal vez la razón de aquel vivo espíritu de barrio residía en cómo se había ido formando el pueblo, pues Aravalle era el resultado de la fusión de dos aldeas rivales atemperadas por el caserío del medio, que habría propiciado el encuentro.

Una de las cosas que más llamaba la atención de los forasteros era que mi pueblo no tuviera un continuo entramado de casas, sino tres minúsculos núcleos urbanos rodeados de huertas y unidos solamente por un camino de tierra, el Camino del Barrio. Pero a la gente de Aravalle esto le parecía la cosa más normal del mundo e incluso se extrañaban de que los demás pueblos no fuesen así.

Mis abuelos maternos, Fernando y Ana, vivían en el barrio de arriba, junto a una plaza de tierra, “El Corral del Payo”. Y los paternos, Antonio y Amparo, tenían su casa en la calle Real del barrio de abajo, muy cerca de la plaza principal, “El Corralillo”.

Cuando mis padres decidieron casarse, se fueron a vivir al barrio del medio, no se sabe si por no querer contrariar a ninguna de las dos familias o si tal vez fue porque había pocas viviendas libres en Aravalle. Allí empezaron su nueva vida, en aquella casa pequeña y luminosa, “la casa azul”, que así la llamaban por el color de los frisos, de las ventanas, de la puerta y de la barandilla del balcón. Cerca de ella estaban las escuelas y la fuente y un poco más lejos, un huerto donde crecían patatas, alubias y maíces. Allí nací yo.

Pasadas unas semanas y ya recuperada de aquel parto primerizo y difícil, mi madre me cogió en brazos y salió al balcón. Mi mirada vagaba vacía pero el olor intenso y primoroso de las chiribitas, el borboteo del agua de la fuente, el sabor dulce del chupete y los besos y arrullos de mi madre componían un tranquilo paraíso de calma y de placer.

El misterio de la vida, mi voz, mi lengua, mi savia, la luz que mis ojos filtran, la forma de oír las risas, los miedos, las miradas, mis manos haciendo palmas, el dedo índice zurdo señalando hacia la nada, el olor de la mañana, los orines, la almohada, la caca, la leche agria, el sonido de la lluvia, las manos que me abrazan, el llanto en la noche larga, la voz suave de mi madre, mi padre que se enfada, mi ronroneo, mi ansia, los ruidos de aquella cama... Todo comenzó en aquella casa azul."