El Madrid de la guerra civil

0.0.0.0

11179

8327 En el Ateneo de Madrid, un día de junio de 2004 vi un anuncio de un paseo por el Madrid de la guerra civil, tendría lugar justo sesenta y ocho años después del comienzo de la guerra, el 18 de julio. Resultaba sorprendente no ver letreros, ni placas, ni paneles de ningún tipo que explicasen al paseante los vestigios de aquel terrible conflicto. Cualquiera que pasee por una ciudad europea observará placas y letreros que recuerdan episodios de su historia, también de los acontecimientos trágicos, por ejemplo las guerras mundiales. Si acaso, destaca lo que queda de los monumentos de exaltación de los victoriosos de la guerra, de los que durante cuarenta años sólo permitieron su versión de los hechos. Digo yo que estaría bien una explicación de lo mucho que aún queda de aquella época, y sólo con un fin: aprender de la historia, para no olvidarla, para no repetirla. Me parece oportuno subir aquí algunas fotos realizadas en aquel paseo, comentarlas brevemente e insinuar a quien corresponda que se acelere la puesta al día de esta laguna en el conocimiento de nuestra ciudad. <HR id=null> Donde estuvo el Cuartel de la Montaña del Príncipe Pío, hubo luego unos descampados, y desde los años setenta el Templo de Debod. Este mural hace referencia al cuartel y a los terribles acontecimientos que allí sucedieron, pero hay que saberlo, pues allí nada se explica. <IMG class=imgcen id=img_1 style="WIDTH: 539px; HEIGHT: 306px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1138.JPG" width=514> <HR id=null> Entre el Hospital Clínico y la Facultad de Medicina estuvo el frente durante los tres años de guerra. Hoy es un pequeño bosque deficientemente cuidado. No hay ni una sola información de lo que allí aconteció. <IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 550px; HEIGHT: 331px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1142.JPG" width=493> <HR id=null> Facultad de Medicina: obsérvense los impactos de los obuses. Yo lo sé porque me lo explicaron...pero ninguna placa da cuenta de ello. <IMG class=imgcen id=img_3 style="WIDTH: 531px; HEIGHT: 311px" height=221 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1145.JPG" width=642> <HR id=null> Impactos de balas y obuses, nidos de ametralladoras, búnkeres en el Parque del Oeste y en la casa de Campo. Ni una breve información. <IMG class=imgizqda id=img_5 style="WIDTH: 284px; HEIGHT: 261px" height=295 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1151.JPG" width=642><IMG class=imgdcha id=img_6 style="WIDTH: 225px; HEIGHT: 258px" height=642 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1154.JPG" width=191> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_10 style="WIDTH: 519px; HEIGHT: 303px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1172.JPG" width=515>El Cerro de los Ángeles, de triste memoria, impacto visual repetido durante años en la dictadura, aquella foto de milicianos fusilando las imágenes... <HR id=null> El Arco de Triunfo en Moncloa, símbolo de una victoria ejercida implacablemente durante muchos años...Ahora no se sabe qué hacer con él. En toda la visita sólo vi un cartel objetivo, sencillo e informativo: en el Palacio del parque de El Capricho, cuyo búnker fue la sede de la Junta de defensa de Madrid. <HR id=null> <IMG class=imgizqda id=img_14 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/220px-Puente_de_los_Franceses_28Madrid29_01.jpg">El puente de los Franceses, tan cantado y tan estratégico....Ni una sola placa que lo recuerde ( O al menos yo no la vi) "Puente de los franceses Puente de los Franceses Puente de los Franceses mamita mía, nadie te pasa..." Mirad lo que dicen en Wikipedia El Puente de los Franceses es un pequeño <A title=Puente href="http://es.wikipedia.org/wiki/Puente">puente</A> de <A title=Madrid href="http://es.wikipedia.org/wiki/Madrid">Madrid</A>. Fue construido por ingenieros franceses (de ahí su nombre) a finales del <A title="Siglo XIX" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX">siglo XIX</A> para salvar el río <A title="Manzanares (río)" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Manzanares_%28r%C3%ADo%29">Manzanares</A>. Fue un puente funcional, construido para permitir el paso a los <A title=Tren href="http://es.wikipedia.org/wiki/Tren">trenes</A> a la nueva estación que se estaba construyendo en la margen izquierda del río y unir Madrid con el resto de la península. Pese a su escasa belleza, es de los puentes más conocidos, pues en él tuvo lugar parte de la defensa de la ciudad en la <A title="Guerra Civil Española" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola">Guerra Civil Española</A>, significando el bautismo de fuego de las <A title="Brigadas Internacionales" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Brigadas_Internacionales">Brigadas Internacionales</A>. Hay una bella historia relacionada con éste puente; la de <A class=new title="Frida Knight" href="http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Frida_Knight&action=edit">Frida Knight</A>, inglesa ligada a la historia de éste puente y que pidió que al morir, sus cenizas fueran esparcidas bajo este puente.  <HR id=null>

2008-01-10T19:16:40Z

2008-01-10T18:19:00Z 80513

2008-01-10T23:05:16Z

el-madrid-la-guerra-civil

2008-01-10T19:16:40Z

1 El Madrid de la guerra civil

2009-03-02T18:27:57Z

0.0.0.0

11179

8327 En las navidades de 2003 estuve en Nueva York con mi familia. Aprendí bastantes cosas de aquella ciudad, y de Boston, cosas que me han ayudado a reflexionar acerca de las costumbres de Occidente, lo que nos iguala y lo que nos diferencia. También hubo tiempo para ver lo cotidiano, y algunos detalles que traigo aquí. <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 549px; HEIGHT: 346px" height=770 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/77683_101_0168.JPG" width=765> El sur de Manhattan visto desde el Empire State un día de viento fortísimo <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_1 style="WIDTH: 554px; HEIGHT: 340px" height=770 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/77686_101_0175.JPG" width=684> Se equivocó la paloma, se equivocaba... <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_4 style="WIDTH: 558px; HEIGHT: 412px" height=475 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/101_0142.JPG" width=1026> La paloma se fue, y el norte de Manhattan apareció nítido <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 554px; HEIGHT: 373px" height=446 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/77690_102_0252.JPG" width=1026>En la isla de Ellis, inmigrantes europeos de principios del siglo XX esperan la autorización de entrada en Estados Unidos <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_3 style="WIDTH: 554px; HEIGHT: 380px" height=447 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/77693_102_0279.JPG" width=1026>De vuelta del recorrido por las islas de Ellis y de la Libertad, una puesta de sol invernal nos sorprendía <HR id=null>

2007-12-26T16:04:32Z

2007-12-26T15:28:00Z 74624

navidad-nueva-york

2007-12-26T16:04:32Z

1 Navidad en Nueva York

2009-03-02T18:26:03Z

0.0.0.0

11179

8327 La primera vez que salí de Aravalle fue cuando mi madre me llevó a ver Plasencia. Bueno, más que a ver Plasencia, me llevó al médico, y de paso conocí la ciudad, otro mundo. He de confesar que me gustó conocer esa otra forma de vida, lo que significaba la ciudad, el bullicio, los edificios... <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Con cinco años, aquella visita dejó en mí una honda huella, y aunque luego he ido muchas veces, aquella primera vez representa lo primigenio; por eso Plasencia y ciudad son para mí sinónimos. Muchos años después, aquella impresión la plasmé en mis “Robles Amarillos”, un capítulo que me apetece traer aquí hoy.<o:p></o:p> <o:p> <HR id=null> </o:p><IMG class=imgcen id=img_1 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/73942_fot8_martes_mayor.jpg"> “Desde que tengo memoria, he oído hablar del otro Emilio, mi primer hermano, del que no guardo ningún recuerdo porque nació un año y medio después que yo y sólo vivió tres meses. Eran los tiempos sombríos de la tuberculosis de mi madre, enfermedad que la atacó profundamente cuando ya estaba encinta de mi hermano. Empezó a adelgazar y a vomitar sangre y el embarazo se le complicó sobremanera. No obstante el niño nació, pero mermado de salud, tanto que a los pocos meses una meningitis se lo llevó.<o:p></o:p> Aunque quedó desconsolada por la muerte de mi hermano, mi madre se propuso sacar fuerzas de flaqueza para vencer aquel mal y logró salir adelante, gracias a la profesionalidad y el buen hacer de don Melchor y mediante la intercesión de la Virgen del Puerto, quien, según ella, atendió sus ruegos en las novenas que le ofreció para poder sanar. Fue así como Plasencia, la ciudad de su vida, se convirtió en lugar de peregrinación y amargura, pues durante varios años tuvo que ir una vez por semana, para pasar sus revisiones en la consulta de aquel buen médico.<o:p></o:p> Se levantaba a las seis de la mañana, preparaba las cosas de casa y se arreglaba deprisa, pues a las siete y media cogía el coche de línea que llamábamos “La empresa”, para distinguirlo del correo, que hacía el mismo recorrido pero a horas menos intempestivas. Algunas veces me llevaba con ella, casi siempre para que el médico me revisara los oídos o la garganta. Era en esos viajes cuando me daba cuenta de su sufrimiento y de su tesón para salir adelante.<o:p></o:p> Conducía aquel autobús un individuo bronco aunque bueno, un hombre delgado y con bigote al que llamaban “El legionario”. <o:p></o:p> -Hola, Emilia- saludaba- hoy toca ir a don Melchor.<o:p></o:p> -Así es, qué le vamos a hacer- le respondía mi madre mientras pagaba su billete. <o:p></o:p> Se sentaba con rapidez, pues era propensa a los mareos, pero antes de llegar al Puerto de Tornavacas ya había echado su café en la toalla que siempre llevaba preparada, por si acaso. Cuando la acompañaba, yo también arrojaba mi desayuno, contagiado del olor acedo que impregnaba el ambiente y los asientos. Aquellas vueltas y revueltas bajando el puerto eran insufribles, sobre todo en invierno, cuando el autobús se deslizaba, imponente, por curvas tan peligrosas e inacabables, sin que siquiera tuviéramos el alivio de ver el campo a través de los cristales.<o:p></o:p> Al llegar a Tornavacas, el coche se llenaba de viajeros que iban a Plasencia a comprar, a vender, a los médicos o a ver a algún pariente. A la alegría del amanecer y del final de tanta curva peligrosa, se unía el placer de oír hablar a aquella gente, entonando las frases de otra manera y haciendo las lles como yes. Se creaba en mi interior una emoción singular, pues era la primera vez que oía hablar de forma distinta, sin que por ello dejase de entender lo que decían. <IMG class=imgizqda id=img_2 style="WIDTH: 278px; HEIGHT: 211px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/73805_102_0269.JPG" width=1074>Después de vadear el río una y otra vez, aquella carretera experta en curvas se enderezaba y atravesaba el Jerte por un puente noble que llevaba hasta las puertas del recinto amurallado de Plasencia. A sólo sesenta kilómetros de Aravalle, por fin la ciudad estaba ante nuestros ojos después de tres horas de pesadilla, cuando el autobús ya estallaba de personas y de olores. Algo mareados aún, entrábamos por la Puerta del Sol, camino de la Plaza Mayor. Mi madre caminaba tranquila, con la seguridad que da la familiaridad, pero yo, sin soltarme de su mano, miraba aquí y allá, asombrado y confundido, descubriendo aquel espacio nuevo que me llenaba de gozo y de frescura: calles pavimentadas con losas de granito y adoquines, olores a profundidades de tiendas de ultramarinos y de comercios de ropa recién barridos, esencia de azahar que llegaba de los naranjos y los limoneros de los patios y huertos cercanos, toques de campanas de iglesias recoletas y conventos antiguos, bares llenos de gente que conversaba entre olores de café y tabaco, quioscos de periódicos con los expositores llenos de tebeos y revistas, puestos de chucherías y calvotes atendidos por viejecitas de manos sarmentosas, ciegos que pregonaban la rifa diaria, bullicio del mercado de abastos repleto de olores y sabores, <IMG class=imgdcha id=img_2 style="WIDTH: 321px; HEIGHT: 204px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/102_0223.JPG" width=1192>palacios de ventanas ovaladas y balcones esbeltos, catedrales de torres afiladas y puertas magníficas, murallas defensivas horadadas de puertas... Y en medio de la ciudad, la Plaza Mayor, una anchura de luz y soportales umbríos, con puestos de fruta y de verdura ocupando el espacio central y gente en corros llenando el corazón de Plasencia de acentos y de voces de todos los valles. Y en lo alto de la torre del Ayuntamiento, el Mayorga, un muñeco grande que parecía sacado de un libro de cuentos, daba la hora golpeando con su maza de hierro una campana. De la plaza salía una calle, la Rúa Zapatería, por la que íbamos caminando hasta llegar al número diez, donde había un zaguán de suelo enrollado al que llegaba un intenso olor de geranios. Aquel remanso de paz nos daba sosiego y fuerzas para subir las escaleras. En el segundo piso había un letrero que rezaba así: “Viuda de Portalatín. Se admiten huéspedes”. Mi madre llamó al timbre y abrió, guapa y risueña, la prima Flora. Dio dos besos a mi madre y a mí me cogió en brazos y me dijo: “Antoñito, ¿Te gusta Plasencia? ”. Yo le contesté que sí y después de darle un beso me refugié en mi madre y le dije que me orinaba. Me llevó al cuarto de baño y yo me quedé mirándola, hasta que me indicó dónde tenía que hacerlo. Al terminar, tiré de la cadena y salió agua de un depósito que estaba en lo alto, y limpió los orines, llevándoselos a las profundidades de una tubería. Después miré el lavabo, el espejo, la bañera y la ducha. Y me dije “¡ qué bien, agua en casa!”<o:p></o:p> Satisfecha aquella urgencia incontrolable, mi madre me llevó a la sala para que saludase a tía Asunción, quien, con sus risueños ojos, sus pliegues elegantes, sus pendientes largos y sus alargadas manos, me decía: “Así que tú eres Antoñito, el niño de quien tanto habla Ginés, ven, dame un beso”. Cuando oí cómo hablaba, me quedé prendido en su voz y se convirtió para mí en el símbolo de Plasencia. Al momento mandó preparar desayuno para mi madre y para mí, y allí, en la cocina, entre fuentes y pucheros, empecé a conocer los olores de la casa, los de la cocina, los de las alcobas, los del salón... Cada vez que me llevaba mi madre a Plasencia, tía Asunción me preguntaba si quería quedarme con ella, y le contestaba, temeroso: “ Yo me quiero ir con mi padre”, y me ponía a llorar, hasta que me decían que era de broma, que no me retendrían. Otras veces me preguntaban que qué quería ser de mayor, y si me tendría que ir de Aravalle, a lo que yo contestaba con decisión: “Nosotros no nos movemos del pueblo”, lo que les hacía reír a carcajadas. <o:p></o:p><IMG class=imgizqda id=img_0 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/73937_untitled.bmp">Cuando acompañaba a mi madre a la consulta de don Melchor, solía quedarme en una salita mientras ella pasaba su revisión. Terminada ésta, el médico me llamaba y me inspeccionaba las anginas y los oídos. Era la consulta una sala ordenada y limpia, y el doctor, un señor tranquilo y riguroso. Allí vi por primera vez un aparato de rayos X, a través del cual se podían ver los huesos y las interioridades del cuerpo, igualitas que las que venían pintadas en “El Parvulito”, el libro que dábamos con doña Sofía.”<o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2007-12-16T16:54:16Z

2007-12-16T16:34:00Z 70606

2007-12-18T15:02:50Z

plasencia-ciudad-primera

2007-12-16T16:54:16Z

1 Plasencia, la ciudad primera

2009-03-02T18:37:43Z

0.0.0.0

11179

8327 Si Aravalle es mi pueblo, Madrid es mi ciudad. En 1962 llegué a Madrid por primera vez. Poco a poco la ciudad fue entrando en mi vida; y poco a poco yo la fui conociendo. Empecé en el barrio de Noviciado, las calles cercanas a San Bernardo, la Gran Vía, la Plaza de España, Sol, Cibeles... Con los años, el radio fue ensanchándose, y otros barrios de nombres sonoros, Paseo de Extremadura, Ventas, Prosperidad, Vallecas, Moratalaz, Fuencarral, Carabanchel, me hicieron comprender que las ciudades son algo más que su centro, que nadie conoce verdaderamente una ciudad si ignora todo lo que no sea su cogollito histórico. Y conociendo los barrios fui apreciando cada vez más la forma de ser de los madrileños, sus costumbres, sus intereses, sus ilusiones. Así fue como Madrid pasó poco a poco a ser mi otro pueblo. Si me preguntan de dónde soy, contesto que de Aravalle, el pueblo donde nací, y de Madrid, la ciudad donde vivo. A pesar de sus defectos, Madrid me gusta, tiene vida, es acogedora, tiene algo especial. Hace unos meses, dando un paseo por el centro con una cámara de fotos, se me ocurrió recoger eso que los vecinos de Madrid, en nuestro ajetreo diario apenas vemos, lo que está un poco más arriba del horizonte de nuestros ojos. Aquí traigo algunas de aquellas fotos, jugando un poco con los iconos que coronan algunos edificios singulares de Madrid. Y en todas ellas, el cielo, un cielo singular de primavera: El cielo de Madrid <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_1 style="WIDTH: 543px; HEIGHT: 352px" height=604 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/71942_1.JPG" width=527> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_4 style="WIDTH: 542px; HEIGHT: 338px" height=727 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/71946_2.JPG" width=547> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_3 style="WIDTH: 533px; HEIGHT: 382px" height=672 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/4.JPG" width=524> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 525px; HEIGHT: 463px" height=685 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/3.JPG" width=361> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_5 style="WIDTH: 486px; HEIGHT: 405px" height=756 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/5.JPG" width=274> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_6 style="WIDTH: 536px; HEIGHT: 345px" height=629 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/6.JPG" width=721> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 511px; HEIGHT: 349px" height=770 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/72347_6.JPG" width=798> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_1 style="WIDTH: 547px; HEIGHT: 396px" height=578 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/72348_7.JPG" width=1026> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 460px; HEIGHT: 485px" height=603 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/72349_8.JPG" width=743> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_3 style="WIDTH: 439px; HEIGHT: 466px" height=748 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/11.JPG" width=674> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_4 style="WIDTH: 508px; HEIGHT: 350px" height=1564 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/12.JPG" width=1887> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_5 style="WIDTH: 514px; HEIGHT: 337px" height=1706 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/13.JPG" width=1821> <HR id=null>

2007-12-11T21:56:28Z

2007-12-11T21:08:00Z 68708

2007-12-16T12:48:28Z

el-cielo-madrid

2007-12-11T21:56:28Z

1 El cielo de Madrid

2009-03-02T18:36:44Z