La escuela pública en peligro

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p></o:p> La periodista Sol Alameda publicó en el periódico EL PAÍS de ayer, seis de junio, un artículo titulado "Asuntos por los que votamos". Por su interés quiero traerlo aquí para reflexionar sobre su contenido y como motivo de debate. "¿Tiene el Gobierno de la nación alguna responsabilidad en el mantenimiento de la escuela pública como factor de vertebración social y cultural del país? Una cosa es que las comunidades autónomas tengan un amplio margen en el desarrollo curricular de las enseñanzas y otra que puedan cambiar el carácter de la escuela pública convirtiéndola en subsidiaria de la privada concertada, como está ocurriendo en la de Madrid, y como empieza a calar incluso en ayuntamientos socialistas.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_0 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/fotoHuelga7mayo11.jpg">Una cosa es que la escuela pública no sea una escuela "nacional", en el sentido de ignorar las diferencias territoriales o lingüísticas o de imponer criterios políticos, y otra que pueda convertirse en escuelas "nacionalistas", excluyentes de todo lo que ayude a consolidar un Estado común al servicio de los ciudadanos. ¿Puede hacer algo el Gobierno para impedir esos peligros? Mejor aún, ¿quiere hacer algo al respecto? ¿Ha renunciado ya al concepto de escuela pública y se limita a garantizar una enseñanza gratuita? Conste que no es lo mismo, en absoluto, y que con excepción de Bélgica y Holanda, todos los países de nuestro entorno, Estados Unidos incluido, dan prioridad al cuidado de su red de escuelas públicas, sin renunciar nunca a vertebrar el país a partir de ese concepto. <o:p></o:p> En España, los expertos advierten de que uno de los mayores peligros que afronta la escuela pública es su marginalización, su conversión en el lugar donde se escolariza a los alumnos con especiales necesidades educativas: inmigrantes, gitanos, y en definitiva los más pobres e ineducados de la escala social. Un reciente y gran estudio del Colectivo Lorenzo Luzuriaga advierte de que ese fuerte proceso de deterioro está poniendo claramente en entredicho el futuro de la red. <o:p></o:p> ¿Es esto asunto del Gobierno de la nación o no? El artículo 87 de la LOE dice que serán las "administraciones educativas" las que garantizarán la equilibrada escolarización del alumnado con necesidades de apoyo educativo. Es, se dice, una competencia transferida. La Generalitat de Cataluña está negociando en estos momentos una ley para asegurar ese equilibrio, pero en la Comunidad de Madrid se está llevando a cabo desde hace años una política completamente contraria, que convierte a la escuela pública en subsidiaria de la privada concertada. En Madrid, según van llegando alumnos inmigrantes a la escuela pública, se impulsa la creación de escuelas concertadas a donde se van trasladando los alumnos españoles, o con familias que tienen mayores recursos y mayor nivel educativo. <o:p></o:p> Eso pasa por votar en Madrid al PP, alegan en los partidos de izquierda. Pero los ciudadanos han votado al PSOE para el Gobierno de la nación y si algo tan básico como la existencia de la escuela pública no es asunto suyo, los ciudadanos podemos terminar preguntándonos para qué otros importantes asuntos queremos votar en las elecciones generales. <o:p></o:p> El Colectivo Lorenzo Luzuriaga propone que el Gobierno rompa su silencio y recurra a las medidas legislativas necesarias para, entre otras cosas: <o:p></o:p> 1) Preservar el carácter público de la red de centros transferidos a las comunidades autónomas. <o:p></o:p> 2) Prohibir que, por vía directa o indirecta, se privaticen los centros públicos. <o:p></o:p> 3) Exigir que el dinero destinado a creación de nuevos centros docentes y el suelo público destinado al mismo fin se utilicen exclusivamente para la creación de centros docentes públicos. (CC OO ha denunciado que muchos ayuntamientos madrileños han cedido o van a ceder 40 solares a particulares para construir centros docentes privados y que no es algo que esté ocurriendo solamente en municipios regidos por el PP. El resultado es que en los cursos 2005-2006 y 2006-2007 el crecimiento comparativo del alumnado en Madrid ha sido de 5.957 alumnos en la escuela pública y de 15.694 en la privada concertada). <o:p></o:p> El colectivo recuerda también que para defender a la escuela pública hay que mejorar la enseñanza y los servicios que presta: horarios escolares que tengan en cuenta la vida familiar, oferta de comedor, transporte escolar en ciudades y no sólo en el medio rural, actividades complementarias y mejora de instalaciones. (El estudio llega a la desagradable conclusión de que en España los mejores edificios escolares públicos son, todavía, los construidos antes del franquismo). Dos comentarios más. La realidad demuestra en España que la red de escuelas concertadas es fundamentalmente una red de centros con ideario católico. Es decir, el Estado está abandonando la escuela pública en favor de la escuela confesional. Y segundo: el INE acaba de publicar una encuesta según la cual el 81% de los inmigrantes que trabajan legalmente en España y que tiene hijos prevé acogerse al reagrupamiento familiar. Quiere decirse que la escuela pública puede hacer frente en pocos años a la llegada de más de 500.000 menores extranjeros. ¿A qué espera el Gobierno para preparar a la sociedad y para obligar a reequilibrar las matriculaciones? Luego algunos dirán que el problema es la inmigración ilegal. El problema, como siempre, es la falta de seriedad a la hora de afrontar los derechos ciudadanos." <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-06-07T16:52:37Z

2008-06-07T16:46:00Z 156723

la-escuela-publica-peligro

2008-06-07T16:52:37Z

1 La escuela pública en peligro

2009-03-02T17:59:06Z

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p><IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 542px; HEIGHT: 333px" height=358 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/10.BMP" width=470> Desde que tengo memoria, he oído hablar del otro Emilio, mi primer hermano, del que no guardo ningún recuerdo porque nació un año y medio después que yo y sólo vivió tres meses. Eran los tiempos sombríos de la tuberculosis de mi madre, enfermedad que la atacó profundamente cuando ya estaba encinta de mi hermano. Empezó a adelgazar y a vomitar sangre y el embarazo se le complicó sobremanera. No obstante el niño nació, pero mermado de salud, tanto que a los pocos meses una meningitis se lo llevó.<o:p></o:p> Aunque quedó desconsolada por la muerte de mi hermano, mi madre se propuso sacar fuerzas de flaqueza para vencer aquel mal y logró salir adelante, gracias a la profesionalidad y el buen hacer de don Melchor y mediante la intercesión de la Virgen del Puerto, quien, según ella, atendió sus ruegos en las novenas que le ofreció para poder sanar. Fue así como Plasencia, la ciudad de su vida, se convirtió en lugar de peregrinación y amargura, pues durante varios años tuvo que ir una vez por semana, para pasar sus revisiones en la consulta de aquel buen médico.<o:p></o:p> Si en Plasencia el lugar de referencia para mi familia era la casa de tía Asunción, en Ávila cumplía esa función la de tía Beatriz, donde mi padre estuvo de joven. Y allí me llevaron cuando fui a esa ciudad por primera vez. Recuerdo una noche en vela, por un tremendo dolor de oídos, en aquella casa fría y algo avejentada. Lloraba desconsolado y le decía a mi madre: “ Primero los ojos, luego los oídos, vaya por Dios, cuánto nos toca” y le pedía que me los apretase con fuerza para menguar el sufrimiento. <o:p></o:p> Aprovechando la espera para operarme de anginas, una mañana me llevaron a un médico, para que averiguase por qué me dolía tanto el pito al hacer pis. Tendido en la camilla, el médico examinaba atentamente mis partes cuando, sin aviso previo, un hilo de orín salió disparado hacia las gafas del doctor. Hízose el silencio, el médico se lavó y se secó, y luego recetó el remedio para mi dolencia, mientras mis padres no sabían dónde mirar, avergonzados por aquel descontrol de esfínteres. <o:p></o:p> Y unos días después, la operación de amígdalas. Me llevaron al hospital y llené una sábana de sangre, una sábana que se iba haciendo grande, grande, cuando contaba a mis amigos del pueblo aquella operación aparatosa. Operación que luego muchos sufrirían, pues no sé a qué ton parecía obligatorio operarse de anginas por entonces.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_2 style="WIDTH: 150px; HEIGHT: 118px" height=117 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/images5.jpg" width=128>Antes de volver al pueblo, mis padres me llevaron a montar en los caballitos de la feria de la Santa, y a ver salir el tren hacia Madrid. Aquel extraño ruido de la locomotora, el entrechocar de los vagones, las despedidas de la gente y el lento avanzar, me llamaron la atención mucho más que el soso girar del tiovivo, un pequeño juguete en comparación con el caballo de verdad de mi tío Ginés.<o:p></o:p> <o:p></o:p>... La tristeza que dejó en mis padres la muerte de mi hermano Emilio sólo quedó aliviada cuando dos años después nació mi segundo hermano, al que mi madre se empeñó en llamar también Emilio, quizá por enmendar la plana a la muerte. En ese tiempo, ella ya había mejorado bastante de la tuberculosis, pero aún no podía hacer tareas como ir a la poza, razón por la que venía tía Edeldrida y se llevaba la ropa sucia para lavarla a cambio de algún dinero semanal.<o:p></o:p> Cuando mi hermano Emilio cumplió los dos años, lo pasaron a mi alcoba y en una cama de plaza y media dormimos juntos durante varios años. ¡Cuántas risas en aquella cama, cuántas meadas- primero sientes calentita la orina, luego se va enfriando de madrugada- cuántas confidencias y, también, cuántos sufrimientos! <o:p></o:p> Alguna vez, por culpa de las dichosas meadas, mi madre no tenía hecha la cama al irnos a acostar. Nos tumbábamos Emilio y yo, ya con el pijama puesto, y madre nos echaba la sábana de arriba, luego la manta y la colcha, después recogía el embozo, lo alisaba, nos daba un beso y empezaba el “Jesusito de mi vida”. Al terminar de rezar, nos recordaba dónde estaba el orinal y apagaba la luz en la perilla, por si la necesitábamos en la noche. <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 352px; HEIGHT: 257px" height=240 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/105397_vvvvvvvvv.jpg" width=357>Los despertares solían ser tranquilos y apacibles en los primeros años, pero algún tiempo después, ¡qué distintos! Madre se levantaba y se iba a la cocina y padre, después de desayunar, entraba en nuestra alcoba y, con un empujón, leve pero brusco, me despertaba y me decía: “Venga, levanta”. Después, metía la mano entre las sábanas y palpaba donde dormía Emilio; si había humedades, echaba para atrás la ropa, bajaba un poco el pijama a mi hermano y le daba tres o cuatro azotes en el culo, que servirían, decía él, para que cogiera miedo y no se meara. Cuando se percataba de la situación, Emilio levantaba un poco la cabeza, la giraba y miraba a mi padre con la inmensidad de sus ojos castaños, sin soltar una sola lágrima. Nunca le oí protestar ni quejarse en su presencia; pero en cuanto él salía de la alcoba, se daba media vuelta en la cama y echaba unas lágrimas muy grandes. Yo le abrazaba un ratito, y después me levantaba, para que mi padre no volviera a subir. <o:p></o:p> ... Cuando estaba acabando el otoño de aquel año, una mañana fría entró mi padre en la alcoba y nos despertó muy contento: “Levantáos- dijo- que habéis tenido una hermana. Luego nos cogió de los hombros y nos llevó a la sala, donde estaba mi madre, sonriente y feliz, con una niña recién nacida en sus brazos, que tenía los ojos cerrados y parecía muy dormida. “Venid, dadle un beso, es vuestra hermana”, dijo y así hicimos, le dimos un beso a Estrella, que ése iba a ser su nombre, y otro a ella, que parecía muy cansada. Después las tías nos llevaron a la cocina y nos dieron de desayunar. Padre nos dijo que se había encontrado a la niña por la mañana, junto a la casa de las vacas. “¿Tenía frío?” “¿Estaba desnuda o vestida?”; padre iba contestando y yo no quedaba muy convencido, pero no dije nada.<o:p></o:p> Esa mañana, cuando iba a la escuela- ya era la de los mayores- me paré, como casi todos los días, en el hastial de tía Dolores, donde estaban algunos muchachos. Uno de ellos, mayor que yo, mirándome a los ojos me dijo resabiado: “Tu madre ha parido esta noche”. Herido, le contesté:” Tú eres tonto, Mamerto, a mi hermana se la ha encontrado mi padre esta mañana en la casa de las vacas”, le dije de carrerilla. Todos se rieron pícaramente, y yo me sonrojé mientras un sofoco grande me invadía. Yendo por el Camino del Barrio, me contaron que era mentira eso de que los padres se encontraban a los niños, que eran las madres las que los parían. “Y ¿ cómo los hacen?”, les pregunté. “Pues que los padres meten el pito en la chucha de las madres y les echan la leche, y después eso crece y paren, so bobo”- dijo Mamerto, procurando escandalizarme.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_1 style="WIDTH: 342px; HEIGHT: 429px" height=623 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/105398_777777777777.jpg" width=334>Al llegar a la escuela, me felicitó don Diego, el maestro, por lo de mi hermana pero yo seguía dándole vueltas a lo que me habían dicho poco antes. En aquella sociedad pacata y reprimida de los cincuenta, con tanta confesión, comunión, adoración nocturna, misiones, novenas y flores a María, yo me enteré de cómo venimos al mundo el día en que nació mi hermana. La ocultación de todo lo relacionado con el sexo- procreación, placer, deseo- fue la causa de que lo tuviera que descubrir con vergüenza y con desaire, como si fuera una desgracia y no una realidad cotidiana. En Aravalle, y en toda España por entonces, se vivía con vergüenza el sexo, se manifestaba con malicia y se interiorizaba con remordimiento.<o:p></o:p> Pocos meses antes había descubierto que los Reyes Magos no existían. Mi prima Rosalía me lo dijo: “Son los padres, Antonio”. “¡Son los Reyes!”, le decía yo, pero mi venda iba cayendo ante la evidencia de las demostraciones de mi prima. Lloraba de rabia y no me lo quería creer, pues me parecía un engaño sin sentido. “Madre, ¿verdad que es mentira que los Reyes son los padres?” Mi madre se limitó a decir que quién decía eso. No me hizo falta más, le di la razón a Rosalía.<o:p></o:p> El descubrimiento de la verdad en ambos asuntos –el nacimiento, los reyes magos- me dolió en lo más profundo, pues no llegaba a entender la razón de tanta reserva, pero me hizo madurar de golpe. Aquel año en que vi de cerca el nacer y el morir, marcó para siempre el final de mi inocencia, y aunque la ingenuidad nunca me ha faltado a lo largo de la vida, ésta ya nunca más volvería a tener el sabor a paraíso que hasta entonces casi siempre tuvo. <o:p></o:p> <o:p></o:p>... <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Después del reparto de la herencia familiar, mi padre decidió convertir la parte trasera de la vivienda de abuela Amparo en nuestra nueva casa. Así fue como, en menos de un año, aquel espacio alicaído y mortecino cobró vida y dinamismo. En donde un día estuvo la sala de despiece y matanza, mi padre mandó hacer una cocina y una despensa, y lo que un día fue salón de baile y lugar de confidencias, dejó paso a una sala y dos alcobas. Para unir ambas plantas, abrieron un hueco por el que subiría la escalera, y para que tuviera luz este espacio nuevo, hicieron una claraboya en el tejado.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_2 style="WIDTH: 313px; HEIGHT: 303px" height=409 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/5555555.jpg" width=309>En el corral de la casa vi cómo mi padre y los albañiles amasaban el agua, la arena, el cemento y, cuando procedía, la cal. El maestro oficial era tío Fortunato y los peones, su hijo Melecio y el señor Silvestre; los tres eran de Solana y con ellos había apalabrado mi padre hacer la obra a jornal. En una libreta llevaba apuntados los días que venían a trabajar y los materiales que iba comprando. Aún recuerdo los primeros renglones, escritos con esmero y pulcritud: “Octubre, 20: Fortunato, Melecio y Silvestre. Octubre, 21: Melecio y Silvestre. Octubre, 21: Mil rasillas, diez sacos de cemento y cinco de yeso.”<o:p></o:p> En la libreta estaba apuntado: el tres de noviembre vino a trabajar solamente Melecio. En mi memoria también: fue el día en el que mataron al gato pardo, un gato de ojos verdes, altivo y esbelto, que tenía la fea costumbre de hacer sus necesidades encima de las camas. Había nacido de la gata blanca y negra y fue el único que quedó de una camada numerosa y variopinta. Aquel día, cuando al volver de la escuela le pregunté a mi madre por el gato, me dijo que no sabía dónde estaba. Pero yo me olí algo malo al ver los arañazos que Melecio y mi padre tenían en los brazos. Andando el tiempo, me enteré de que unos días antes lo habían cogido y habían rebozado su hocico en la propia caca. Como no cejaba en su empeño de ensuciar las camas, decidieron acabar con aquella gallardía. Nunca olvidaré el misterio de sus ojos verdes.<o:p></o:p> Según iba avanzando la reforma, yo iba conociendo mejor a mi padre; se manifestaba nervioso, vigilante en exceso, muy trabajador, envenenado por la parsimonia de los albañiles e inquieto por el dinero que aquella obra se iba llevando. Frecuentemente tenía cefaleas, que le llevaban a la cama sin comer; entraba en casa y, sin apenas saludar, se iba a su alcoba, cerraba puertas y ventanas, tomaba dos optalidones y, sosegado en aquella oscuridad completa, dormía y se le pasaba la jaqueca. Después se levantaba y comía algo. Mi padre hablaba poco, refunfuñaba mucho y recriminaba a mi madre que fuese dadivosa. Ella- que para entonces ya se había curado de la tuberculosis- no le contestaba, se callaba. Sabía que aquel reproche era fruto de los dolores de cabeza que sufría; pero también sabía que su carácter había cambiado desde hacía algún tiempo.<o:p></o:p> <o:p></o:p>... Entre los muchachos del barrio de abajo, había uno que destacaba por su diablura y su crueldad: era Marcial. Te veía junto a la fuente, se ponía a hablar contigo y, de repente, le daba la vena y te tiraba al pilón o te arreaba una paliza. Cuando yo llegaba a casa sangrando por la nariz, debido a algún puñetazo de Marcial, mi padre me reñía por no saber defenderme. En ciertas ocasiones Marcial parecía hasta amigo, te invitaba a una pera, de las que robaba en las huertas de la Raya, o a cerezas, que cogía de los camiones que venían del Valle. En otras, sin embargo, te daba un tortazo sin posibilidad de respuesta o creaba una situación violentísima, como aquel día en que, rabioso porque iba perdiendo al juego del clavo, cuando le correspondía tirar el suyo, que era el gajo de una horca de hierro, se lo clavó a su contrincante en la pantorrilla derecha. También había momentos de humor en sus travesuras, como cuando doña Magdalena, la mujer del maestro, iba a la escuela a sustituir a su marido los días en que éste visitaba al habilitado. Marcial se acercaba encogido y fingiendo tiritera, y le pedía permiso a doña Magdalena para calentarse las manos junto al brasero.<o:p></o:p> -Doña Magda, ¿ Puedo calentarme? <o:p></o:p> -Sí, Marcial, majo.<o:p></o:p> -Gracias, doña Magda. ¿Puedo desborrajar un poco?<o:p></o:p> -Sí pero ten cuidado, hijo.<o:p></o:p> Marcial, acurrucado junto al brasero, miraba las cabrillas de doña Magdalena, que iban subiendo por sus piernas y avanzaban poco a poco casi hasta las profundidades de las bragas, en las que se deleitaba la mirada pícara de Marcial, hasta que un movimiento de incomodidad de doña Magda le ponía en guardia y se levantaba.<o:p></o:p> -Ya me he calentado, gracias.<o:p></o:p> -No hay de qué, majo. Ahora pórtate bien, ¿eh?<o:p></o:p> <o:p></o:p>... Marcos era otro muchacho de armas tomar. Un día reñí con él cerca de su casa y nos empezamos a pegar. Tía Simona, su madre, vino pero no nos separó sino que se alió con su hijo, y entre los dos me dieron una buena tunda. Me fui a mi casa con algunos arañazos y mi padre me dijo:<o:p></o:p> -Pareces medio bobo, dejarte pegar así, ¿es que no sabes defenderte?<o:p></o:p> Me propuse en ese mismo instante que nunca más me volvería a repetir esa cantinela, así que pensé en cómo actuaría cuando alguien me fuera a pegar. Y la ocasión no tardó en llegar. Fue el día en que él mismo me regaló un aro, que sonaba excelentemente al rodar, y un guía para llevarlo, que había hecho para mi mano en la fragua de tío Evaristo. Radiante con tan espléndido regalo, salí a estrenarlo por el Camino del Barrio. Iba tan contento, disfrutando del sonido y de la precisión del guía recién modelado al fuego por mi padre, cuando me encontré con Angelillo. Y ¡zas! sin más ni más empezó a tirar piedras a mi rodancha, para fastidiarme. Varias veces le dije que se estuviera quieto, pero no sólo no hizo caso sino que tiró otra y me alcanzó en el brazo. Yo le devolví la pedrada y acerté a darle justo entre la nariz y la boca. De su herida manaba sangre sin parar, y Angelillo lloraba y lloraba pero yo no me amedrenté. Acudió su madre y se lo llevó al médico; yo me fui a casa y no comenté el incidente con nadie. Al poco rato, llegó mi padre y me dijo que se había enterado de todo al venir de la casa de las vacas. Yo le dije la verdad y él me contestó:<o:p></o:p> -Le han tenido que dar tres puntos por tu culpa.<o:p></o:p> -Pues que se fastidie, que no hubiera empezado- dije yo.<o:p></o:p> Mi padre cogió la marra, colocó el aro entre dos piedras de la teña y, de un golpe, lo aplastó. Yo miraba aquel juguete recién estrenado, y ya destrozado, mientras él me decía:<o:p></o:p> -¡Que nunca se te vuelva a ocurrir hacer una cosa así!<o:p></o:p> No le contesté, me volví de espaldas y me puse a llorar en cuanto se fue. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>... <IMG class=imgdcha id=img_2 height=117 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/105353_images53.jpg" width=108>Todos los lunes había mercado en El Barco y mi padre iba muy a menudo; tenía esa costumbre desde que mis abuelos abrieron el estanco y le encomendaron a él la compra de las labores de tabaco y de los sellos de correos. Un buen día apareció con una maquinilla y nos dijo a mi hermano y a mí: “ A partir de ahora os voy a cortar el pelo yo, así nos ahorraremos algún dinero”. Mi madre, que estaba presente, no dijo nada pero Emilio y yo nos miramos sorprendidos y algo inquietos.<o:p></o:p> Hasta entonces, siempre nos había cortado el pelo tío Filiberto, en su zaguán cuadrado y amplio, fresco en verano y gélido en invierno. En el centro de aquel espacio había un sillón grande y en él se sentaban, por riguroso turno, quienes iban a ser atendidos. Tío Filiberto manejaba con soltura sus herramientas- las tijeras, el peine, la navaja y la maquinilla- pero también la lengua, pues sabía dar conversación a la parroquia y crear un clima de confianza a su alrededor. No obstante, aquel sillón era temido aún por los mayores, pero no por los trasquilones o por miedo a la navaja de afeitar, sino porque allí mismo, a tirón limpio y sin ningún calmante, tío Filiberto les había arrancado dientes y muelas con unas temibles tenazas. Aunque de ello hacía ya mucho tiempo, el dolor y los ayes seguían prendidos en las paredes y en los espejos, en las manos y en los ojos de tío Filiberto y hasta en su forma de hablar y consolar a la clientela.<o:p></o:p> Ahora el pelo nos lo iba a cortar mi padre. Confieso que desde un principio no me gustó la idea pero, qué hacer, ya estaba decidido. Me sentaba en una silla, vuelta del revés, y mi padre comenzaba a mover la maquinilla por mi cabeza. Al poco tiempo, por efecto del sudor del cuero cabelludo, aquel artefacto patinaba y patinaba, y mi padre se iba poniendo nervioso, se enfadaba y me ordenaba que me estuviera quieto. Cuando quería apurar los remolinos del cuello o los de la coronilla, yo empezaba ya a incomodarme y él me soltaba una galleta para que no me moviera. Pero no lo lograba y entonces se enfadaba más, aceleraba sus movimientos y terminaba precipitadamente. Después hacía una señal a mi hermano para que ocupara mi puesto, mientras yo iba hacia mi madre, que me esperaba en el poyo con un frasco de alcohol ya abierto. Echaba un poco en sus manos y me frotaba en la cabeza, con el fin de que no me acatarrase; yo no sé si de verdad el alcohol cumplía esa misión, pero era reconfortante estar en manos de mi madre después de haber pasado por las de mi padre. Emilio se revolvía en la silla mucho más que yo, se quejaba, protestaba, le arreaba mi padre un sopapo en el cuello y siempre le dejaba con el pelo al uno, pues se sentía incapaz de arreglarle todas las escaleras ocasionadas por lo mucho que se había movido. <o:p></o:p> ... Este viacrucis no lo tuvo que sufrir mi hermana Estrella, aunque sí la tortura de las trenzas y la manía de las coletas, hasta que un día mi madre se rebeló contra la imposición de aquella moda, cogió unas tijeras y le dejó el pelo a lo garçon. Es así como recuerdo a mi hermana de niña, siempre con el pelo corto o, como mucho, con media melena. <o:p></o:p> Estrella era una niña tranquila y pacífica a la que cuidábamos todos con primor. En sus primeros meses de vida, “la niña”- así era como la llamábamos en casa- se alimentaba de la leche de mi madre, pero sobre todo de la que ordeñaba mi padre de una vaca suiza que teníamos ¡Cuántos biberones de leche calentita vi tomar a mi hermana! Chupaba y respiraba con ansia y no paraba hasta acabar; luego eructaba con regularidad y se dormía al instante. Un rato antes, mi madre la había limpiado hábilmente entre arrumacos, y después le ponía los pañales, dándole besitos y diciéndole retahílas que procuraban su risa y le daban bienestar.<o:p></o:p> Estrella comía y dormía, dormía y comía; nunca lloraba ni daba problemas. Cuando me fui a Madrid a estudiar, ya no pude observar a diario su crianza. Sí, es verdad que al volver al pueblo, en vacaciones, seguía disfrutando al ver cómo iba cambiando, pero aquello ya no era el día a día de satisfacción y sosiego de los primeros años sino un tiempo distinto hecho de renglones intermitentes. “La niña” se estaba haciendo mayor y atrás iban quedando, para siempre, aquellos años de crianza y de contemplación que nunca olvidaré. <o:p></o:p> <HR id=null> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-02-26T17:32:10Z

2008-02-26T17:27:00Z 104934

mis-hermanos-educacion-sentimental-2

2008-02-26T17:32:10Z

1 Mis hermanos: Una educación sentimental

2009-03-02T18:10:38Z

0.0.0.0

11179

8327 <IMG class=imgdcha id=img_0 style="WIDTH: 204px; HEIGHT: 270px" height=302 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/87559_enciclopediaprimer.jpg" width=196>Pasado aquel verano de descubrimientos y de juegos, de confesiones y comuniones, empezó la escuela de nuevo; pero ya no era la escuela de párvulos de doña Sofía sino la clase de don Diego, para nosotros, y la de doña Aurora, para las chicas. La nuestra era un aula con techos altos, pupitres de madera inclinados y amplios ventanales que daban a poniente y que dejaban entrever la sierra de Béjar.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Estábamos clasificados en tres grados, de acuerdo con nuestra edad y nuestros conocimientos, y teníamos nuestra propia enciclopedia en cada uno de ellos. Don Diego organizaba las tareas concediendo cierta autonomía a cada grupo. Nunca nos daba calificaciones ni hacíamos exámenes, pero el maestro llevaba un registro de nuestra actividad y nos reunía todos los sábados por la mañana en un corro para preguntarnos la lección. Si uno no sabía responder o contestaba mal, la pregunta pasaba al siguiente, y si éste acertaba, adelantaba al que había fallado.<o:p></o:p> Encima del encerado estaban colgados dos retratos y un crucifijo, como en la clase de parvulitos. Un día don Diego nos explicó que los de los retratos eran Franco, el generalísimo, y José Antonio, el mártir de la patria. No entendíamos nada pero nos acostumbramos a verlos allí, serios y huraños, tan aburridos en su mirada como pretenciosos en su vanidad. <IMG class=imgizqda id=img_2 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/nostalgia-escuela-fjoseantonio.jpg"><IMG class=imgdcha id=img_3 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/nostalgia-escuela-franco.jpg"> <IMG class=imgcen id=img_4 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/nostalgia-escuela-cristo.jpg"> “Hoy hemos entrado en fila, como siempre, hemos rezado con don Diego, nos hemos sentado en nuestro pupitre y hemos abierto la enciclopedia por la página ciento veintitrés: los pronombres personales. Después hemos copiado la biografía del escritor José María Pemán y luego hemos hecho unos ejercicios de ortografía. Hace frío. Don Diego, ¿puedo calentarme al brasero? ¡No me muevas, que voy a echar un borrón! ¡No ves que estoy con la pluma haciendo el rótulo! En el cuaderno de rotación, Pablo hace sus tareas durante esta semana. Inocencio y Urbano van por el agua para preparar la leche en polvo. En pie, dice el maestro, salid al recreo. Fila de a uno, cada cual con su vaso en la mano. Llueve. Castañas, voces, pelo mojado, excitación. Entrada. Encerado: problemas y ejercicios. Don Diego, vengo a enseñarle el problema. Salid. Son las tres, por la señal de la santa cruz. Lectura: Edmundo de Amicis, “Corazón. Diario de un niño”, hoy nos toca el cuento de “El pequeño escribiente florentino”. Recoged. Santa María, madre de Dios. Por la parte de atrás vamos haciendo una fila, siguiendo el orden del último sábado, mientras cantamos: “En pie, camaradas, siempre adelante” y salimos en estampida hacia el patio. Carrera hacia la fragüilla, para combatir el frío, la lluvia o el viento que sopla.” <o:p></o:p> “Mi cabeza da vueltas y gira alrededor de la enciclopedia, entra en su interior, se posa en las celdas de sus hojas y va volando por las páginas de papel amarillento que aún conservan el olor de la infancia: El Cid Campeador, Las palabras según el número de sílabas, Evangelio de Septuagésima, Jesús dijo a sus apóstoles, Recaredo, Don Rodrigo, La guerra de liberación nacional, Indíbil y Mandonio, Las plantas según sus hojas, Los estados de los cuerpos, Día del estudiante caído, Comisiones, corretajes, transportes y seguros, Serafín y Joaquín Alvarez Quintero, Refieren de un sectario de Lutero, Cuentan de un sabio que un día, Con flores a María que madre nuestra es, Los seres del reino animal, Las islas Filipinas, El héroe de Cascorro...<o:p></o:p> Me veo en la escuela de don Diego, con ocho años, con nueve, copiando, leyendo, escribiendo, calculando. El maestro unas veces nos oye y otras se abstrae y dormita plácidamente. Alguno tira el tintero encima de la ropa de otro, mientras Marcial deja sin castañas el bolsillo del chaquetón de Perico. El brasero, la leche en polvo, el queso amarillo, la carbonera, los mapas viejos, el olor a tinta y a tiza, el frío pegado a las paredes, todo pasa por delante de mis ojos con un velo de lejanía que difumina los contornos de la realidad y la hace amena en el recuerdo.”<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p><IMG class=imgizqda id=img_1 style="WIDTH: 160px; HEIGHT: 218px" height=251 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/87560_corazon.jpg" width=156>En la escuela había un armario de madera cuyo interior estaba lleno de libros y enciclopedias. Don Diego nos mandaba coger, casi siempre, los diez ejemplares de “Corazón”, de Edmundo de Amicis. Nos poníamos a su alrededor, y empezaba a leer el primero de la escuela por donde había quedado la señal el día anterior. Los demás seguíamos la lectura en silencio, hasta que nos tocaba el turno, que don Diego señalaba con un lacónico “el siguiente”. Recuerdo con especial cariño dos cuentos de aquel libro: “El pequeño escribiente florentino” y “De los Apeninos a los Andes”. La energía, el tesón y la discreción del niño florentino, y la determinación, el amor y el ansia de aventura del chico que va en busca de su madre, despertaban mi afición por las historias bien contadas, sobre todo en aquellos inviernos de Aravalle en los que apenas pasaba nada destacable. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Del armario de la escuela, pocos libros más leímos, a pesar de que había varios estantes atestados. Nadie te animaba a cogerlos ni uno veía interés en leerlos, tan llenos de polvo y de vejez por fuera como áridos de contenido y presencia por dentro. No obstante hubo uno que cayó en mis manos, lo leí y me impresionó. Era su protagonista un hombre que llegaba a una escuela como la nuestra y empezaba a hablar a los niños de la ventriloquia. A medida que avanzaba en su charla, iba disminuyendo el movimiento de sus labios, hasta que llegaba un momento en que tenía la boca quieta y hablaba con el vientre, produciendo en los niños que le oían una profunda fascinación no exenta de cautela. Lo leí tantas veces que, a estas alturas, no sé si aquel señor era el protagonista de un cuento que yo leí en mi escuela, o si a mi escuela fue un ventrílocuo a contarnos su historia. <o:p></o:p> <HR id=null> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-01-20T16:54:42Z

2008-01-20T16:39:00Z 85599

2009-03-27T21:57:09Z

la-escuela-don-diego

2008-01-20T16:54:42Z

1 La escuela de don Diego

2009-03-28T13:58:42Z

0.0.0.0

11179

8327 Hace diez años escribí un relato, titulado "Junto al molino", cuyo protagonista era un joven maestro de la II República. Empieza sus estudios de Magisterio en Madrid, cuando el nuevo régimen impulsa el plan de instrucción pública, tanto en lo referido a inversiones y actualización del profesorado como en lo relativo a los estudios de los futuros maestros. El primer destino lo obtiene nuestro protagonista en Aravalle, un pequeño pueblo de Ávila, donde le pilla el golpe de estado del 18 de julio de 1936. La consternación primera da paso a un plan de acción: la determinación de servir a España allí donde se pueda defender la legalidad republicana. He de confesar que el impulso de escribir el relato nació después de leer el cuento "La lengua de las mariposas", de Manuel Rivas, eso sí, antes de ser llevado al cine. También fue para mí un acicate leer el libro "La depuración del Magisterio nacional", de Francisco Morente, a la vez que iba construyendo el relato. Con el tiempo, y debido a la reivindicación de la memoria histórica de los que hubieron de permanecer callados tantos años, han aparecido muchos libros y documentos. Traigo aquí al lado varios enlaces, por si algún lector cree oportuno visitarlos. <HR id=null> <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 249px; HEIGHT: 302px" height=1065 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/247655_24.JPG" width=1104>Cuando daban las seis de la tarde en el reloj de la torre de la iglesia, ya iba yo por la cruz de piedra camino del río y, andando a buen paso, me topé con tío Isaac, el molinero, que subía al pueblo con sus mulas, cargadas con sacos de harina. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Había transcurrido el mes de julio y se rumoreaba que en el país estaban sucediendo cosas atroces desde el día dieciocho. En Aravalle nada se sabía con certeza pero suponíamos que debía ser mucho y muy malo lo que pudiera estar pasando. La gente comentaba en voz baja, en la penumbra de los portales, lo que contaban quienes subían del Valle del Jerte y susurraba, en el silencio de las alcobas, lo que se oía decir a quienes tenían un aparato de radio. <o:p></o:p> A pesar de lo que decían que estaba ocurriendo en otras partes, la vida en Aravalle seguía su curso normal. Como en cualquier otro verano, se segaba y se recogía el heno, se atendía el ganado que no había ido a los pastos altos, se cavaban las huertas y se trillaba. Pero había algo que delataba una situación extraña: apenas se veían mozos por el pueblo ya que habían sido movilizados los de las tres últimas quintas. Decían que los habían llevado al frente del Guadarrama, donde las tropas del general Mola disputaban la ladera norte a las milicias republicanas de Madrid. <o:p></o:p> Miedo, mucho miedo tiene la gente desde el día que se fueron los quintos, aunque aquí no ha sucedido lo que en El Barco, que dicen que un día llegaron de la capital unos hombres armados y se llevaron en un camión a varios concejales, sin que se sepa aún qué hicieron con ellos. <o:p></o:p> Desde que me destinaron a Aravalle, tengo la costumbre de irme a Madrid con mis padres cuando llegan las vacaciones. A principios de julio estuve ultimando el plan de actividades para el próximo curso pues quería dejarlo entregado en el Ayuntamiento antes de irme. Ya tenía preparada la maleta para marcharme en el correo cuando comenzó todo. Enseguida fue tal la confusión que decidí quedarme aquí hasta ver si se aclaraba la situación. A medida que van pasando los días, me voy dando cuenta de que esto va para largo y de que nadie puede arriesgarse a predecir en qué acabará. En todo este tiempo no he tenido noticias de mi familia, así que estoy muy preocupado porque Madrid, según dice la radio, está siendo bombardeada por aviones militares y, en esos casos, ya se sabe, quien más sufre es la población civil.<o:p></o:p> ¡Qué diferente es este verano de aquél en el que yo preparaba mis papeles para matricularme de primero en la Normal de Madrid! Había terminado el bachillerato en el instituto Cardenal Cisneros, cerca de la Universidad Central, y estaba decidido a estudiar Magisterio una vez superado el examen de Estado. ¡Aquella primavera había sido espléndida! Cayó como un castillo de naipes la monarquía, el rey Alfonso XIII abandonó España y fue proclamada la Segunda República. ¡Qué día inolvidable aquel catorce de abril!<o:p></o:p> Recuerdo que salimos del instituto hacia la calle de San Bernardo y que por ella bajaban riadas de personas a las que nos íbamos uniendo con alegría, abrazándonos unos con otros y cantando felices camino de la Puerta del Sol. Al entrar en la plaza por la calle del Arenal, nos sobrecogió ver un gentío impresionante, una muchedumbre insólita que la abarrotaba y que gritaba unánime: “¡Viva la República!” Encima de algunos tranvías varados entre la multitud y en lo alto de la marquesina del metro, decenas de personas intentaban seguir el espectáculo desde aquellas atalayas privilegiadas. <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 531px; HEIGHT: 305px" height=698 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/140431-sol.jpeg" width=984>Toda la plaza se fundió en un inmenso aplauso cuando don Niceto Alcalá Zamora salió al balcón de Gobernación y se dispuso a hablar en nombre del Gobierno provisional. Aquel edificio siniestro, lleno de calabozos y de despachos como covachuelas, se iba convirtiendo poco a poco en el rompeolas de la República, sobre todo cuando, terminado aquel vibrante y cálido discurso, la plaza rugió con entusiasmo, se dieron vivas al gobierno provisional y cantamos hasta tres veces el himno de Riego.<o:p></o:p> Aquel gentío se fue dispersando poco a poco por las calles que dan a la plaza y nosotros nos dirigimos hacia el Palacio Real, llevados casi en volandas por la gente que bajaba hacia Ópera. Al llegar a la plaza de Oriente, un cordón compacto de jóvenes con escarapelas rojas tenía como misión impedir el paso al recinto. ¡Así se evitarán desmanes en el Palacio Nacional! dijo quien parecía tener algún mando en aquel sector. Mientras volvíamos sobre nuestros pasos, nos íbamos riendo con los comentarios que hacía Honorio sobre el cambio de nombre del palacio: “¡Como todo vaya así de rápido, algunos deberían ir haciendo ya las maletas por si tienen que seguir los pasos del rey!”<o:p></o:p> Serían ya más de las nueve cuando Honorio, Baldomero, Valentín y yo bajábamos por la Cuesta de San Vicente, camino de San Antonio de la Florida, nuestro barrio, y todavía seguíamos excitados hablando de lo que habíamos visto aquella tarde y de lo mucho que nos agradaba que la llegada de la República coincidiera con el inicio de nuestra juventud. Fue entonces cuando Baldomero, con voz queda y casi como pidiendo disculpas, nos aguó la fiesta al decirnos cuánto le extrañaba que todo hubiese ocurrido tan alegremente, como si en España no hubiera enemigos del nuevo régimen, como si hasta el día anterior en el país no hubiera habido poderosos ni gobiernos a su servicio. “¡A saber qué es lo que estarán preparando ésos, porque quietos no creo que vayan a quedarse!” añadió Baldomero y una brizna de inquietud aleteó sobre aquel catorce de abril.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> Poco podía figurarme yo que unos meses después de comenzar mi último curso en la Normal, la República estaría gobernada por sus más denodados adversarios. Una coalición de partidos conservadores había ganado las elecciones y se disponía a frenar las reformas emprendidas dos años antes.<o:p></o:p> En la Escuela no salíamos de nuestro asombro ya que la labor realizada por el gobierno saliente, al menos en el ámbito de la instrucción pública, había sido impresionante. En apenas un trienio se crearon más de trece mil escuelas, se triplicó el número de institutos y se multiplicó por seis el presupuesto de salarios para los maestros. Se apoyó la creación de las misiones pedagógicas, que desarrollaban su labor cultural por pueblos y aldeas, y la puesta en marcha de las universidades populares, que hacían lo propio en muchas capitales del país. Miles y miles de personas accedían por primera vez al mundo del saber y se afanaban por aprender a leer y escribir. Fue así como los maestros de escuela se convirtieron en el símbolo de un país distinto, moderno e ilusionado; un país que veía en la instrucción el germen de su futura emancipación.<o:p></o:p> Faltaban pocos días para la Navidad y aún se debatía acerca de las razones del triunfo conservador. Los más ecuánimes lo explicaban por la conjunción de tres factores: la labor de zapa de los poderosos, el radicalismo de los anarquistas y cierta ingenuidad de los gobernantes. Fuera así o de cualquier otra manera, el caso es que por aquellos días el nuevo gobierno tomó posesión y muy pronto empezamos a notar los efectos de la llamada rectificación, que no era sino un retroceso considerable en todos los ámbitos. <o:p></o:p> En nuestra Escuela cundió el desánimo porque iba calando en nosotros la idea de que, cuando acabásemos la carrera, sería difícil poner en práctica lo que en aquellos años de ilusión habíamos aprendido acerca del oficio de enseñar. Pensábamos que había llegado lo peor. Y es que nunca hubiéramos podido imaginar, en aquel curso de decepción y tristeza, que algo trágico y mucho más peligroso iba a sobrecogernos sólo dos años más tarde.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_4 style="WIDTH: 339px; HEIGHT: 251px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/114_1401.jpg" width=378>Ahora, junto al molino de tío Isaac, aislado de los demás maestros de la comarca, paralizado por el miedo y la fatalidad de no poder hacer nada, repaso qué cargos podría haber contra mí, si se pusieran mal las cosas, y qué podría hacer llegado el caso. Nunca he ocultado mis simpatías por la República pero apenas me he significado más allá de lo que me exigía mi profesión. La gente de Aravalle me respeta y me trata muy bien, me aprecia y me quiere. Pero últimamente veo que algunos me huyen, sobre todo desde lo que pasó el otro día, cuando unos falangistas llegaron al pueblo en dos camiones. Ataviados con camisas azules, correajes negros y pistola al cinto, se pasearon por el pueblo, desafiantes, y nos convocaron para las siete de la tarde en la plaza del barrio de abajo, que aquí llaman “El corralillo”. <o:p></o:p> Eran las siete en punto y la plaza ya estaba llena. De pie y en silencio nos disponíamos a escuchar a aquel individuo que, impostando la voz, leyó amenazador: “En estos momentos decisivos para el porvenir de la patria, el pueblo sano, dirigido por su glorioso ejército, se ha sublevado contra el yugo de los sin fe y la tiranía de la antiespaña. Todo bien nacido ha de ayudar en esta colosal tarea dando lo mejor de sí mismo; los jóvenes, su sangre para el martirio, si necesario fuere; los adultos, lo más amado de su despensa para el vigor de los soldados que se baten en el frente; y todos, lo más noble de nuestro ser para arrancar de una vez por todas la cizaña del liberalismo y el comunismo que pudre y emponzoña la mies de un país sin par”.<o:p></o:p> Aquel falangista relamido hizo una breve pausa, bajó su voz, estiró el cuello, afinó su puntería y dijo: “Todos los que conozcáis a alguien que pudiera sabotear la labor de las nuevas autoridades, debéis ponerlo en nuestro conocimiento para tomar las medidas oportunas. Si oís a alguien manifestarse contra el nuevo régimen, si sabéis de alguna víbora cobarde que siembra la confusión y la discordia, acudid a nosotros sin dudarlo.”<o:p></o:p> Aquel valentón de retaguardia estaba consiguiendo lo que buscaba: meter el miedo en el cuerpo, enseñar la cara desnuda de la amenaza bárbara y buscar la delación impune. Siguió hablando un rato y dijo al final: “Porque en el vigor de la juventud confiamos y por el imperio hacia Dios luchamos, decid conmigo: ¡Arriba España!” Todos contestamos: “¡Arriba!” y después aplaudimos con fuerza, porque así lo aconsejaba el sentido común para no aparecer como disconformes.<o:p></o:p> Aún resonaban en el corralillo los últimos vivas, cuando tío Claudio apareció por los Postigos tapándose la frente con la mano izquierda para no deslumbrarse. Venía con su rebaño de cabras y miraba hacia la plaza con asombro cuando, de pronto, se vio señalado con el dedo índice del falangista, que, a gritos, le espetó con grosería: “¡ Rojo de mierda, cabrón, ven aquí ahora mismo, que nos vas a explicar por qué levantas el puño!” Desorbitados los ojos y rojo de ira, dijo así a sus camaradas: “¡Vírseda, López, Belinchón! ¡Detened de inmediato a ése, que va a saber lo que es bueno!” Los tres fascistas empujaron y abofetearon al pobre viejo pero nadie se movía porque el miedo se mascaba. Fue entonces cuando don Guillermo, el secretario, se adelantó y dijo al jefe de aquellos camisas azules: ¡Perdone usted, no haga ni caso del gesto del pobre Claudio; es un hombre medio ciego que, sin duda, no pretendía otra cosa más que protegerse los ojos para no quedar deslumbrado; seguro que ni sabe lo que significa el gesto que ha hecho.” El tío Claudio, caído en el suelo, mostraba en su mirar atónito el desconcierto más absoluto. Tío Manolo, el alcalde, humillando la voz y el gesto, añadió: “Claudio es inocente, yo les digo que es verdad lo que dice el secretario”. Sólo volvieron las aguas a su cauce cuando intervinieron en favor de tío Claudio tres potentados del pueblo, que avalaron su inocencia y lograron que aquel energúmeno lo dejara en libertad. En la plaza todos estábamos aún en silencio, petrificados y muertos de miedo. Y allí seguimos un rato hasta que aquel matón nos ordenó que nos fuéramos a casa y que no olvidásemos lo que se nos había dicho en aquella junta.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Cuando llegamos a Aravalle, en septiembre hará dos años, Amparo y yo vimos enseguida que no estábamos solos. Ambos pertenecíamos a la primera promoción de maestros de la República y la gente del pueblo entendió pronto que los cambios que, día a día, íbamos introduciendo en la escuela no eran fruto de la improvisación sino semilla de futuro. Como algunas normas del gobierno anterior no habían sido derogadas, nos apoyamos en ellas para desarrollar nuestra tarea de acuerdo con lo que habíamos aprendido en la carrera. Agrupamos a los niños según su edad, formando dos clases mixtas, y aquella novedad, lejos de incomodar a nadie, pareció a todo el mundo la enseña de las novedades que se avecinaban.<IMG class=imgdcha id=img_1 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/escuela-antigua.jpg"> Catalogamos los libros de los armarios, y pusimos en marcha una pequeña biblioteca. Conseguimos que el Ayuntamiento cediera a la Escuela un terreno, y lo convertimos en coto escolar. Todos los jueves por la tarde dábamos paseos con nuestros alumnos, y fue así como estudiamos el relieve y el clima, las piedras y el río, las estaciones del año, los árboles y los animales, los trabajos y las fiestas. Tres veces por semana dábamos clases de adultos, y a ellas acudían hombres de piel curtida, mujeres de pañuelo negro e incluso una anciana animosa que sabía leer pero quería aprender a escribir. <o:p></o:p> Algunos días después de lo de tío Claudio, me mandó aviso el secretario para que fuera a su casa. Me habló con sigilo y me puso al corriente de los planes de las autoridades de la zona: “Hemos recibido una circular de la delegación de Educación de la capital en la que se dan por abolidos los planes de estudio que se impartían hasta ahora. Prohíben el uso de los libros escolares y las enciclopedias que hay en las escuelas, hasta que una comisión de inspectores revise los materiales y obre de acuerdo con las nuevas normas. Se nos ordena a los secretarios que mandemos un informe de los maestros de cada pueblo, en el que consten sus inclinaciones políticas, sus actividades profesionales, su moralidad y sus costumbres.” Y añadió: “Yo creo que las cosas están muy mal y que ya nada será igual que antes. A todos nos van a vigilar con lupa. Yo sé que usted está inquieto por lo que pueda pasar y quizá debería salir de esta situación de una manera airosa: alistándose voluntario, ya que, al fin y al cabo, se habla de que van a movilizar a los mozos de su quinta. ¡Cambie usted de aires, don Dimas, y así espantará el peligro!” dijo don Guillermo con vitalidad mal disimulada mientras yo seguía en silencio pensando qué hacer.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Ya son más de veinte días los que llevo viniendo junto al molino y cada vez veo menos salidas. El aislamiento al que estoy sometido sólo se mitiga con la amistad que voy trabando con tío Isaac. La franqueza de su conversación me libera algo de la depresión intensa en la que estoy sumido. ¡Qué contraste entre la viveza del agua del río y mi pasividad en el último mes!. ¡Qué lejos estoy de aquel invierno cuando, recién ingresado en la Normal, acudió a ella don Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, para hablarnos de los planes educativos del gobierno! <o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> <IMG class=imgizqda id=img_3 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/74441_foto11.jpg">“Don Fernando de los Ríos, ilustre profesor y ministro de Instrucción Pública, que nos honra hoy aquí con su presencia, tiene la palabra”, dijo el director de la Escuela Normal. Se oyó un largo e intenso aplauso y después se hizo un silencio solemne. Todos estábamos esperando sus palabras con atención y embeleso. Don Fernando carraspeó levemente, miró al auditorio y nos saludó con afecto y emoción. Iba desgranando su discurso con suavidad cuando de repente dijo con energía: “Ha llegado el momento de decir basta. Basta de analfabetismo, que abre la puerta a la superchería y a la ignorancia; basta de niños sin escuela; basta de enseñanza confesional y patriotera; basta de separación por sexos; basta del temprano abandono de la escuela motivado por necesidades familiares. El gobierno de la República quiere ofrecer en todas las escuelas del país una educación laica, científica, fraternal y libre. Quiere ennoblecer la instrucción pública y dotarla de medios humanos y materiales, con el fin de formar ciudadanos respetuosos, cultos, responsables y trabajadores”. Y terminó con estas palabras: “En vosotros, futuros maestros, depositaremos la sagrada tarea de hacer realidad este proyecto de futuro. Vosotros seréis la semilla de la República, la savia de esta España que está naciendo. Preparaos para tan noble profesión en esta Escuela Normal que hoy me recibe y que mañana os despedirá como embajadores del saber por los pueblos de todo el país.”<o:p></o:p> Y así fue como se renovaron los planes de enseñanza y aparecieron nuevas asignaturas que abrían perspectivas muy diversas. Enseguida llegaron libros con la nueva didáctica, diversos materiales, y más presupuesto para remozar el viejo edificio de la Normal y de la escuela aneja, donde hacíamos las prácticas. Muy pronto todos, profesores y alumnos, nos sentimos partícipes de una empresa llena de vitalidad y de futuro. Visitamos museos, teatros y fábricas; hicimos excursiones por campos y ciudades; entrenamos en el pabellón deportivo de la Escuela; estudiamos con entrega y alegría...<o:p></o:p> A la camaradería propia de una tarea llevada a cabo con optimismo se unía un sincero afán por querer cambiar lo que era una inercia de siglos. Y todo ello impulsado por el gobierno. En algunos momentos de febril actividad nos parábamos en seco y dudábamos de que todo aquello fuese cierto. Y lo era, aunque la carcoma estuviera ya royendo los túneles que servirían para dinamitar aquella juvenil y algo cándida experiencia. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Tío Isaac termina de llenar los sacos que subirán sus mulas, y yo le ayudo abriendo la boca del último costal. Me dice, con cierto misterio, que van a requisar dos tercios de la harina que se muele en la comarca para enviarla al frente. “Eso supondría la ruina de los molinos ya que la gente preferirá esconder buena parte de su cosecha, hasta ver qué da de sí el conflicto.” Bajando mucho la voz, a pesar de la evidencia de nuestra soledad en aquel lugar, se atreve a contarme, con alarma y misterio, lo que tío Bene, el vinatero, le dijo esta mañana, cuando subía del Valle del Jerte. “Ya sabe usted, don Dimas, que allí triunfaron los del frente popular en las elecciones de febrero. En todos los pueblos había un gran ambiente de euforia pues se creía que había llegado el momento definitivo de las reformas. Pero desde el mismísimo dieciocho de julio, camiones del ejército con base en Plasencia van recorriendo el valle y dejando regueros de sangre. Llegan a las plazas de los pueblos y todo queda paralizado; se oyen órdenes tajantes, impartidas desde el odio: “¡Quiero este pueblo libre de rojos, así que ya sabéis!” Al trote, pelotones de soldados detienen a concejales, jornaleros, maestros, jueces, secretarios... Se los llevan en medio de una salvaje mezcla de insultos, amenazas y golpes y les ordenan subir a los camiones, maniatados y con la mirada de la muerte reflejada en sus pupilas. Por la noche se oyen disparos cerca de los cementerios y el amanecer confirma lo que el oído temió en la madrugada: tapias enlutadas con sangre inocente y cuerpos sin vida abandonados que van siendo retirados por familiares atónitos. La barbarie se ha instalado en el país, don Dimas, y nada indica que esta violencia desatada vaya a acabar.”<o:p></o:p> El relato de tío Isaac va aumentando mi ansiedad y mi indignación pero me reafirma en la decisión que he tomado. Cuando termina, le hago cómplice del secreto que me quema y le expongo mis planes inmediatos: “Yo, tío Isaac, tengo que marcharme del pueblo cuanto antes. Vine a Aravalle a trabajar en aquello para lo que fui preparado a lo largo de tres intensos años. No quiero empezar el nuevo curso, dentro de medio mes, y hacer con los chicos lo contrario de lo que hasta ahora he hecho. Tampoco quiero alistarme voluntario, porque con los facciosos yo no iría más que movilizado a la fuerza. Hace unos días me llamó el secretario y me dijo que han enviado de la capital las órdenes para el comienzo del curso escolar. Cambian los planes de estudio, prohíben los libros que estábamos usando y piden informes de los maestros. Está claro que quieren desmontar lo que en estos años se ha hecho en la escuela, así que conmigo que no cuenten.<o:p></o:p> Después de darle vueltas, me he decidido y voy a pasarme a la zona republicana, que, al fin y al cabo, es donde están los míos. Me iré de Aravalle e intentaré llegar a Madrid, para ofrecer mis servicios allí donde pueda ser más útil. Y para eso, necesito su ayuda y la de personas como usted. Tengo un plan de fuga, elaborado aquí, tarde tras tarde, en la lentitud de estos días junto al río.<o:p></o:p> El alcalde, tío Manolo, podría fingir normalidad hasta que comience el curso. Don Guillermo podría extenderme otra cédula de identidad, por si tuviera problemas con las patrullas que hay por ahí. Tía Brígida, la de la taberna, podría ponerme al habla con algún vaquero de confianza, de esos que vienen de la sierra. Con él me iría y pasaría por la Angostura hacia el Losar. Desde allí, mediante contactos, me acercaría a la zona de Talavera, que he oído que aún son leales a la República. Llegar a Madrid ya no sería tan difícil. Mire, tío Isaac, prefiero los peligros que pueda traerme esta travesía que lo que me espera aquí en Aravalle: la escuela vuelta del revés o ir al frente con los que quieren acabar con la República.”<o:p></o:p> Tío Isaac me oye con atención y cuando ve que el silencio se prolonga, me dice cauteloso: “No está mal pensado su plan, aunque yo prescindiría de ciertas cosas y daría a conocer mis intenciones sólo si lo necesitara.” Tío Isaac eleva su frente, deja de atar el costal y me mira con afecto paternal. Sin duda habrá pasado por muchos avatares a lo largo de su vida, y yo voy a ser ahora el receptor de sus mejores consejos, afirmados en su experiencia y en sus decepciones. “Yo no diría nada al alcalde, porque no hay ninguna necesidad de ello y, si lo hace, lo pone usted en un aprieto. Lo de don Guillermo me parece bien, pues puede resultarle útil tener otra cédula, llegado el caso. Además es un hombre íntegro y nunca se lo dirá a nadie. Por lo demás estando bien lo de Brígida, yo prescindiría de ello porque no es necesario. Escuche, don Dimas, tengo un plan que coincide bastante con el suyo.”<o:p></o:p> Tío Isaac me propone que mañana, al anochecer, salgamos desde el molino, con las dos mulas cargadas de harina. Dando un rodeo, llegaremos al Venero, tomaremos el camino de la Angostura y cruzaremos hasta el Refugio de las Nieves. Allí nos encontraremos con un amigo suyo, con quien tiene un negocio. “Yo le llevo harina y él me trae aceite. Es algo que venimos haciendo desde hace dos años, cuando se dispararon los precios de estos productos. Subimos al trueque el primer viernes y el tercer jueves de cada mes, así que, ya sabe usted, mañana por la noche podría ser el momento.” Dice tío Isaac que, al comenzar el verano, suben a esas sierras muchos rebaños procedentes de las dehesas del Guadiana y que por estas fechas vienen los vaqueros a recogerlas. Su socio conoce a algunos y asegura que podrían pasarme hasta la zona de Toledo. Llegar a Madrid desde allí sería ya más fácil.<o:p></o:p> “¡O sea, que había usted pensado en la posibilidad de que yo me fuese del pueblo de esta manera! ¡Incluso puede que ya haya hablado con su socio!” dije con contenida emoción pero sintiendo ya la acción galopante en mi mente. “Claro, lo llevo preparando desde que le veo bajar todas las tardes rumiando, camino del río.” Un abrazo emocionado y el silencio por su parte respecto de lo que pueda encontrarme en el otro bando, donde no todo será tan limpio como su plan, sellan nuestra amistad.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_1 style="WIDTH: 410px; HEIGHT: 320px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/74453_111_1109.jpg" width=1200>La tensión de la víspera aleja de mí cualquier resto de melancolía. Ultimados los detalles con tío Isaac, dejo atrás el río y subo a buen paso por el camino que me lleva al pueblo. Al llegar a la escuela, me fijo en sus muros iluminados por la luna y prendido en sus ventanas dejo uno de mis recuerdos más queridos, el de aquel catorce de abril, cuando, cansados y felices, mis amigos y yo bajábamos desde la Puerta del Sol a San Antonio de la Florida, justo antes de que Baldomero nos invitara a contemplar la mirada acechante del poder. Ya en casa, preparo la mochila y después abro el balcón. Miro hacia el Venero y desde allí mis ojos van recorriendo lentamente la silueta de la sierra. Después contemplo los campos bañados de luna y desde ellos mi corazón se despide de mis alumnos. Noto que me invade una extraña sensación de tranquilidad. Me retiro a dormir. Mañana, al anochecer, me espera tío Isaac junto al molino.<o:p></o:p> Narración inscrita en el R. P. I. de Madrid M-65816 1997<o:p></o:p> <HR id=null> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV></DIV></DIV> <o:p></o:p> <DIV class="videoDescDiv expand-content"></DIV> <DIV class="videoDescDiv expand-content"></DIV> <DIV class="videoDescDiv expand-content"></DIV>

2007-12-17T22:39:08Z

2007-12-17T21:43:00Z 71237

un-maestro-republicano

2007-12-17T22:39:08Z

1 Un maestro republicano

2009-03-02T18:48:43Z