La villa de Azaña y Numancia de la Sagra

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">1980: UN ARTÍCULO EN EL PAÍS</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <IMG style="WIDTH: 318px; HEIGHT: 288px" id=img_0 class=imgizqda src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/numancia2021.jpg" width=323 height=302>Cuando don Manuel Azaña era innombrable, la II República algo lejano y oscuro, la memoria un obstáculo y el olvido un objetivo inmediato, allá por 1980, estando yo destinado como maestro en el pueblo de Numancia de la Sagra (Toledo), apareció en el periódico El País del día 8 de febrero de ese año un artículo titulado “Una villa borrada: Azaña, en la provincia de Toledo”, que estaba firmado por Jaime Ferrero Alemparte, correspondiente de la Real Academia de la Historia en Frankfort del Men. Contaba el articulista que hay un poema épico alemán escrito hacia 1250, titulado Biterolf y Dietleib , en el que se narra el viaje del protagonista desde España a la corte de Atila, y de cómo su hijo va en su busca y cómo regresaban a Toledo, donde viven con sus familiares y sus ocho mil caballeros. La espada del protagonista, nos sigue contando Ferrero, fue forjada por Mime el Viejo, que residía en Azzaria, a veinte millas de Toledo.<o:p></o:p> Jaime Ferrero quiso saber qué villa era esa de Azzaria; consultó el Madoz y resultó ser Azaña. El sabio Asín Palacios le dio la pista del origen del topónimo, en su libro Contribución a la toponimia árabe de España: Azaña procede de “al-sâniya”, que significa la aceña, la noria. Aparece este topónimo en varios documentos históricos: Azania (Sancho III) y Fazaniam( Alfonso VIII) entre otros.<o:p></o:p> Siguió consultando Ferrero y el topónimo Azaña desaparece misteriosamente en el Diccionario geográfico de España, dirigido por Rafael Sánchez Mazas entre 1956 y 1961. En su lugar aparece Numancia de la Sagra:<o:p></o:p> “El misterio me lo reveló inmediatamente el historiador Julio González en Cuenca, donde nos conocimos personalmente con motivo de un congreso de medievalistas. La villa de Azaña existe, claro que sí, pero en la guerra civil española, al ser tomada por las tropas de Franco, se le borró el nombre por coincidir con el de don Manuel Azaña, presidente de la Segunda República española desde 1936 a 1939, y se le impuso el del regimiento que la ocupó, llamándose desde entonces Numancia de la Sagra. Y, en efecto, este es el nombre con el que figura en el diccionario ofrecido al general Franco por los editores, bajo los auspicios del secretario general del Movimiento, José Solís Ruiz. Pero -oh, asombro- en el artículo dedicado a la nueva Numancia (vol. 13, página 21 l), muy flojito por otra parte y sin firma del autor, se silencia el nombre primitivo y verdadero. Sin duda se le quiso borrar del mapa. Y así tampoco figura en el Indice toponímico del atlas nacional de España, publicado por el Instituto Geográfico y Catastral, de 1965. Si identificamos, como parece lo más verosímil, la Azzaria del poema épico alemán con nuestra Azaña, es evidente que la villa, hacia 1250, tenía su importancia como asiento de una familia de herreros productores de espadas bien templadas. Las famosas armas toledanas no se forjarían tan sólo en la capital, sino también en otros puntos de su territorio, como este de la villa de Azaña. Se dice que hay allí actualmente una herrería. Ojalá pudiéramos asociarla con la tradición de Mime el Viejo, forjador de la espada que blandiera Biterolf. De todos modos, la mención de la villa de Azaña en el «epos» alemán del siglo XIII es testimonio claro de una fama que bien desearan para sí muchas ciudades.”<o:p></o:p> Para terminar su artículo, Ferreiro propone, ya en 1980, que se le devuelva a la villa de Azaña su nombre, injustamente usurpado en 1936, y que se haga precisamente en el I Centenario del nacimiento de Manuel Azaña, porque “a tal señor, tal honor”. <HR id=null> 1990: UNA EXPOSICIÓN<o:p></o:p> <IMG style="WIDTH: 254px; HEIGHT: 324px" id=img_0 class=imgdcha src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/ManuelAzaF1a1.jpg" width=307 height=467>En la exposición celebrada en el Cincuentenario de la muerte de Manuel Azaña, preparada a iniciativa del Ministerio de Cultura, en noviembre de 1990, conocí un dato más relacionado con el topónimo Azaña. En un panel de dicha exposición aparecía una fotografía de Numancia de la Sagra, y un pie de foto que decía:<o:p></o:p> <o:p></o:p> “De la antigua Azaña procedían los antepasados de don Manuel, que se trasladaron a Alcalá de Henares…”<o:p></o:p> <o:p></o:p> ¡Qué curioso! Ese dato no aparecía en el artículo de Ferrero. Después de diez años todo casaba: No era el topónimo un homenaje al político, como pensaban los militares que borraron el nombre a la villa y la rebautizaron; era el político el que había heredado su apellido del topónimo, como tantas veces sucede. Mucho tiempo después, en un artículo de Isabelo Herreros, publicado en El Digital de Castilla- La Mancha, el 22 de agosto de 2006, refiriéndose a este asunto, informa de cómo en un mítin en Toledo, Manuel Azaña decía:<o:p></o:p> "Ciudadanos de Toledo, diría, si me lo permitís, amigos y coterráneos de Toledo, porque yo soy un poco y hasta un mucho toledano".<o:p></o:p> Y, sigue Herreros, de una forma más literaria, unos años antes, en 1923, y en un artículo titulado "Una constitución en busca de autor", Manuel Azaña comenzaba con la siguiente declaración:<o:p></o:p> “El reino de Toledo (donde era hace tres siglos la policía del bien hablar), mis abuelos, posesionados en la Sagra o en las vegas que se abren al Tajo, ascienden en derechura hasta el carpetano idólatra, anterior a la venida de las legiones; con un cuarterón de sangre vascongada (la raiz en Elgoibar) y un entronque en Arenys de Mar, soy español como el que más lo sea.”<o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> 1936: UN ACTA En el Catálogo de la exposición del Cincuentenario aparece una interesante nota en la página 333 en la que se da cuenta de los pormenores del acta del cambio de nombre de la villa, y se describe el escudo, que era, y sigue siendo, la suma de las armas del arzobispado de Toledo, antiguo propietario de la comarca de la Sagra, y de una aceña o noria para extraer agua. Como curiosidad, he de contar que en el acta que se conserva en el Ayuntamiento acerca del cambio de nombre, de fecha 19 de octubre de 1936, se da cuenta de que el Comandante militar del Numancia recibe de una comisión gestora, nombrada y presidida por él mismo, la solicitud al Jefe del Estado, Franco, de que en lo sucesivo la villa lleve el nombre de Numancia de la Sagra. A pesar de que el secretario encabeza el acta, como es costumbre: “En la villa de Azaña…” y se sella con un tampón que dice: “Alcaldía de Azaña” se cierra el acta con: “Numancia de la Sagra, a 19 de octubre de 1936”. Es decir, que la petición surte efectos inmediatos, sin esperar a que nadie de más arriba conteste nada. Así se escribe la historia. Así se apañó el arreglo jurídico del cambio de nombre de Azaña: Sin el menor rubor.<o:p></o:p> <HR id=null> 2009: ¿RESTITUCIÓN DEL NOMBRE DE AZAÑA? Desde hace más de 28 años, que yo sepa, se viene reivindicando la restitución del nombre histórico para la villa de Azaña. Podría hacerse por simple solicitud del Ayuntamiento de Numancia de la Sagra a las autoridades correspondientes. Parece ser que en 2006 se estudiaba convocar un referéndum entre los vecinos, pero no sé en qué ha quedado el asunto. Yo creo que deberían hacerse ya los trámites correspondientes, y aprovechar los eventos del 70 aniversario del final de la guerra, en 2009, para devolver a la villa su nombre. La historia es tozuda, y la verdad, al final, resplandece. Muchas personas mayores, cuando yo estuve trabajando como maestro en Numancia, seguían llamando a su pueblo Azaña, en voz baja. De entre ellos recuerdo especialmente a dos: el señor Lázaro, que se sabía el Tenorio completo, y una señora que me refirió cómo en el Ayuntamiento había dos sellos, uno que rezaba “Ayuntamiento Constitucional de Azaña”, y otro que decía “Alcaldía de …….” con la palabra Azaña borrada. En su memoria, en memoria de los antepasados de la villa, se debería devolver a Azaña su nombre. ¡Ojalá se haga, por fin! POSDATAS<o:p></o:p> 1. Después de subir este capítulo, me he enterado de que en Numancia de <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName ProductID="la Sagra" w:st="on">la Sagra</st1:PersonName> ya se ha recuperado el nombre de Azaña...para denominar a un polígono industrial. Si buscáis en Google "Villa de Azaña" veréis lo dinámica que parece la actividad de tal polígono. Mi enhorabuena al sagaz bautizador, y un tirón de orejas a los alcaldes de Numancia, que no han querido (o no han encontrado el momento de) restituir el nombre al pueblo.<o:p></o:p> <o:p></o:p> </!--></HR></HR></HR>2. En el foro de Numancia de <st1:PersonName ProductID="la Sagra" w:st="on">la Sagra</st1:PersonName> hay dos capítulos dedicados a "Numancia o Azaña". El segundo lo inicié yo, con mi nombre y apellidos, colocando el post que en esta página he subido. Ha intervenido mucha gente. Traigo aquí el enlace para que leáis lo más interesante.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <A href="http://www.foro-ciudad.com/toledo/numancia-de-la-sagra/mensaje-2547275.html">http://www.foro-ciudad.com/toledo/numancia-de-la-sagra/mensaje-2547275.html</A><o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-06-22T01:14:10Z

2008-06-22T01:11:00Z 164325

2009-11-20T02:39:20Z

la-villa-azana-y-numancia-la-sagra

2008-06-22T01:14:10Z

1 La villa de Azaña y Numancia de la Sagra

2009-11-20T19:44:49Z

0.0.0.0

11179

8327 <IMG class=imgdcha id=img_1 style="WIDTH: 302px; HEIGHT: 282px" height=294 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/130295_untitled.bmp" width=252>Sentado al borde de una silla desfondada, mareado, enfermo, casi vivo, escribo versos previamente llorados por la ciudad donde nací. Hay que atraparlos, también aquí nacieron hijos dulces míos que entre tanto castigo te endulzan bellamente. Hay que aprender a resistir. Ni a irse ni a quedarse, a resistir, aunque es seguro que habrá más penas y olvido. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Juan Gelman: “Mi Buenos Aires querido”<o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> "Largo y delgado, pálido, con una elegancia que parece venirle de haber exprimido la vida a fondo, Gelman abrió el estuche de sus gafas, se las puso y empezó a hablar con su acento de Argentina y una voz serena y grave. No tardó en recordar su exilio y la compañía que encontró en santa Teresa y san Juan de la Cruz para sentir "la presencia ausente de lo amado" (ése su país lejano ya). Y vino la segunda sacudida: las 30.000 personas que desaparecieron en la dictadura argentina, esa que lo dejó fuera, peregrino del mundo. No estuvo de más que explicara los cuatro conceptos que encierra la palabra desaparecido: secuestro, tortura, muerte y deshacerse de los restos.<o:p></o:p> Él mismo, Juan Gelman, fue uno de esos flacos y menesterosos a los que ayudó el Quijote. Le abrió, ahí en el exilio, cuando nada sabía de tantos de los que iban cayendo víctimas del horror, "manantiales de consuelo". La dictadura acabó con su hijo, acabó con su nuera, y le perdieron a la nieta que ésta había concebido antes de que la mataran. Gelman la buscó hasta encontrarla -seguramente con desesperación-. Mientras tanto, la voz del poeta se mantuvo siempre firme contra la muerte." (José Andrés Rojo, El País) <o:p></o:p> <HR id=null> Discurso de Juan Gelman <o:p></o:p> <o:p></o:p> "Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrosísima distinción, la más preciada de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo meramente personal. En el año 2006 se galardonó con este Premio al gran poeta español Antonio Gamoneda y en el 2007 lo recibe también un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se premia a la poesía entonces, "que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa" para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en "Viaje del Parnaso", <o:p></o:p> "puede pintar en la mitad del día <o:p></o:p> la noche, y en la noche más escura <o:p></o:p> el alba bella que las perlas cría... <o:p></o:p> Es de ingenio tan vivo y admirable <o:p></o:p> que a veces toca en puntos que suspenden, <o:p></o:p> por tener no se qué de inescrutable". <o:p></o:p> A la poesía hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este histórico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavía. Y es algo verdaderamente admirable en estos "Dürftiger Zeite", estos tiempos mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Hölderin preguntándose "Wozu Dichter", para qué poetas. ¿Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño menor de 5 años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí está la poesía: de pie contra la muerte. <o:p></o:p> Safo habló del bello huerto en el que "un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el sueño descendía", Mallarmé conoció la desnudez de los sueños dispersos, Santa Teresa recogía las imágenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, San Juan bebió el vino de amor que sólo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacía temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen lloró las suaves lágrimas de la compunción, y tanta belleza cargada de másvida causa el temblor de todo el ser. ¿No será la palabra poética el sueño de otro sueño? <o:p></o:p> <o:p> <HR id=null> </o:p> Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mí un significado muy particular en el exilio al que me condenó la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron. Ese es un destino "que no es sino morir muchas veces", comprobaba Teresa de Avila. Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compañero <IMG class=imgizqda id=img_1 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/image31.jpg">asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar que la palabra "desaparecido" es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. El Quijote me abría entonces manantiales de consuelo. <o:p></o:p> Lo leí por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo habrá sido el hombre, don Miguel? Conocía su vida de pobreza y sufrimiento, sus cárceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero él, ¿quién era? Releía el autorretrato que trazó en el prólogo de las Novelas Ejemplares: "Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada", que nada me decía, salvo la mención de sus "alegres ojos". Comprendí entonces que él era en su escritura. Me interno en ella y aún hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura en el papel. Sólo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante. Cómico es el rostro de la tragedia cuando se mira a sí misma. <o:p></o:p> Declaro que, en verdad. quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir la nueva admiración y la nueva maravilla del coloquio de los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que tiene lugar en "Viaje del Parnaso" y en el que cualquier buen poeta podía caer herido por un pésimo soneto bien arrojado. Pero tal como la lámpara alimentada a querosén que los campesinos de mi país encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, así yo, encandilado por don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor. <o:p></o:p> Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso, parafraseando al autor, declaro sin ironía alguna que, con seguridad, este discurso carece de invención, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudición y doctrina. Sólo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quién puede describir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla. <o:p></o:p> <HR id=null> <o:p></o:p> Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguía para criticar las injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresión, la corrupción arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de penuria que Hölderlin nombró. Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa burla porque sabe que jamás será posible terminar con la utopía, recortar la capacidad de sueño y de deseo de los seres humanos. Cervantes inventó la primera novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las características de la novela moderna, éstas: "el espacio, el vacío, la muerte, la transgresión, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del sujeto", uno se pregunta ¿qué? ¿No existe todo eso, y más, en la escritura de Cervantes? <o:p></o:p> Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La más humana es un espejo en el que podemos aún mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don Quijote: "Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de quien la merecía gozar luengos siglos". <o:p></o:p> Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego hayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inútil el combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo la concepción de la muerte en Occidente: es la aparición de la muerte a distancia, cada vez más segura para el que mata, cada vez más terrible para el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias públicas y organizadas que presidía el mismo agonizante en su lecho: la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante los deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquiló desde la altura apretando un simple botón. Piloteaba un aparato que bautizó con el nombre de su madre, arrojó la bomba atómica y después durmió tranquilo todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las víctimas cuya vida el coronel había segado. La muerte se ha vuelto anónima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte propia. Así se da en Irak. <o:p></o:p> <IMG class=imgcen id=img_1 style="WIDTH: 545px; HEIGHT: 400px" height=384 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/muerte.jpg" width=802> <HR id=null> Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo Juan Carlos Rodríguez, que el Quijote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no se da y ahí está la presencia del ser amado nunca visto, el amor a un mundo más humano nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer que no es y a una justicia para todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de fuego. ¿Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasión, ayudar a los flacos y menesterosos? ¿Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de madera? ¿Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los dueños del dolor ajeno? ¿"En este valle de lágrimas, en este mal mundo que tenemos -dice Sancho-, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería"? <o:p></o:p> He celebrado hace dos años, con ocasión de la entrega del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, mi llegada a una España que no acepta las aventuras bélicas y que rompe clausuras sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro nuevamente a una España empeñada en rescatar su memoria histórica, único camino para construir una conciencia cívica sólida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur. <o:p></o:p> Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¿cómo murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces. <o:p></o:p> Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuándo comenzó a regir. "¡Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!", exclama. Así habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron nuestros países. Y los hombres no han logrado aún lo que Medea pedía: curar el infortunio con el canto. <o:p></o:p> Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en particular. <o:p></o:p> <HR id=null> Pero volviendo a algunos párrafos atrás: hay tanto que decir de Cervantes, de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creación de palabras nuevas, porque "esto es enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso". Hace unos años ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si éste fuera río coagulado, como si los pueblos no vinieran "lastimándolo" desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice "siempre mañana y nunca mañanamos" agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, porque sólo no cambian las lenguas que están muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma. <o:p></o:p> Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos y brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocó al infante en su cuna y le abrió una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso el aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía. <o:p></o:p> Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les dé rostro en la escritura. El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien decía Rilke: "[...] lo que finalmente nos resguarda/es nuestra desprotección". Ese atrevimiento conduce al poeta a un más adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordó alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir. "<o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-04-24T16:12:21Z

2008-04-24T16:05:00Z 133592

juan-gelman-cervantes-la-firmeza-etica

2008-04-24T16:12:21Z

1 Juan Gelman, el "Cervantes" de la firmeza ética

2009-03-02T18:03:59Z

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Ahora que se va a conmemorar el segundo centenario de la invasión francesa, y de la guerra tremenda que se libró, me ha venido a la memoria lo que me contó mi tío-abuelo Benjamín acerca del pueblo de Jerte. Los franceses quemaron el pueblo en 1808, y sólo fueron solidarios en la reconstrucción algunos de los pueblos cercanos, singularmente Navaconcejo y Puerto Castilla. Pero los pueblos más cercanos, Cabezuela y Tornavacas, se abstuvieron de arrimar el hombro, decía tío Benja. Cien años después, en 1908, todos los vecinos de los pueblos que ayudaron en la reconstrucción fueron convidados a los actos de celebración de aquella efemérides. Y allí estuvo mi tío-abuelo Benjamín, con quince años, disfrutando de la fiesta. Y allá por 1960, me encomendaba que en 2008, el ayuntamiento de Jerte no se olvidase de la conmemoración y del agradecimiento. Por eso aquí traigo lo que entonces le oí, y que después anoté en mis "Robles Amarillos". Haré llegar al Ayuntamiento de Jerte este post, claro que sí, tío Benja. <HR id=null> "Tío Benjamín era una institución en casa de abuela Amparo. Ambos eran los pequeños de la familia que habían formado los bisabuelos David y Diana, una familia de desahogada posición económica que estaba acostumbrada a una vida resuelta y sin privaciones. <o:p></o:p> En 1910, con más de sesenta años, mis bisabuelos viajaron a Madrid con el fin de visitar a un médico y aprovecharon la ocasión para conocer la capital. Al pasar por la Puerta del Sol, entraron en un estudio y se hicieron una fotografía como recuerdo, en la que ambos aparecen contentos y satisfechos. La mandaron enmarcar y la colocaron en la sala de su casa, así que cuando iban las visitas y la veían, los bisabuelos presumían de haber estado en la capital y de lo bien que habían quedado en la foto.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 347px; HEIGHT: 288px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/110_1100.JPG" width=1341>Cuentan de la bisabuela Diana que nunca vio salir el sol y que una vez, yendo a Béjar con su marido, a lomos de una caballería, oyó cómo el bisabuelo, con el mayor contento del mundo, le dijo: “Rodéate, Diana, rodéate, que por fin, vas a ver salir el sol”. La bisabuela, algo comodona y llena de guasa, le contestó: “David, voy a sentadillas y me cae a trasmano mirar para atrás. Si hasta aquí no he visto salir el sol y nada malo me ha pasado, ¿qué daño me ha de llegar si ahora no miro?” Terminó con una risa zumbona que contagió a su marido; y juntos seguían riéndose cada vez que contaban la anécdota.<o:p></o:p> De los seis hijos que tuvieron, tío Benja fue el único que llevó una vida distinta de los demás pues trabajó poco, viajó mucho, gozó de buena salud y una saneada economía, nunca se casó, vivió muchos años y murió de viejo. De joven se embarcó en un negocio de telas y abrió un comercio en Aravalle, que marchó medianamente, hasta que decidió cerrarlo al terminar la guerra. Cuando abuela Amparo se quedó viuda, tío Satur clausuró su casa y juntó con su hermana huertas, prados y vacas, para que así se pudiera atender todo mejor. Pero aquella unión fue sólo provisional y operativa, pues cada uno gobernaba lo suyo y de su parte hacía cuentas propias.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_2 style="WIDTH: 322px; HEIGHT: 290px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/112_1231.JPG" width=188><o:p></o:p>En el escaño de la cocina, tumbado después de comer, tío Benja me contó muchas veces que al morir el marido de tía Pilar, hermana mayor de mi padre, él quedó encargado de llevar a mis primos a Murcia, cuando comenzaban sus cursos de bachillerato en un colegio para huérfanos de militares. Se demoraba describiendo los pormenores de aquellos viajes y de otros muchos, y yo me quedaba embelesado al oírle hablar de Murcia, de Madrid, de La Coruña, de Vigo. Me hacía ver los sitios, la anchura de las calles, lo grandioso de los edificios y la inmensidad del mar, sentir el olor que despedían los trenes y apreciar las costumbres de las gentes. Otras veces me explicaba, como si de una retahíla se tratase, los entresijos de la enmarañada familia de mi abuelo Fernando, o me llevaba con la imaginación de una parte a otra de Aravalle, identificando casas con personas y huertas y prados con sus dueños.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_6 style="WIDTH: 339px; HEIGHT: 321px" height=602 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/Cantillo_plaza1.jpg" width=137>En 1908 estuvo en una fiesta de hermandad entre Jerte y Aravalle, en la que se celebraba el centenario de la quema del pueblo jerteño por las tropas de Napoleón y su posterior reconstrucción por los propios vecinos, cuando bajaron del monte en el que se habían refugiado. Puerto Castilla y Navaconcejo les ayudaron mucho en aquella tarea, no así los pueblos más cercanos, Tornavacas y Cabezuela, que no movieron un dedo en ayuda de los jerteños. Recordando aquel hecho, todos los vecinos de los pueblos que ayudaron en la reconstrucción fueron invitados a los festejos del centenario, y allí estuvo tío Benja, apenas un mozalbete de quince años. “Cuando llegue el 2008, bajad a Jerte a que os conviden, y si se olvidan de invitaros, les recordáis su propia historia.” <o:p></o:p> Con más de setenta años, aún se le podía ver camino de la huerta de la Raya, con un rastrillo colgado del hombro para quitar las malas hierbas y despejar de zarzas las paredes. Era un buen entretenimiento para él pues lo hacía a su aire, no como aquella tarea de riciar en el tiempo del heno, que había que realizarla con energía y a buen ritmo. El carro avanzaba entre dos grandes maraños de hierba seca; mi primo Fernando, subido en el carro, colocaba el heno y lo aplastaba a fondo, mientras mi padre y mis tíos Ginés y Emilio echaban, con sus horcas de mango largo, más y más, hasta que se llegaba a casi tres metros de altura, la justa para poder meter el carro en la casa de las vacas y descargar en la pella del payo. Los restos de hierba que iban quedando atrás, eran recogidos por los viejos y los niños, que así ayudábamos en aquella tarea agotadora y asfixiante. Para juntar aquellas ricias, tío Benjamín, Emilio, Crescencio y yo utilizábamos unas rastras con dientes de madera, que limpiaban la cara del prado y lo dejaban dispuesto para que la otoñada creciera recia.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_8 style="WIDTH: 369px; HEIGHT: 259px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/115_1504.JPG" width=237>Tío Benja solía levantarse tarde, desayunar bien, dar un paseo con don Alfonso, el médico, y tomar con él algunos chatos de blanco en la taberna de tío Jacinto. Comía a las dos, se echaba la siesta en el escaño de la cocina, pero nunca se dormía, y, por la tarde, salía al Corralillo y se sentaba en el sifón, frente a la fuente, y allí charlaba con los hombres de su edad hasta que se ponía el sol. Siempre buen conversador, fumador empedernido y bebedor prudente, fue alcalde de Aravalle durante más de quince años, en aquel tiempo difícil de posguerra. <o:p></o:p> Mi tía Berta, que fue quien lo cuidó desde que murió abuela Amparo, le dedicó su vida con abnegación. Él le hablaba con ese tono autoritario que adoptan los hombres débiles cuando se dirigen a sus mujeres en público, y el único detalle que tuvo con ella fue dejarle en vida los bienes que poseía. Eso sí, cuando ya estaba casi en las últimas.<o:p></o:p> Al morir tío Benja, con casi noventa años, tía Berta decidió dejar las cosas de la casa tal y como él las tenía. Los muebles, las viejas fotos, las estanterías del antiguo comercio, la vitrina, la radio y los baúles seguían conservando el sitio de siempre. La pobre tía Berta cayó en una situación extraña, una mezcla de viudez y orfandad que no era sino el resultado de una vida simple dedicada a cuidar de su madre y de su tío. Sólo le sobrevivió algunos años."<o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-01-29T00:34:59Z

2008-01-28T23:27:00Z 89602

2008-12-10T18:08:22Z

mi-tio-abuelo-j-erte-y-franceses

2008-01-29T00:34:59Z

1 Mi tío-abuelo Benjamín, Jerte y los franceses

2009-03-02T18:14:22Z

0.0.0.0

11179

8327 En el Ateneo de Madrid, un día de junio de 2004 vi un anuncio de un paseo por el Madrid de la guerra civil, tendría lugar justo sesenta y ocho años después del comienzo de la guerra, el 18 de julio. Resultaba sorprendente no ver letreros, ni placas, ni paneles de ningún tipo que explicasen al paseante los vestigios de aquel terrible conflicto. Cualquiera que pasee por una ciudad europea observará placas y letreros que recuerdan episodios de su historia, también de los acontecimientos trágicos, por ejemplo las guerras mundiales. Si acaso, destaca lo que queda de los monumentos de exaltación de los victoriosos de la guerra, de los que durante cuarenta años sólo permitieron su versión de los hechos. Digo yo que estaría bien una explicación de lo mucho que aún queda de aquella época, y sólo con un fin: aprender de la historia, para no olvidarla, para no repetirla. Me parece oportuno subir aquí algunas fotos realizadas en aquel paseo, comentarlas brevemente e insinuar a quien corresponda que se acelere la puesta al día de esta laguna en el conocimiento de nuestra ciudad. <HR id=null> Donde estuvo el Cuartel de la Montaña del Príncipe Pío, hubo luego unos descampados, y desde los años setenta el Templo de Debod. Este mural hace referencia al cuartel y a los terribles acontecimientos que allí sucedieron, pero hay que saberlo, pues allí nada se explica. <IMG class=imgcen id=img_1 style="WIDTH: 539px; HEIGHT: 306px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1138.JPG" width=514> <HR id=null> Entre el Hospital Clínico y la Facultad de Medicina estuvo el frente durante los tres años de guerra. Hoy es un pequeño bosque deficientemente cuidado. No hay ni una sola información de lo que allí aconteció. <IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 550px; HEIGHT: 331px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1142.JPG" width=493> <HR id=null> Facultad de Medicina: obsérvense los impactos de los obuses. Yo lo sé porque me lo explicaron...pero ninguna placa da cuenta de ello. <IMG class=imgcen id=img_3 style="WIDTH: 531px; HEIGHT: 311px" height=221 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1145.JPG" width=642> <HR id=null> Impactos de balas y obuses, nidos de ametralladoras, búnkeres en el Parque del Oeste y en la casa de Campo. Ni una breve información. <IMG class=imgizqda id=img_5 style="WIDTH: 284px; HEIGHT: 261px" height=295 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1151.JPG" width=642><IMG class=imgdcha id=img_6 style="WIDTH: 225px; HEIGHT: 258px" height=642 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1154.JPG" width=191> <HR id=null> <IMG class=imgcen id=img_10 style="WIDTH: 519px; HEIGHT: 303px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/111_1172.JPG" width=515>El Cerro de los Ángeles, de triste memoria, impacto visual repetido durante años en la dictadura, aquella foto de milicianos fusilando las imágenes... <HR id=null> El Arco de Triunfo en Moncloa, símbolo de una victoria ejercida implacablemente durante muchos años...Ahora no se sabe qué hacer con él. En toda la visita sólo vi un cartel objetivo, sencillo e informativo: en el Palacio del parque de El Capricho, cuyo búnker fue la sede de la Junta de defensa de Madrid. <HR id=null> <IMG class=imgizqda id=img_14 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/220px-Puente_de_los_Franceses_28Madrid29_01.jpg">El puente de los Franceses, tan cantado y tan estratégico....Ni una sola placa que lo recuerde ( O al menos yo no la vi) "Puente de los franceses Puente de los Franceses Puente de los Franceses mamita mía, nadie te pasa..." Mirad lo que dicen en Wikipedia El Puente de los Franceses es un pequeño <A title=Puente href="http://es.wikipedia.org/wiki/Puente">puente</A> de <A title=Madrid href="http://es.wikipedia.org/wiki/Madrid">Madrid</A>. Fue construido por ingenieros franceses (de ahí su nombre) a finales del <A title="Siglo XIX" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX">siglo XIX</A> para salvar el río <A title="Manzanares (río)" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Manzanares_%28r%C3%ADo%29">Manzanares</A>. Fue un puente funcional, construido para permitir el paso a los <A title=Tren href="http://es.wikipedia.org/wiki/Tren">trenes</A> a la nueva estación que se estaba construyendo en la margen izquierda del río y unir Madrid con el resto de la península. Pese a su escasa belleza, es de los puentes más conocidos, pues en él tuvo lugar parte de la defensa de la ciudad en la <A title="Guerra Civil Española" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola">Guerra Civil Española</A>, significando el bautismo de fuego de las <A title="Brigadas Internacionales" href="http://es.wikipedia.org/wiki/Brigadas_Internacionales">Brigadas Internacionales</A>. Hay una bella historia relacionada con éste puente; la de <A class=new title="Frida Knight" href="http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Frida_Knight&action=edit">Frida Knight</A>, inglesa ligada a la historia de éste puente y que pidió que al morir, sus cenizas fueran esparcidas bajo este puente.  <HR id=null>

2008-01-10T19:16:40Z

2008-01-10T18:19:00Z 80513

2008-01-10T23:05:16Z

el-madrid-la-guerra-civil

2008-01-10T19:16:40Z

1 El Madrid de la guerra civil

2009-03-02T18:27:57Z

0.0.0.0

11179

8327 Hace diez años escribí un relato, titulado "Junto al molino", cuyo protagonista era un joven maestro de la II República. Empieza sus estudios de Magisterio en Madrid, cuando el nuevo régimen impulsa el plan de instrucción pública, tanto en lo referido a inversiones y actualización del profesorado como en lo relativo a los estudios de los futuros maestros. El primer destino lo obtiene nuestro protagonista en Aravalle, un pequeño pueblo de Ávila, donde le pilla el golpe de estado del 18 de julio de 1936. La consternación primera da paso a un plan de acción: la determinación de servir a España allí donde se pueda defender la legalidad republicana. He de confesar que el impulso de escribir el relato nació después de leer el cuento "La lengua de las mariposas", de Manuel Rivas, eso sí, antes de ser llevado al cine. También fue para mí un acicate leer el libro "La depuración del Magisterio nacional", de Francisco Morente, a la vez que iba construyendo el relato. Con el tiempo, y debido a la reivindicación de la memoria histórica de los que hubieron de permanecer callados tantos años, han aparecido muchos libros y documentos. Traigo aquí al lado varios enlaces, por si algún lector cree oportuno visitarlos. <HR id=null> <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 249px; HEIGHT: 302px" height=1065 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/247655_24.JPG" width=1104>Cuando daban las seis de la tarde en el reloj de la torre de la iglesia, ya iba yo por la cruz de piedra camino del río y, andando a buen paso, me topé con tío Isaac, el molinero, que subía al pueblo con sus mulas, cargadas con sacos de harina. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Había transcurrido el mes de julio y se rumoreaba que en el país estaban sucediendo cosas atroces desde el día dieciocho. En Aravalle nada se sabía con certeza pero suponíamos que debía ser mucho y muy malo lo que pudiera estar pasando. La gente comentaba en voz baja, en la penumbra de los portales, lo que contaban quienes subían del Valle del Jerte y susurraba, en el silencio de las alcobas, lo que se oía decir a quienes tenían un aparato de radio. <o:p></o:p> A pesar de lo que decían que estaba ocurriendo en otras partes, la vida en Aravalle seguía su curso normal. Como en cualquier otro verano, se segaba y se recogía el heno, se atendía el ganado que no había ido a los pastos altos, se cavaban las huertas y se trillaba. Pero había algo que delataba una situación extraña: apenas se veían mozos por el pueblo ya que habían sido movilizados los de las tres últimas quintas. Decían que los habían llevado al frente del Guadarrama, donde las tropas del general Mola disputaban la ladera norte a las milicias republicanas de Madrid. <o:p></o:p> Miedo, mucho miedo tiene la gente desde el día que se fueron los quintos, aunque aquí no ha sucedido lo que en El Barco, que dicen que un día llegaron de la capital unos hombres armados y se llevaron en un camión a varios concejales, sin que se sepa aún qué hicieron con ellos. <o:p></o:p> Desde que me destinaron a Aravalle, tengo la costumbre de irme a Madrid con mis padres cuando llegan las vacaciones. A principios de julio estuve ultimando el plan de actividades para el próximo curso pues quería dejarlo entregado en el Ayuntamiento antes de irme. Ya tenía preparada la maleta para marcharme en el correo cuando comenzó todo. Enseguida fue tal la confusión que decidí quedarme aquí hasta ver si se aclaraba la situación. A medida que van pasando los días, me voy dando cuenta de que esto va para largo y de que nadie puede arriesgarse a predecir en qué acabará. En todo este tiempo no he tenido noticias de mi familia, así que estoy muy preocupado porque Madrid, según dice la radio, está siendo bombardeada por aviones militares y, en esos casos, ya se sabe, quien más sufre es la población civil.<o:p></o:p> ¡Qué diferente es este verano de aquél en el que yo preparaba mis papeles para matricularme de primero en la Normal de Madrid! Había terminado el bachillerato en el instituto Cardenal Cisneros, cerca de la Universidad Central, y estaba decidido a estudiar Magisterio una vez superado el examen de Estado. ¡Aquella primavera había sido espléndida! Cayó como un castillo de naipes la monarquía, el rey Alfonso XIII abandonó España y fue proclamada la Segunda República. ¡Qué día inolvidable aquel catorce de abril!<o:p></o:p> Recuerdo que salimos del instituto hacia la calle de San Bernardo y que por ella bajaban riadas de personas a las que nos íbamos uniendo con alegría, abrazándonos unos con otros y cantando felices camino de la Puerta del Sol. Al entrar en la plaza por la calle del Arenal, nos sobrecogió ver un gentío impresionante, una muchedumbre insólita que la abarrotaba y que gritaba unánime: “¡Viva la República!” Encima de algunos tranvías varados entre la multitud y en lo alto de la marquesina del metro, decenas de personas intentaban seguir el espectáculo desde aquellas atalayas privilegiadas. <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 531px; HEIGHT: 305px" height=698 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/140431-sol.jpeg" width=984>Toda la plaza se fundió en un inmenso aplauso cuando don Niceto Alcalá Zamora salió al balcón de Gobernación y se dispuso a hablar en nombre del Gobierno provisional. Aquel edificio siniestro, lleno de calabozos y de despachos como covachuelas, se iba convirtiendo poco a poco en el rompeolas de la República, sobre todo cuando, terminado aquel vibrante y cálido discurso, la plaza rugió con entusiasmo, se dieron vivas al gobierno provisional y cantamos hasta tres veces el himno de Riego.<o:p></o:p> Aquel gentío se fue dispersando poco a poco por las calles que dan a la plaza y nosotros nos dirigimos hacia el Palacio Real, llevados casi en volandas por la gente que bajaba hacia Ópera. Al llegar a la plaza de Oriente, un cordón compacto de jóvenes con escarapelas rojas tenía como misión impedir el paso al recinto. ¡Así se evitarán desmanes en el Palacio Nacional! dijo quien parecía tener algún mando en aquel sector. Mientras volvíamos sobre nuestros pasos, nos íbamos riendo con los comentarios que hacía Honorio sobre el cambio de nombre del palacio: “¡Como todo vaya así de rápido, algunos deberían ir haciendo ya las maletas por si tienen que seguir los pasos del rey!”<o:p></o:p> Serían ya más de las nueve cuando Honorio, Baldomero, Valentín y yo bajábamos por la Cuesta de San Vicente, camino de San Antonio de la Florida, nuestro barrio, y todavía seguíamos excitados hablando de lo que habíamos visto aquella tarde y de lo mucho que nos agradaba que la llegada de la República coincidiera con el inicio de nuestra juventud. Fue entonces cuando Baldomero, con voz queda y casi como pidiendo disculpas, nos aguó la fiesta al decirnos cuánto le extrañaba que todo hubiese ocurrido tan alegremente, como si en España no hubiera enemigos del nuevo régimen, como si hasta el día anterior en el país no hubiera habido poderosos ni gobiernos a su servicio. “¡A saber qué es lo que estarán preparando ésos, porque quietos no creo que vayan a quedarse!” añadió Baldomero y una brizna de inquietud aleteó sobre aquel catorce de abril.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> Poco podía figurarme yo que unos meses después de comenzar mi último curso en la Normal, la República estaría gobernada por sus más denodados adversarios. Una coalición de partidos conservadores había ganado las elecciones y se disponía a frenar las reformas emprendidas dos años antes.<o:p></o:p> En la Escuela no salíamos de nuestro asombro ya que la labor realizada por el gobierno saliente, al menos en el ámbito de la instrucción pública, había sido impresionante. En apenas un trienio se crearon más de trece mil escuelas, se triplicó el número de institutos y se multiplicó por seis el presupuesto de salarios para los maestros. Se apoyó la creación de las misiones pedagógicas, que desarrollaban su labor cultural por pueblos y aldeas, y la puesta en marcha de las universidades populares, que hacían lo propio en muchas capitales del país. Miles y miles de personas accedían por primera vez al mundo del saber y se afanaban por aprender a leer y escribir. Fue así como los maestros de escuela se convirtieron en el símbolo de un país distinto, moderno e ilusionado; un país que veía en la instrucción el germen de su futura emancipación.<o:p></o:p> Faltaban pocos días para la Navidad y aún se debatía acerca de las razones del triunfo conservador. Los más ecuánimes lo explicaban por la conjunción de tres factores: la labor de zapa de los poderosos, el radicalismo de los anarquistas y cierta ingenuidad de los gobernantes. Fuera así o de cualquier otra manera, el caso es que por aquellos días el nuevo gobierno tomó posesión y muy pronto empezamos a notar los efectos de la llamada rectificación, que no era sino un retroceso considerable en todos los ámbitos. <o:p></o:p> En nuestra Escuela cundió el desánimo porque iba calando en nosotros la idea de que, cuando acabásemos la carrera, sería difícil poner en práctica lo que en aquellos años de ilusión habíamos aprendido acerca del oficio de enseñar. Pensábamos que había llegado lo peor. Y es que nunca hubiéramos podido imaginar, en aquel curso de decepción y tristeza, que algo trágico y mucho más peligroso iba a sobrecogernos sólo dos años más tarde.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_4 style="WIDTH: 339px; HEIGHT: 251px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/114_1401.jpg" width=378>Ahora, junto al molino de tío Isaac, aislado de los demás maestros de la comarca, paralizado por el miedo y la fatalidad de no poder hacer nada, repaso qué cargos podría haber contra mí, si se pusieran mal las cosas, y qué podría hacer llegado el caso. Nunca he ocultado mis simpatías por la República pero apenas me he significado más allá de lo que me exigía mi profesión. La gente de Aravalle me respeta y me trata muy bien, me aprecia y me quiere. Pero últimamente veo que algunos me huyen, sobre todo desde lo que pasó el otro día, cuando unos falangistas llegaron al pueblo en dos camiones. Ataviados con camisas azules, correajes negros y pistola al cinto, se pasearon por el pueblo, desafiantes, y nos convocaron para las siete de la tarde en la plaza del barrio de abajo, que aquí llaman “El corralillo”. <o:p></o:p> Eran las siete en punto y la plaza ya estaba llena. De pie y en silencio nos disponíamos a escuchar a aquel individuo que, impostando la voz, leyó amenazador: “En estos momentos decisivos para el porvenir de la patria, el pueblo sano, dirigido por su glorioso ejército, se ha sublevado contra el yugo de los sin fe y la tiranía de la antiespaña. Todo bien nacido ha de ayudar en esta colosal tarea dando lo mejor de sí mismo; los jóvenes, su sangre para el martirio, si necesario fuere; los adultos, lo más amado de su despensa para el vigor de los soldados que se baten en el frente; y todos, lo más noble de nuestro ser para arrancar de una vez por todas la cizaña del liberalismo y el comunismo que pudre y emponzoña la mies de un país sin par”.<o:p></o:p> Aquel falangista relamido hizo una breve pausa, bajó su voz, estiró el cuello, afinó su puntería y dijo: “Todos los que conozcáis a alguien que pudiera sabotear la labor de las nuevas autoridades, debéis ponerlo en nuestro conocimiento para tomar las medidas oportunas. Si oís a alguien manifestarse contra el nuevo régimen, si sabéis de alguna víbora cobarde que siembra la confusión y la discordia, acudid a nosotros sin dudarlo.”<o:p></o:p> Aquel valentón de retaguardia estaba consiguiendo lo que buscaba: meter el miedo en el cuerpo, enseñar la cara desnuda de la amenaza bárbara y buscar la delación impune. Siguió hablando un rato y dijo al final: “Porque en el vigor de la juventud confiamos y por el imperio hacia Dios luchamos, decid conmigo: ¡Arriba España!” Todos contestamos: “¡Arriba!” y después aplaudimos con fuerza, porque así lo aconsejaba el sentido común para no aparecer como disconformes.<o:p></o:p> Aún resonaban en el corralillo los últimos vivas, cuando tío Claudio apareció por los Postigos tapándose la frente con la mano izquierda para no deslumbrarse. Venía con su rebaño de cabras y miraba hacia la plaza con asombro cuando, de pronto, se vio señalado con el dedo índice del falangista, que, a gritos, le espetó con grosería: “¡ Rojo de mierda, cabrón, ven aquí ahora mismo, que nos vas a explicar por qué levantas el puño!” Desorbitados los ojos y rojo de ira, dijo así a sus camaradas: “¡Vírseda, López, Belinchón! ¡Detened de inmediato a ése, que va a saber lo que es bueno!” Los tres fascistas empujaron y abofetearon al pobre viejo pero nadie se movía porque el miedo se mascaba. Fue entonces cuando don Guillermo, el secretario, se adelantó y dijo al jefe de aquellos camisas azules: ¡Perdone usted, no haga ni caso del gesto del pobre Claudio; es un hombre medio ciego que, sin duda, no pretendía otra cosa más que protegerse los ojos para no quedar deslumbrado; seguro que ni sabe lo que significa el gesto que ha hecho.” El tío Claudio, caído en el suelo, mostraba en su mirar atónito el desconcierto más absoluto. Tío Manolo, el alcalde, humillando la voz y el gesto, añadió: “Claudio es inocente, yo les digo que es verdad lo que dice el secretario”. Sólo volvieron las aguas a su cauce cuando intervinieron en favor de tío Claudio tres potentados del pueblo, que avalaron su inocencia y lograron que aquel energúmeno lo dejara en libertad. En la plaza todos estábamos aún en silencio, petrificados y muertos de miedo. Y allí seguimos un rato hasta que aquel matón nos ordenó que nos fuéramos a casa y que no olvidásemos lo que se nos había dicho en aquella junta.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Cuando llegamos a Aravalle, en septiembre hará dos años, Amparo y yo vimos enseguida que no estábamos solos. Ambos pertenecíamos a la primera promoción de maestros de la República y la gente del pueblo entendió pronto que los cambios que, día a día, íbamos introduciendo en la escuela no eran fruto de la improvisación sino semilla de futuro. Como algunas normas del gobierno anterior no habían sido derogadas, nos apoyamos en ellas para desarrollar nuestra tarea de acuerdo con lo que habíamos aprendido en la carrera. Agrupamos a los niños según su edad, formando dos clases mixtas, y aquella novedad, lejos de incomodar a nadie, pareció a todo el mundo la enseña de las novedades que se avecinaban.<IMG class=imgdcha id=img_1 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/escuela-antigua.jpg"> Catalogamos los libros de los armarios, y pusimos en marcha una pequeña biblioteca. Conseguimos que el Ayuntamiento cediera a la Escuela un terreno, y lo convertimos en coto escolar. Todos los jueves por la tarde dábamos paseos con nuestros alumnos, y fue así como estudiamos el relieve y el clima, las piedras y el río, las estaciones del año, los árboles y los animales, los trabajos y las fiestas. Tres veces por semana dábamos clases de adultos, y a ellas acudían hombres de piel curtida, mujeres de pañuelo negro e incluso una anciana animosa que sabía leer pero quería aprender a escribir. <o:p></o:p> Algunos días después de lo de tío Claudio, me mandó aviso el secretario para que fuera a su casa. Me habló con sigilo y me puso al corriente de los planes de las autoridades de la zona: “Hemos recibido una circular de la delegación de Educación de la capital en la que se dan por abolidos los planes de estudio que se impartían hasta ahora. Prohíben el uso de los libros escolares y las enciclopedias que hay en las escuelas, hasta que una comisión de inspectores revise los materiales y obre de acuerdo con las nuevas normas. Se nos ordena a los secretarios que mandemos un informe de los maestros de cada pueblo, en el que consten sus inclinaciones políticas, sus actividades profesionales, su moralidad y sus costumbres.” Y añadió: “Yo creo que las cosas están muy mal y que ya nada será igual que antes. A todos nos van a vigilar con lupa. Yo sé que usted está inquieto por lo que pueda pasar y quizá debería salir de esta situación de una manera airosa: alistándose voluntario, ya que, al fin y al cabo, se habla de que van a movilizar a los mozos de su quinta. ¡Cambie usted de aires, don Dimas, y así espantará el peligro!” dijo don Guillermo con vitalidad mal disimulada mientras yo seguía en silencio pensando qué hacer.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Ya son más de veinte días los que llevo viniendo junto al molino y cada vez veo menos salidas. El aislamiento al que estoy sometido sólo se mitiga con la amistad que voy trabando con tío Isaac. La franqueza de su conversación me libera algo de la depresión intensa en la que estoy sumido. ¡Qué contraste entre la viveza del agua del río y mi pasividad en el último mes!. ¡Qué lejos estoy de aquel invierno cuando, recién ingresado en la Normal, acudió a ella don Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, para hablarnos de los planes educativos del gobierno! <o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> <IMG class=imgizqda id=img_3 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/74441_foto11.jpg">“Don Fernando de los Ríos, ilustre profesor y ministro de Instrucción Pública, que nos honra hoy aquí con su presencia, tiene la palabra”, dijo el director de la Escuela Normal. Se oyó un largo e intenso aplauso y después se hizo un silencio solemne. Todos estábamos esperando sus palabras con atención y embeleso. Don Fernando carraspeó levemente, miró al auditorio y nos saludó con afecto y emoción. Iba desgranando su discurso con suavidad cuando de repente dijo con energía: “Ha llegado el momento de decir basta. Basta de analfabetismo, que abre la puerta a la superchería y a la ignorancia; basta de niños sin escuela; basta de enseñanza confesional y patriotera; basta de separación por sexos; basta del temprano abandono de la escuela motivado por necesidades familiares. El gobierno de la República quiere ofrecer en todas las escuelas del país una educación laica, científica, fraternal y libre. Quiere ennoblecer la instrucción pública y dotarla de medios humanos y materiales, con el fin de formar ciudadanos respetuosos, cultos, responsables y trabajadores”. Y terminó con estas palabras: “En vosotros, futuros maestros, depositaremos la sagrada tarea de hacer realidad este proyecto de futuro. Vosotros seréis la semilla de la República, la savia de esta España que está naciendo. Preparaos para tan noble profesión en esta Escuela Normal que hoy me recibe y que mañana os despedirá como embajadores del saber por los pueblos de todo el país.”<o:p></o:p> Y así fue como se renovaron los planes de enseñanza y aparecieron nuevas asignaturas que abrían perspectivas muy diversas. Enseguida llegaron libros con la nueva didáctica, diversos materiales, y más presupuesto para remozar el viejo edificio de la Normal y de la escuela aneja, donde hacíamos las prácticas. Muy pronto todos, profesores y alumnos, nos sentimos partícipes de una empresa llena de vitalidad y de futuro. Visitamos museos, teatros y fábricas; hicimos excursiones por campos y ciudades; entrenamos en el pabellón deportivo de la Escuela; estudiamos con entrega y alegría...<o:p></o:p> A la camaradería propia de una tarea llevada a cabo con optimismo se unía un sincero afán por querer cambiar lo que era una inercia de siglos. Y todo ello impulsado por el gobierno. En algunos momentos de febril actividad nos parábamos en seco y dudábamos de que todo aquello fuese cierto. Y lo era, aunque la carcoma estuviera ya royendo los túneles que servirían para dinamitar aquella juvenil y algo cándida experiencia. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Tío Isaac termina de llenar los sacos que subirán sus mulas, y yo le ayudo abriendo la boca del último costal. Me dice, con cierto misterio, que van a requisar dos tercios de la harina que se muele en la comarca para enviarla al frente. “Eso supondría la ruina de los molinos ya que la gente preferirá esconder buena parte de su cosecha, hasta ver qué da de sí el conflicto.” Bajando mucho la voz, a pesar de la evidencia de nuestra soledad en aquel lugar, se atreve a contarme, con alarma y misterio, lo que tío Bene, el vinatero, le dijo esta mañana, cuando subía del Valle del Jerte. “Ya sabe usted, don Dimas, que allí triunfaron los del frente popular en las elecciones de febrero. En todos los pueblos había un gran ambiente de euforia pues se creía que había llegado el momento definitivo de las reformas. Pero desde el mismísimo dieciocho de julio, camiones del ejército con base en Plasencia van recorriendo el valle y dejando regueros de sangre. Llegan a las plazas de los pueblos y todo queda paralizado; se oyen órdenes tajantes, impartidas desde el odio: “¡Quiero este pueblo libre de rojos, así que ya sabéis!” Al trote, pelotones de soldados detienen a concejales, jornaleros, maestros, jueces, secretarios... Se los llevan en medio de una salvaje mezcla de insultos, amenazas y golpes y les ordenan subir a los camiones, maniatados y con la mirada de la muerte reflejada en sus pupilas. Por la noche se oyen disparos cerca de los cementerios y el amanecer confirma lo que el oído temió en la madrugada: tapias enlutadas con sangre inocente y cuerpos sin vida abandonados que van siendo retirados por familiares atónitos. La barbarie se ha instalado en el país, don Dimas, y nada indica que esta violencia desatada vaya a acabar.”<o:p></o:p> El relato de tío Isaac va aumentando mi ansiedad y mi indignación pero me reafirma en la decisión que he tomado. Cuando termina, le hago cómplice del secreto que me quema y le expongo mis planes inmediatos: “Yo, tío Isaac, tengo que marcharme del pueblo cuanto antes. Vine a Aravalle a trabajar en aquello para lo que fui preparado a lo largo de tres intensos años. No quiero empezar el nuevo curso, dentro de medio mes, y hacer con los chicos lo contrario de lo que hasta ahora he hecho. Tampoco quiero alistarme voluntario, porque con los facciosos yo no iría más que movilizado a la fuerza. Hace unos días me llamó el secretario y me dijo que han enviado de la capital las órdenes para el comienzo del curso escolar. Cambian los planes de estudio, prohíben los libros que estábamos usando y piden informes de los maestros. Está claro que quieren desmontar lo que en estos años se ha hecho en la escuela, así que conmigo que no cuenten.<o:p></o:p> Después de darle vueltas, me he decidido y voy a pasarme a la zona republicana, que, al fin y al cabo, es donde están los míos. Me iré de Aravalle e intentaré llegar a Madrid, para ofrecer mis servicios allí donde pueda ser más útil. Y para eso, necesito su ayuda y la de personas como usted. Tengo un plan de fuga, elaborado aquí, tarde tras tarde, en la lentitud de estos días junto al río.<o:p></o:p> El alcalde, tío Manolo, podría fingir normalidad hasta que comience el curso. Don Guillermo podría extenderme otra cédula de identidad, por si tuviera problemas con las patrullas que hay por ahí. Tía Brígida, la de la taberna, podría ponerme al habla con algún vaquero de confianza, de esos que vienen de la sierra. Con él me iría y pasaría por la Angostura hacia el Losar. Desde allí, mediante contactos, me acercaría a la zona de Talavera, que he oído que aún son leales a la República. Llegar a Madrid ya no sería tan difícil. Mire, tío Isaac, prefiero los peligros que pueda traerme esta travesía que lo que me espera aquí en Aravalle: la escuela vuelta del revés o ir al frente con los que quieren acabar con la República.”<o:p></o:p> Tío Isaac me oye con atención y cuando ve que el silencio se prolonga, me dice cauteloso: “No está mal pensado su plan, aunque yo prescindiría de ciertas cosas y daría a conocer mis intenciones sólo si lo necesitara.” Tío Isaac eleva su frente, deja de atar el costal y me mira con afecto paternal. Sin duda habrá pasado por muchos avatares a lo largo de su vida, y yo voy a ser ahora el receptor de sus mejores consejos, afirmados en su experiencia y en sus decepciones. “Yo no diría nada al alcalde, porque no hay ninguna necesidad de ello y, si lo hace, lo pone usted en un aprieto. Lo de don Guillermo me parece bien, pues puede resultarle útil tener otra cédula, llegado el caso. Además es un hombre íntegro y nunca se lo dirá a nadie. Por lo demás estando bien lo de Brígida, yo prescindiría de ello porque no es necesario. Escuche, don Dimas, tengo un plan que coincide bastante con el suyo.”<o:p></o:p> Tío Isaac me propone que mañana, al anochecer, salgamos desde el molino, con las dos mulas cargadas de harina. Dando un rodeo, llegaremos al Venero, tomaremos el camino de la Angostura y cruzaremos hasta el Refugio de las Nieves. Allí nos encontraremos con un amigo suyo, con quien tiene un negocio. “Yo le llevo harina y él me trae aceite. Es algo que venimos haciendo desde hace dos años, cuando se dispararon los precios de estos productos. Subimos al trueque el primer viernes y el tercer jueves de cada mes, así que, ya sabe usted, mañana por la noche podría ser el momento.” Dice tío Isaac que, al comenzar el verano, suben a esas sierras muchos rebaños procedentes de las dehesas del Guadiana y que por estas fechas vienen los vaqueros a recogerlas. Su socio conoce a algunos y asegura que podrían pasarme hasta la zona de Toledo. Llegar a Madrid desde allí sería ya más fácil.<o:p></o:p> “¡O sea, que había usted pensado en la posibilidad de que yo me fuese del pueblo de esta manera! ¡Incluso puede que ya haya hablado con su socio!” dije con contenida emoción pero sintiendo ya la acción galopante en mi mente. “Claro, lo llevo preparando desde que le veo bajar todas las tardes rumiando, camino del río.” Un abrazo emocionado y el silencio por su parte respecto de lo que pueda encontrarme en el otro bando, donde no todo será tan limpio como su plan, sellan nuestra amistad.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_1 style="WIDTH: 410px; HEIGHT: 320px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/74453_111_1109.jpg" width=1200>La tensión de la víspera aleja de mí cualquier resto de melancolía. Ultimados los detalles con tío Isaac, dejo atrás el río y subo a buen paso por el camino que me lleva al pueblo. Al llegar a la escuela, me fijo en sus muros iluminados por la luna y prendido en sus ventanas dejo uno de mis recuerdos más queridos, el de aquel catorce de abril, cuando, cansados y felices, mis amigos y yo bajábamos desde la Puerta del Sol a San Antonio de la Florida, justo antes de que Baldomero nos invitara a contemplar la mirada acechante del poder. Ya en casa, preparo la mochila y después abro el balcón. Miro hacia el Venero y desde allí mis ojos van recorriendo lentamente la silueta de la sierra. Después contemplo los campos bañados de luna y desde ellos mi corazón se despide de mis alumnos. Noto que me invade una extraña sensación de tranquilidad. Me retiro a dormir. Mañana, al anochecer, me espera tío Isaac junto al molino.<o:p></o:p> Narración inscrita en el R. P. I. de Madrid M-65816 1997<o:p></o:p> <HR id=null> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV></DIV></DIV> <o:p></o:p> <DIV class="videoDescDiv expand-content"></DIV> <DIV class="videoDescDiv expand-content"></DIV> <DIV class="videoDescDiv expand-content"></DIV>

2007-12-17T22:39:08Z

2007-12-17T21:43:00Z 71237

un-maestro-republicano

2007-12-17T22:39:08Z

1 Un maestro republicano

2009-03-02T18:48:43Z

0.0.0.0

11179

8327 <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> Cuando yo era niño, la feria de san Miguel se celebraba por todo lo alto junto al ventorro Zamarro, al lado del río Aravalle. En los años setenta fue poco a poco apagándose y dejó de existir, como sucedió en muchos pueblos, debido al proceso de cambio social y económico que hubo en España. No obstante, siempre se siguieron reuniendo en el ventorro algunas personas, rememorando la feria. Y últimamente se está intentando recuperar, si no la feria, cosa imposible, sí la fiesta. En el último san Miguel, unas 150 personas nos juntamos en el ventorro Zamarro, y además de los vecinos de los pueblos del Aravalle, estábamos otros, procedentes de muy diversos lugares -Madrid, Llodio, Ávila, Plasencia, Barcelona-, que queríamos celebrar la feria de san Miguel, es decir, la llegada del otoño, con nuestros paisanos. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Traigo aquí algo que escribí hace unos años a propósito de aquellas ferias del ventorro Zamarro. Parte de mi infancia viene con todo ello. <o:p></o:p> <HR id=null> <o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> "Todos los años, cuando el verano iba acabándose y los primeros vientos húmedos anunciaban el cambio de estación, la comarca del Aravalle se preparaba para la cita en el ventorro Zamarro: era la feria de san Miguel. En una llanada extensa, a ambos lados de la carretera, iban situándose los hombres con sus ganados, siguiendo una antigua costumbre. En la parte más fresca, entre la carretera y el río, se aposentaban los que llevaban vacas, chotos y terneros, y en la más alta, una zona árida y pedregosa, se establecían los que criaban caballos, burros, ovejas y cabras. En un repecho escarpado estacionaban los camiones, en los que a lo largo de la tarde se irían cargando todas las reses compradas en la feria. Era aquél un día de protocolo estricto, aprendido año tras año. Ganados y personas madrugaban para reservarse los mejores sitios; gritos y silbidos, ahijadas y porras, vestimenta y sombreros singularizaban a cada cuadrilla de ganaderos, que levantaban una muralla invisible para separar a sus animales de los demás. Ninguna res osaba traspasar dicha muralla, salvo que algún choto se pusiera verriondo o alguna novilla nerviosa se desbocara. <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 572px; HEIGHT: 436px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/121_2104.JPG" width=1269>Cuando toda la explanada estaba ya dispuesta para la feria, empezaban a deambular por ella los compradores, que se daban a conocer por sus ademanes decididos, sus blusones negros y sus voces recias, acostumbradas a mandar a golpe de billetes de banco. Unos, con la petulancia del sabihondo y la soberbia del poderoso, y otros, con la sabiduría de la experiencia y la discreción de la inteligencia, se acercaban al choto cebado con esmero, lo miraban, lo remiraban, le daban un golpecillo en el lomo, le tiraban del lacrimal para ver la reacción del ojo y decían con sequedad y desgana:<o:p></o:p> -¿Quién vende éste?<o:p></o:p> El dueño, remolón, dejaba de hablar con los de su cuadrilla, se acercaba con estudiada lentitud, se apoyaba en la porra y, mirando al comprador con cierto desafío, decía:<o:p></o:p> -Aquí hay quien da cuenta de ese choto.<o:p></o:p> -¿Cuánto vale? -Cuarenta y cinco mil reales.<o:p></o:p> -Quia, por él no te dan ni treinta y cinco.<o:p></o:p> Era el primer tanteo. Luego iba el del blusón a otra cuadrilla y repetía la misma representación, e igual que él hacían más de una docena de compradores.<o:p></o:p> A media mañana se sacaba el almuerzo de las alforjas, pues el día iba a ser largo y cansado y había que reponer fuerzas. También a los animales se les daba de comer y de beber, más para entretenerlos que por necesidad, pues de buena mañana habían tomado su ración para todo el día. Si en las horas tempranas olía a hierba virgen, a agua fresca y a hojas de aliso caídas en la ribera del Aravalle, a media mañana flotaba sobre el gentío un aroma peculiar, en el que se fundían el olor intenso del tomillo y el romero recién pisados y las vaharadas que despedían las deyecciones de tanto animal junto. Era el mejor momento para observar el colorido de la feria, tan igual a sí misma, tan fiel a la distribución por zonas, reconocibles sus gentes por la forma de vestir y el deje de su terruño, el tipo de sombrero y los colores de las alforjas, agrupadas por pueblos para no sentirse perdidas en aquella llanada que a mí me parecía inmensa.<o:p></o:p> Los hombres del blusón volvían a hacer otra ronda; una vez echada la cuenta de lo que había en la feria, y de lo que les podía interesar, se esforzaban en no dejarse arrebatar lo que deseaban, pero sin mostrar excesivo interés ante los dueños de las reses seleccionadas por su astucia. Era el momento de entrar en el trato.<o:p></o:p> -Te doy treinta y siete mil reales. -Por treinta y siete el choto vuelve al pueblo con su amo y se queda para arar si hace falta.<o:p></o:p> Entonces hacían su aparición los mediadores, gente conocida por unos y por otros y que parecían ser neutrales de verdad, pues les animaba más su vena teatral que cualquier favor oculto. Agarraban del brazo al comprador y al vendedor, y éstos, de lado y sin mirarse, hacían mohínes de rechazo pero el mediador les hacía cogerse la mano derecha para sellar el trato, aceptando el ritual antiguo del valor de la palabra dada.<o:p></o:p> -Ni treinta y siete, ni cuarenta y cinco, echadlo al medio, dale cuarenta y un mil reales y no se hable más. -Está bien, pero no vale ni treinta y ocho- decía el comprador. -A tiempo se está de dejarlo- defendía su orgullo el ganadero.<o:p></o:p> -Bueno, comprado está. A las cinco en el camión.<o:p></o:p> La hora de la comida marcaba un descanso en la feria. Llegaban mujeres y niños desde los pueblos cercanos, cargados con cestas de mimbre, en las que perolas y merenderas acercaban a los hombres los sabores de un día de fiesta en la cocina de cada casa. Una riada de muchachos iban al ventorro para que les llenasen las botas de vino; cuando volvían, se comía pausadamente y por turnos, pues había que cuidar del ganado. Un rato de tranquilidad llegaba después para los más madrugadores, que echaban una cabezadita aprovechando que había más ojos para vigilar a los animales, acostumbrados, por lo demás, al trajín de la feria e indolentemente tumbados mientras rumiaban.<o:p></o:p> <HR id=null> </DIV></DIV> <o:p></o:p> A media tarde toda la feria bullía de nuevo. Se hacían los últimos tratos y era el momento de acercar los animales vendidos a los camiones de los hombres del blusón. Era un rato en que la tristeza y el nerviosismo aparecían de la mano, tiñendo la feria de bramidos y de voces, de carreras y de silbidos. Los terneros se resistían a ser introducidos en las cajas de los camiones y tropezaban torpemente, mientras sus madres bramaban, primero con rabia y luego con melancolía. A aquel fragor vacuno de despedidas y de protestas, se unía el relincho de los potrillos, el balido de los corderos y el rebuzno de algunos burritos, y por un momento todo aquel paraje era un lamento colectivo, un himno triste de vencidos que no querían someterse, una protesta de ayes sin remedio a la que se unían las lágrimas de algunos niños y mayores que- ¡cómo no!- eran tachados de sentimentales. Cuando los camiones estaban repletos de animales, desconocidos entre sí y ayunos de su propia suerte, los hombres de los blusones negros sacaban de unas carteras repletas de billetes, los que iban necesitando para pagar a cada ganadero según lo acordado en el trato.<o:p></o:p> Eran instantes de atención y silencio; nadie decía nada salvo el del blusón, que auxiliado por dos ayudantes, contaba en alto los billetes y se los daba al dueño de cada animal, mientras los demás callaban y miraban. Era el silencio reverencial al dinero y a quienes lo tenían en abundancia, pero también al acto de pagar y cumplir lo acordado.Terminado el trato, había que retornar a los pueblos con los animales que no habían sido vendidos. Era un momento de dispersión: los hombres se ponían de acuerdo para irse unos con el ganado y quedarse otros en el ventorro; las mujeres llevaban en sus brazos las cestas de la comida y se acercaban a los puestecillos del dulcero y del heladero; los niños corrían por entre los grupos y pedían a las madres dinero para golosinas; los viejos y los jóvenes se iban desplazando lentamente hacia la explanada ancha junto al ventorro, donde largos mostradores de madera ofrecían vinos, ponches y largueros con chorizos y morcillas recién asados.<o:p></o:p> Cuando ya todo el gentío estaba de fiesta, y las botas de vino corrían de mano en mano, se iba creando tal expectación que sólo se colmaba cuando salía al balcón tío Corona y empezaba a tocar la jota con la dulzaina y el tamboril. Todos rompían en un cerrado aplauso, y después cada hombre cogía de la mano a su mujer y bailaban en la improvisada pista, mientras los mozos buscaban pareja, los muchachos jugaban al tiqueté y los viejos miraban con melancolía, diciéndose unos a otros que para ferias las de su tiempo. <o:p></o:p> Al llegar al descanso, comenzaban a despedirse las familias, deseándose buena suerte y apalabrando visitas para más adelante. Los mozos y las mozas prolongaban la fiesta hasta bien entrada la noche y, cuando a la luz de la luna caminaban hacia sus pueblos, se cortejaban y se hacían arrumacos, y luego entonaban canciones de fiesta y de ronda aprendidas de sus mayores. A la mañana siguiente aún olería a tomillo y a romero en la llanada, pero la melancolía no podría recrear aquel sueño junto al ventorro Zamarro. Habría que esperar de nuevo a que otro verano fuera acabándose, y otros vientos húmedos anunciaran el cambio de estación. Y volverían, por san Miguel, los bramidos y el trato, la dulzaina y la fiesta, y la feria seguiría siendo siempre igual pero cambiando siempre."

2007-12-08T12:46:30Z

2007-12-08T12:16:00Z 67108

2007-12-16T15:30:28Z

la-feria-san-miguel

2007-12-08T12:46:30Z

1 La feria de san Miguel

2009-03-02T18:33:01Z