La villa de Azaña y Numancia de la Sagra

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">1980: UN ARTÍCULO EN EL PAÍS</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <IMG style="WIDTH: 318px; HEIGHT: 288px" id=img_0 class=imgizqda src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/numancia2021.jpg" width=323 height=302>Cuando don Manuel Azaña era innombrable, la II República algo lejano y oscuro, la memoria un obstáculo y el olvido un objetivo inmediato, allá por 1980, estando yo destinado como maestro en el pueblo de Numancia de la Sagra (Toledo), apareció en el periódico El País del día 8 de febrero de ese año un artículo titulado “Una villa borrada: Azaña, en la provincia de Toledo”, que estaba firmado por Jaime Ferrero Alemparte, correspondiente de la Real Academia de la Historia en Frankfort del Men. Contaba el articulista que hay un poema épico alemán escrito hacia 1250, titulado Biterolf y Dietleib , en el que se narra el viaje del protagonista desde España a la corte de Atila, y de cómo su hijo va en su busca y cómo regresaban a Toledo, donde viven con sus familiares y sus ocho mil caballeros. La espada del protagonista, nos sigue contando Ferrero, fue forjada por Mime el Viejo, que residía en Azzaria, a veinte millas de Toledo.<o:p></o:p> Jaime Ferrero quiso saber qué villa era esa de Azzaria; consultó el Madoz y resultó ser Azaña. El sabio Asín Palacios le dio la pista del origen del topónimo, en su libro Contribución a la toponimia árabe de España: Azaña procede de “al-sâniya”, que significa la aceña, la noria. Aparece este topónimo en varios documentos históricos: Azania (Sancho III) y Fazaniam( Alfonso VIII) entre otros.<o:p></o:p> Siguió consultando Ferrero y el topónimo Azaña desaparece misteriosamente en el Diccionario geográfico de España, dirigido por Rafael Sánchez Mazas entre 1956 y 1961. En su lugar aparece Numancia de la Sagra:<o:p></o:p> “El misterio me lo reveló inmediatamente el historiador Julio González en Cuenca, donde nos conocimos personalmente con motivo de un congreso de medievalistas. La villa de Azaña existe, claro que sí, pero en la guerra civil española, al ser tomada por las tropas de Franco, se le borró el nombre por coincidir con el de don Manuel Azaña, presidente de la Segunda República española desde 1936 a 1939, y se le impuso el del regimiento que la ocupó, llamándose desde entonces Numancia de la Sagra. Y, en efecto, este es el nombre con el que figura en el diccionario ofrecido al general Franco por los editores, bajo los auspicios del secretario general del Movimiento, José Solís Ruiz. Pero -oh, asombro- en el artículo dedicado a la nueva Numancia (vol. 13, página 21 l), muy flojito por otra parte y sin firma del autor, se silencia el nombre primitivo y verdadero. Sin duda se le quiso borrar del mapa. Y así tampoco figura en el Indice toponímico del atlas nacional de España, publicado por el Instituto Geográfico y Catastral, de 1965. Si identificamos, como parece lo más verosímil, la Azzaria del poema épico alemán con nuestra Azaña, es evidente que la villa, hacia 1250, tenía su importancia como asiento de una familia de herreros productores de espadas bien templadas. Las famosas armas toledanas no se forjarían tan sólo en la capital, sino también en otros puntos de su territorio, como este de la villa de Azaña. Se dice que hay allí actualmente una herrería. Ojalá pudiéramos asociarla con la tradición de Mime el Viejo, forjador de la espada que blandiera Biterolf. De todos modos, la mención de la villa de Azaña en el «epos» alemán del siglo XIII es testimonio claro de una fama que bien desearan para sí muchas ciudades.”<o:p></o:p> Para terminar su artículo, Ferreiro propone, ya en 1980, que se le devuelva a la villa de Azaña su nombre, injustamente usurpado en 1936, y que se haga precisamente en el I Centenario del nacimiento de Manuel Azaña, porque “a tal señor, tal honor”. <HR id=null> 1990: UNA EXPOSICIÓN<o:p></o:p> <IMG style="WIDTH: 254px; HEIGHT: 324px" id=img_0 class=imgdcha src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/ManuelAzaF1a1.jpg" width=307 height=467>En la exposición celebrada en el Cincuentenario de la muerte de Manuel Azaña, preparada a iniciativa del Ministerio de Cultura, en noviembre de 1990, conocí un dato más relacionado con el topónimo Azaña. En un panel de dicha exposición aparecía una fotografía de Numancia de la Sagra, y un pie de foto que decía:<o:p></o:p> <o:p></o:p> “De la antigua Azaña procedían los antepasados de don Manuel, que se trasladaron a Alcalá de Henares…”<o:p></o:p> <o:p></o:p> ¡Qué curioso! Ese dato no aparecía en el artículo de Ferrero. Después de diez años todo casaba: No era el topónimo un homenaje al político, como pensaban los militares que borraron el nombre a la villa y la rebautizaron; era el político el que había heredado su apellido del topónimo, como tantas veces sucede. Mucho tiempo después, en un artículo de Isabelo Herreros, publicado en El Digital de Castilla- La Mancha, el 22 de agosto de 2006, refiriéndose a este asunto, informa de cómo en un mítin en Toledo, Manuel Azaña decía:<o:p></o:p> "Ciudadanos de Toledo, diría, si me lo permitís, amigos y coterráneos de Toledo, porque yo soy un poco y hasta un mucho toledano".<o:p></o:p> Y, sigue Herreros, de una forma más literaria, unos años antes, en 1923, y en un artículo titulado "Una constitución en busca de autor", Manuel Azaña comenzaba con la siguiente declaración:<o:p></o:p> “El reino de Toledo (donde era hace tres siglos la policía del bien hablar), mis abuelos, posesionados en la Sagra o en las vegas que se abren al Tajo, ascienden en derechura hasta el carpetano idólatra, anterior a la venida de las legiones; con un cuarterón de sangre vascongada (la raiz en Elgoibar) y un entronque en Arenys de Mar, soy español como el que más lo sea.”<o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> 1936: UN ACTA En el Catálogo de la exposición del Cincuentenario aparece una interesante nota en la página 333 en la que se da cuenta de los pormenores del acta del cambio de nombre de la villa, y se describe el escudo, que era, y sigue siendo, la suma de las armas del arzobispado de Toledo, antiguo propietario de la comarca de la Sagra, y de una aceña o noria para extraer agua. Como curiosidad, he de contar que en el acta que se conserva en el Ayuntamiento acerca del cambio de nombre, de fecha 19 de octubre de 1936, se da cuenta de que el Comandante militar del Numancia recibe de una comisión gestora, nombrada y presidida por él mismo, la solicitud al Jefe del Estado, Franco, de que en lo sucesivo la villa lleve el nombre de Numancia de la Sagra. A pesar de que el secretario encabeza el acta, como es costumbre: “En la villa de Azaña…” y se sella con un tampón que dice: “Alcaldía de Azaña” se cierra el acta con: “Numancia de la Sagra, a 19 de octubre de 1936”. Es decir, que la petición surte efectos inmediatos, sin esperar a que nadie de más arriba conteste nada. Así se escribe la historia. Así se apañó el arreglo jurídico del cambio de nombre de Azaña: Sin el menor rubor.<o:p></o:p> <HR id=null> 2009: ¿RESTITUCIÓN DEL NOMBRE DE AZAÑA? Desde hace más de 28 años, que yo sepa, se viene reivindicando la restitución del nombre histórico para la villa de Azaña. Podría hacerse por simple solicitud del Ayuntamiento de Numancia de la Sagra a las autoridades correspondientes. Parece ser que en 2006 se estudiaba convocar un referéndum entre los vecinos, pero no sé en qué ha quedado el asunto. Yo creo que deberían hacerse ya los trámites correspondientes, y aprovechar los eventos del 70 aniversario del final de la guerra, en 2009, para devolver a la villa su nombre. La historia es tozuda, y la verdad, al final, resplandece. Muchas personas mayores, cuando yo estuve trabajando como maestro en Numancia, seguían llamando a su pueblo Azaña, en voz baja. De entre ellos recuerdo especialmente a dos: el señor Lázaro, que se sabía el Tenorio completo, y una señora que me refirió cómo en el Ayuntamiento había dos sellos, uno que rezaba “Ayuntamiento Constitucional de Azaña”, y otro que decía “Alcaldía de …….” con la palabra Azaña borrada. En su memoria, en memoria de los antepasados de la villa, se debería devolver a Azaña su nombre. ¡Ojalá se haga, por fin! POSDATAS<o:p></o:p> 1. Después de subir este capítulo, me he enterado de que en Numancia de <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName ProductID="la Sagra" w:st="on">la Sagra</st1:PersonName> ya se ha recuperado el nombre de Azaña...para denominar a un polígono industrial. Si buscáis en Google "Villa de Azaña" veréis lo dinámica que parece la actividad de tal polígono. Mi enhorabuena al sagaz bautizador, y un tirón de orejas a los alcaldes de Numancia, que no han querido (o no han encontrado el momento de) restituir el nombre al pueblo.<o:p></o:p> <o:p></o:p> </!--></HR></HR></HR>2. En el foro de Numancia de <st1:PersonName ProductID="la Sagra" w:st="on">la Sagra</st1:PersonName> hay dos capítulos dedicados a "Numancia o Azaña". El segundo lo inicié yo, con mi nombre y apellidos, colocando el post que en esta página he subido. Ha intervenido mucha gente. Traigo aquí el enlace para que leáis lo más interesante.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <A href="http://www.foro-ciudad.com/toledo/numancia-de-la-sagra/mensaje-2547275.html">http://www.foro-ciudad.com/toledo/numancia-de-la-sagra/mensaje-2547275.html</A><o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-06-22T01:14:10Z

2008-06-22T01:11:00Z 164325

2009-11-20T02:39:20Z

la-villa-azana-y-numancia-la-sagra

2008-06-22T01:14:10Z

1 La villa de Azaña y Numancia de la Sagra

2009-11-20T19:44:49Z

0.0.0.0

11179

8327 <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 567px; HEIGHT: 419px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/Madriddic070010.JPG" width=1180>En tres ocasiones he traído Los Navalmorales a este blog. En una describía a una buena amiga, Gregoria, que tristemente ya no está con nosotros. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p></o:p> “Gregoria tiene 87 años, varios hijos y nietos, dos perros, un gato y una casa de pueblo, con un patio alegre y fresco y una huerta verde al lado. En cuanto apunta la primavera, deja la ciudad y se viene a vivir a su aire hasta que llegan la primeras heladas. Aquí cuida de sus plantas y de sus animales, come lo que le gusta, habla con quienes la visitan y escribe cuando le llega la inspiración. <o:p></o:p> La casa es su vivo retrato. La hicieron entre ella y su marido, y aún se ve la ilusión sembrada en los rincones. Entras en el portal y te transportas a su edad joven, los baldosines de los cincuenta, las paredes jalbegadas, las puertas de gris, los cuartones sujetando el techo de ladrillos rojos... Es una casa de jornaleros.”<o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> En otro post mostraba El patio de la casa, un resumen de mis sensaciones y sentimientos hacia el pueblo.<o:p></o:p> <o:p></o:p> “Recuerdo los primeros membrillos cogidos con la luz de noviembre resbalando por la copa del árbol; la alegría de las primeras flores del almendro, que cada febrero anuncian la futura primavera venciendo el frío; los higos de septiembre, que la generosa higuera ofrece en demasía hasta sembrar el suelo; el roble que se secó un verano excesivo; el jazmín de invierno amarilleando los leves días; los pericones, o dondiegos, llenando el olfato en las noches de verano; la permanente madreselva, mansa y poderosa como la lavanda; las flores malvas del árbol del amor que nos regaló Chicho; la oliva lenta y mineral, que cada año va creciendo y dándonos unos puñados de aceitunas; el cerezo que secó después de tres cosechas…”<o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> Y en una tercera entrega hacía una breve semblanza del pueblo, su paisaje y su paisanaje.<o:p></o:p> “Los Navalmorales, un pueblo al que me unen muchos afectos, la amistad dulce y duradera, el amor de la edad madura, unas gentes que me recibieron bien, una naturaleza rojiza y verde, y unos árboles que van tejiendo mi amistad año tras año. Olivas y almendros, membrillos y albaricoques, naranjos y limoneros, higueras, cerezos, encinas, madroños...”<o:p></o:p> <HR id=null> Me parece oportuno recordar algunas direcciones, que están en Enlaces, y traer otras, por si os sentís interesados en entrar en ellas. Merecen todas la pena. Y en ellas encontraréis informaciones muy variadas.<o:p></o:p> <A href="http://www.esmipueblo.com/navalmorales/default.htm">http://www.esmipueblo.com/navalmorales/default.htm</A> <A href="http://www.losnavalmorales.net/">http://www.losnavalmorales.net/</A><o:p></o:p> <A href="http://www.losnavalmorales.com/mesa/">http://www.losnavalmorales.com/mesa/</A> <o:p></o:p> <A href="http://www.ieslosnavalmorales.net/">http://www.ieslosnavalmorales.net/</A><o:p></o:p> <o:p></o:p> <A href="http://aba-arquitectura.com/blog/?p=4">http://aba-arquitectura.com/blog/?p=4</A><o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-06-16T20:06:52Z

2008-06-16T19:56:00Z 161600

-p-class-msobodytext2

2008-06-16T20:06:52Z

1 Los Navalmorales

2009-03-02T17:56:49Z

0.0.0.0

11179

8327 <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 536px; HEIGHT: 362px" height=350 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/20.jpg" width=596> El último capítulo de mis Robles Amarillos nos muestra al protagonista despidiéndose de su pueblo, a la temprana edad de diez años, para ir a estudiar el bachillerato en Madrid, a principios de los sesenta. Desde entonces, Antonio dice sentirse, a la vez, madrileño y de Aravalle.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <HR id=null> Un día de primavera aparecieron por la escuela dos frailes de Miranda de Ebro y preguntaron a don Diego por los muchachos que sobresalían en los estudios, con el fin de entrevistarse con sus padres e informarles acerca del centro que regentaban en aquella ciudad. El maestro les acompañó a mi casa y después les llevó a las de Ernesto y de Dimas. Aunque mi padre oyó con atención cuanto decían aquellos frailes, lo hizo más por cortesía que por necesidad de información, pues, en su opinión, si yo alguna vez salía del pueblo para estudiar, no sería para ir a un colegio así. Sin embargo a mi madre le gustaba la idea, pero le echaba para atrás lo lejos que quedaba Miranda de mi pueblo y el rigor de que hubiese un solo periodo de vacaciones en todo el curso. Por todo ello, a pesar de agotar el plazo que les dieron, tomaron la decisión de rechazar la oferta de aquellos frailes y respiraron con tranquilidad, si bien por motivos distintos.<o:p></o:p> Aprovechó don Diego la oportunidad y propuso a mis padres que en el mes de junio fuera a examinarme a Ávila para obtener una beca, que cubriría los gastos de mi estancia en un colegio interno, donde estudiaría el bachillerato. Mis padres vieron buena la propuesta y empezaron a hacerse a la idea de que pronto tendría que irme de Aravalle para seguir los estudios, con lo que aquello significaba de sacrificio y de pena.<o:p></o:p> Llegó el mes de junio y la fecha del examen. Se formó una pequeña comitiva, integrada por don Diego, doña Aurora, Matilde- que también iba a examinarse- su padre, el mío y yo. Salimos temprano de Aravalle, en el taxi de Tiburcio, y llegamos a las nueve, con tiempo suficiente para las pruebas, que tendrían lugar en el Instituto de Ávila. Legiones de muchachos y muchachas de toda la provincia, con los ojos bien abiertos, íbamos siendo repartidos por las aulas del inmenso centro. Nos dieron las hojas de exámenes y empezamos a rellenarlas. Eran unos tests de inteligencia, que para mí resultaban novedosos pero facilísimos. Había preguntas como “ Si vivieran todas, ¿cuántas bisabuelas tendrías?” o “Duero, Guadalquivir, Júcar, Guadiana, ¿ Cuál de estos ríos no desemboca en el Atlántico? ” Terminado este examen hubo uno de Lengua y otro de Cálculo y para las doce y media ya estábamos fuera del Instituto.<o:p></o:p> Como era la hora de comer, los mayores decidieron que lo mejor era ir a comer a Piquío, cerca del Mercado Grande. Fue así como entré por primera vez en un restaurante. Mi padre, don Diego y yo estábamos contentos; no así doña Aurora, Matilde y tío Narciso, pues al ir paseando por las callejuelas, camino del Grande, les habíamos contado cómo eran nuestros exámenes, y por los gestos y comentarios de los maestros, todo parecía indicar que sólo yo obtendría la beca. Así podría irme a estudiar sin recurrir a un colegio de curas o de frailes, que al ser casi gratuitos, constituían la salida habitual de bastantes muchachos pobres pero dotados para el estudio. Aquella comida en el restaurante tuvo un sabor agridulce, como los platos chinos, pues uno no podía exteriorizar la alegría que bullía por dentro sin señalar, por contraste, la tristeza y el abatimiento de los otros comensales.<o:p></o:p> <o:p></o:p> El retorno al pueblo marcó el inicio de un cambio en mi vida, pues durante el verano mi padre tuvo que hacer gestiones para formalizar la matrícula en un colegio de Madrid, el Divino Pastor, cuando nos comunicaron que tenía concedida la beca. A mediados de agosto llegó, por fin, la carta en la que me consideraban admitido para cursar, interno, primero de bachillerato, con el número doscientos treinta y seis. Mi madre, ayudada por hermanas y cuñadas, marcó toda la ropa y objetos personales con aquel número y, siguiendo las instrucciones que enviaron, compró lo necesario para mi incorporación al centro: maleta, colchón, sábanas, mantas, colcha, almohada, fundas, toallas, bolsas para la ropa sucia, objetos de aseo, zapatos mudas, calcetines, pantalones, jerseis, camisas, prendas de abrigo...<o:p></o:p> Aún recuerdo el ensayo general que hice en la cocina con el cepillo y la pasta de dientes. Como mis amigos o mis familiares, yo no sabía qué era eso de lavarse la boca, pues en Aravalle nadie tenía tan higiénica costumbre. Por un lado, sentí cierto desgarro, cuya muestra evidente era un hilillo de sangre escandaloso, y por otro, un sabor agradable y un descanso intenso.<o:p></o:p> <o:p></o:p> La fecha de mi partida iba acercándose y, por si acaso lo olvidaba, se encargaban de recordármelo mis tíos y primos, como sucede con los avisos anticipados del almanaque, que impiden que demos cobijo al olvido. Toda la casa estaba en danza; por aquí y por allá ropa doblada o dispuesta para la plancha, zapatos, toallas, sábanas, la bolsa de aseo, la maleta nueva, chucherías, un chorizo, varias latas de conservas, por si no nos daban bien de comer en el colegio. Todo aquello les estaba costando un ojo de la cara a mis padres, un dinero del que no disponían y que habían buscado para la ocasión. Pero lo que les dolía de verdad era enviarme con tan sólo diez años a un colegio interno, del que no regresaría ya más que para las vacaciones.<o:p></o:p> La víspera, me dijo mi madre que fuese a despedirme de todos mis tíos, y así lo hice, empezando por el barrio de arriba. Entraba en casa de cada uno -tío Gonzalo, tío Emilio, tío Ginés, tía Genoveva, tía Gertrudis, tía Diana, tía Berta, tía Pilar- y todos me decían lo mismo, me daban ánimos, ponderaban el esfuerzo de mis padres -“Este sacrificio sólo se hace por los hijos”- me daban alguna propina y varios besos, unos más sonoros, otros más opacos. También me fui a despedir del maestro; su mujer me dio más besos y algunas pesetas, y don Diego me abrazó y me dijo: “Ánimo, Antonio, ya verás cómo lo consigues”. En cada casa se me saltaban las lágrimas pero sólo llegaban a humedecer mis ojos, no dejaba que fluyeran libremente. Sin embargo al pasar por delante de la casa de mi abuelo Fernando se me escaparon unos breves gemidos, que ahogué acordándome de su sombrero y de sus rezos. Y al ver el manubrio en casa de tía Pilar, me acordé de aquella Nochebuena en la que lo oí sonar por primera y última vez, y rememoré la voz de mi abuela Amparo, su seriedad y su profunda calva. Antes de acostarme, me despedí de mi hermana Estrella, tan pequeñita aún, y, ya en la cama, comenté con mi hermano las cosas que me habían dicho en la despedida.<o:p></o:p> Mi madre apenas durmió aquella noche, pues estuvo preparando el equipaje. Y yo tampoco dormí, ya que el desasosiego me quitó el sueño y me hizo recordar el pasado, mientras daba vueltas en la cama, con los ojos llenos de lágrimas y algún suspiro ahogado para no despertar a mi hermano.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_0 style="WIDTH: 285px; HEIGHT: 356px" height=642 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/116_16161.jpg" width=229>La siete de la mañana llegaron muy pronto y mi padre me llamó. Enseguida me arreglé, me lavé y desayuné. Emilio también se levantó, para despedirme, y con sus profundos ojos miraba la maleta, abierta aún y preparada con primor. Mi madre me explicaba con ternura: aquí llevas los pañuelos, ahí las mudas, allí los jerseis, debajo los pantalones... Yo la oía pero apenas podía ver lo que iba señalando, pues mis ojos, llenos de lágrimas, iban vaciándose en el suelo de la cocina, hasta que me abracé a ella y terminé de llorar en su regazo. En cuanto pude, me recuperé y le dije: “¡Qué bonitos los números de este pañuelo!” “Los ha marcado tu prima Ángela”, me contestó. Después cerró la maleta, mi padre la cogió y salimos a la calle, camino del Corralillo, donde Tiburcio, el del taxi, había quedado en llegar hacia las ocho. Tiburcio hacia diariamente un viaje a Madrid, ida y vuelta, y llevaba en su coche a seis personas, que le pagaban un precio fijo, algo superior a la suma del importe del correo y del tren, pero que tenía la comodidad de ir de puerta a puerta.<o:p></o:p> Allí, junto a los sifones, estábamos los cuatro, aguantando el frío de octubre, mientras esperábamos la llegada del coche; mi padre cogía con sus brazos los hombros de mi hermano y mi madre me echaba un chaquetón por encima y me abrazaba. Mientras colocaban el equipaje en la baca, mi madre me estrechaba sobre su pecho y me daba besos largos y sonoros en las dos mejillas, sin mostrarse cohibida por la mirada de los que estaban dentro del coche. El sonido del chorro del caño de la fuente cayendo en el eterno pilón, el olor a la gasolina del taxi, los besos de mi madre y de mi hermano, y el susurro de las voces tenues de los otros viajeros, eran el escenario de aquella despedida singular.<o:p></o:p> Montamos en el coche mi padre y yo, y el vehículo arrancó; por la ventanilla lateral, mi madre y mi hermano me mandaban besos y yo me sentía cohibido y ahogaba mi llanto. Atrás se quedaban diciendo adiós como una sirena varada y el taxi enfilaba la carretera hacia las Umbrías, donde otros viajeros esperaban para subir al coche y completar el cupo. Luego Tiburcio puso rumbo a Ávila y después de cinco largas horas llegamos a Madrid. Desde mi asiento apenas pude ver algo de la capital, pues iba bastante mareado y triste por aquel viaje que me separaba de lo mío. <o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_2 style="WIDTH: 399px; HEIGHT: 307px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/100_0043.jpg" width=1189>Sacaron mi maleta, mi padre pagó a Tiburcio y subimos las escaleras hasta llegar al vestíbulo del colegio. Un portero calvo y bajito se dirigió a mi padre con afectación: “¿ Qué desean?” Mi padre le explicó que yo tenía reservada plaza para primero de bachiller, así que nos hizo pasar a la Secretaría, donde el señor Diosdado abrió unas fichas de gastos e ingresos y rellenó otros documentos, que dio a firmar a mi padre. Uno de ellos decía así: “Permisos otorgados por los padres del alumno”. En él se hacían cuatro preguntas, a las que mi padre contestó sin titubear:<o:p></o:p> - ¿Puede salir solo por Madrid?<o:p></o:p> - No- dijo mi padre.<o:p></o:p> - ¿Puede irse a dormir con sus familiares en días de fiesta?<o:p></o:p> - No.<o:p></o:p> - ¿Puede irse solo de vacaciones?<o:p></o:p> - No.<o:p></o:p> - ¿Puede ir a excursiones?<o:p></o:p> - No.<o:p></o:p> Terminados los trámites burocráticos, el portero indicó a un chico veterano que nos acompañase al dormitorio de los pequeños, a donde habían subido ya el colchón, que mi padre había facturado una semana antes. Aquel cicerone nos conducía por el tercer piso, atravesando habitaciones repletas de literas, hasta que, por fin, llegamos a la última, que era la asignada a los de primero. Me indicaron cuál era mi cama y dónde estaba mi armario, una taquilla estrecha en la que fui colocando la ropa, ayudado por mi padre. Luego él sacó de su cartera cien pesetas y me dijo: “Ten cuidado y adminístralas bien”. En las habitaciones, muchos novatos como yo, con cara de susto y desorientación, éramos observados por resabiados veteranos, que se movían por aquellos territorios con miradas altivas y comentarios irónicos.<o:p></o:p> Bajamos a la portería y el señor Alejo le dijo a mi padre que pasara a la sala de visitas, un espacio contiguo al vestíbulo. Allí estaba la prima Beatriz, que nos recibía con una gran sonrisa y nos hablaba alto, debido sin duda a su sordera acusada y creciente. <o:p></o:p> - Bueno, David, tú te vienes a casa, y mañana volvemos aquí a ver este jovencito. Toma- me dijo- cómete este bollo, se llama milhojas.<o:p></o:p> - Gracias- le contesté.<o:p></o:p> - De nada, Antonio. Mañana venimos. Hala David, que nos queda mucho camino hasta Los Carabancheles.<o:p></o:p> Mientras se entretenían hablando con el portero, yo le di un mordisco al milhojas, y su polvillo blanco fue nevando mi jersey azul marino, recién estrenado, y mis pantalones largos. Unos minutos después se cerraba la puerta y bajaban hacia la calle. El señor Alejo me indicó que pasase hacia una galería junto al patio, donde varios chicos hablaban a voces. Al fondo había un muchacho que parecía estar solo, como yo, en la inmensidad de aquel espacio. Me acerqué a él y me presenté; él me dijo que se llamaba Ventura Santos y que era de un pueblo de Toledo. Ventura, más alto que yo, rollizo de bollos de chocolate, como tendría ocasión de comprobar muy pronto, tenía once años y fue mi primer amigo en el Divino.<o:p></o:p> Como ese día no había clase aún, los internos que ya habíamos llegado, vagábamos por las galerías y por el patio, descubriéndolos unos, reconquistándolos otros, pero todos cabizbajos por la dureza del tiempo que se nos venía encima. Nos mandaron subir al comedor, y nos acomodamos en una mesa de cuatro Ventura Santos, Casimiro López, Rosendo del Valle y yo, todos de primero, y todos tristes y abatidos, menos Rosendo, que se mostraba bromista e irónico, quizá porque tenía dos años más que nosotros, o tal vez porque su familia vivía en Guadarrama, y eso le iba a permitir marcharse a su pueblo todos los sábados. Nos dieron de comer judías pintas, filete ruso con escarola y melón. Aparentemente todo parecía bueno, pero cuando Rosendo fue a servirse las judías, sacó de la fuente una cabeza de ajos sin pelar, echada a aquel rancho sin esmero ni miramientos. Nos dio tal repugnancia que sólo manchamos el plato, mientras poníamos cara de circunstancias. El filete no estaba mal pero la escarola amargaba excesivamente; y el melón era insípido del todo. Por un momento nos preguntamos, en silencio, si siempre sería así la comida o si aquello habría sido una casualidad, pero enseguida apartamos de nuestra mente aquel presagio; tiempo tendríamos de descubrirlo, de mirar a otra parte, de no querer saber qué comíamos mientras comíamos.<o:p></o:p> Don Tomás, el jefe de estudios, nos abrió la clase de primero y nos dejó algunos libros para que los fuéramos viendo. La tarde transcurría lenta y parsimoniosa. Por una rendija de dos palmos, entre la persiana bajada y clavada sobre el marco y el alféizar de cada ventana, veíamos minúsculos fragmentos de la calle y algunos detalles de la casa de enfrente. Tuvimos de inmediato la sensación de haber ingresado en una cárcel, con barrotes en forma de persiana y vigilantes de mirada algo cruzada.<o:p></o:p> Después de rezar el rosario, nos dieron de merendar café con leche y un bollo de pan- ¡qué café inolvidable! agua de fregar lo llamaríamos pronto- y luego nos dejaron bajar al patio hasta la hora de cenar. Ya en los dormitorios, me lavé los dientes, guardé mi ropa, estrené el pijama y me acosté; pero no pude meterme en la cama, pues a los novatos nos habían hecho la petaca. Los veteranos se partían de risa viéndonos luchar absurdamente contra nuestras sábanas, así que nos levantamos, las rehicimos y aceptamos en silencio el impuesto rigor de los necios. Volvimos a acostarnos y cada uno se consoló en su intimidad como mejor pudo. Bajo las sábanas, yo lloré en silencio lágrimas amargas, y después me dormí.<o:p></o:p> Aquella noche soñé con la escuela de doña Mari y con la sierra de Robles Amarillos, con la fragüilla y con la fuente del barrio del medio, con la vaca Jardinera y con la suiza Mixta, con mi padre atareado y con mi madre peinándome. Me desperté en plena madrugada, desorientado, fui al servicio y regresé por aquellas oscuridades, algo confundido por el olor de la multitud infantil allí aparcada.<o:p></o:p> Me acosté de nuevo, consolado porque aún me quedaban algunas horas de refugio antes de empezar las clases. Me acordé de mi madre y de mi hermano, cuando por la mañana me mandaban besos y me decían adiós desde el Corralillo. Lloré y lloré, porque desde el fondo de mis diez años, sentía que el precio que tenía que pagar por prepararme para el futuro, aquella privación diaria del afecto de mi familia, me parecía injusto y excesivo. Aquella primera noche en el Divino Pastor, desvelado entre docenas de literas, que acogían niños de diversas procedencias, lloré y lloré, dolorido por aquella separación, tan brusca y tan dura. Lloré porque el cariño y el amor del que se me privaba, nadie me lo iba a devolver nunca. Lloré porque sentía que algo profundo había acabado.<o:p></o:p> En el frío de la madrugada me dormí con los ojos hinchados, pero sentía mi boca dulce. Por la tarde vendrían a verme mi padre y la prima Beatriz, y me traerían un milhojas nevado y grande. <o:p></o:p> <o:p></o:p><IMG class=imgcen id=img_3 style="WIDTH: 541px; HEIGHT: 346px" height=770 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/105_0592.jpg" width=655> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-06-10T15:51:37Z

2008-06-10T15:45:00Z 158258

2008-07-09T17:51:14Z

el-adios-aravalle

2008-06-10T15:51:36Z

1 El adiós a Aravalle

2009-03-02T17:57:59Z

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> En mi relato Robles Amarillos cuenta el protagonista cómo fue poco a poco descubriendo el mundo del sexo, cómo era la sociedad de aquellos años cincuenta y qué poder tenía la iglesia católica en aquellos menesteres. Y termina mostrando cómo la evidencia de la naturaleza se encarama sobre las ideologías y abruptamente muestra su cara más oculta.<o:p></o:p> <o:p> <HR id=null> </o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 536px; HEIGHT: 331px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/115_1541.JPG" width=424> <o:p></o:p> “En mi infancia, uno iba descubriendo, poco a poco, que el mundo no era exactamente como aparentaba aquella rueda de rutinas, aquel girar de las estaciones y aquella inamovilidad de las costumbres. Ése parecía ser el escenario de la obra, pero detrás del telón de cada casa, se movía una vida rica y compleja, llena de dolores cotidianos, de pequeños placeres, de susurros insistentes. A algunos le abrían los ojos sus padres, a otros, sus hermanos mayores o sus primos. Pero la mayoría teníamos que abrirnos camino por aquellas veredas desconocidas, envueltos en medias palabras, que nada explicaban y mucho aturdían. <o:p></o:p> <o:p></o:p> De todas las evidencias de la vida, ninguna se nos ocultaba más que el sexo, tan sombrío y reprimido en aquel tiempo de mi infancia. La permanente obsesión de don Beltrán, el cura, era hablar del sexto mandamiento, de los tocamientos y los actos impuros, de la vida de María Magdalena, de los deseos insanos y de la condenación eterna. Todo lo que pensabas o hacías, tenías que confesárselo: mirar a una muchacha, imaginar a un hombre y a una mujer juntos, hablar de estas cosas con los amigos... El ojo de Dios, que pintaba don Beltrán en la pizarra de la catequesis de cada domingo, nos veía, y no podíamos mentirle ni ocultarle nada.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Una vez alguien quiso gastarme una broma que afectaba a mi inocencia. Decían que yo había tocado el sexo a una prima mía. Junto a la chimenea, mis padres me preguntaban, con una mezcla de escándalo y asombro. A mí me daba vergüenza, mucha vergüenza, que mis padres me hablasen de aquel asunto y me molestaba un ligero retintín acerca del alcance de lo que yo conocía y de la extensión de mi inocencia.<o:p></o:p> -Y ¿qué dicen que le has tocado a tu prima?<o:p></o:p> -La chucha.<o:p></o:p> -Ah. ¿Y qué más dicen por ahí?<o:p></o:p> -Que se la he metido.<o:p></o:p> -¿Qué le has metido qué?<o:p></o:p> -El pito en la chucha.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Yo quería morirme antes que seguir con aquel interrogatorio, pero me negaba a confesar como cierto lo que no lo era. Me defendí y les dije que no, que era mentira, que aquello lo había dicho alguien para fastidiarme. Mis padres parecieron quedar convencidos pero yo me quedé como anonadado y vacío, ignorante y absurdo. Nadie me había hablado abiertamente de sexo hasta la mañana en que nació mi hermana, y lo que me dijo entonces Mamerto me sumió brutalmente en un mar de dudas, en un pudor exagerado de ansias contenidas, en una necesidad vital de conocer cómo era todo aquello, cómo se nacía, cómo se hacía...Únicamente me era familiar mi propio cuerpo de niño de ocho años y el de otros muchachos, cuando nos bañábamos desnudos en el pozo del Venero, todos con el pito parecido, salvo algunos, a los que ya les apuntaba el vello y bien que presumían de ello. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_1 style="WIDTH: 351px; HEIGHT: 258px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/114_1479.JPG" width=277>Un día vi algo inmenso y espectacular. Habían llegado al pueblo unos hombres con un semental para cubrir las vacas, tal y como hacían todos los años. Lo más común era que los dueños de los animales llevasen éstos a la Parada de tío Armando, pero otras veces era el toro el que visitaba a las hembras que debían quedar preñadas, yendo a las cuadras donde se alojaban. Los padres solían ocultarnos estos encuentros pero nosotros imaginábamos que el toro metía su pito en la chucha de la vaca, estaba allí un poco y después se acababa todo. <o:p></o:p> <o:p></o:p> De sopetón, lo que yo vi aquél día fue tremendo y descomunal, tan fuerte que, a la vez, me atraía con fuerza y me resultaba repulsivo y abrasador. Al acercarme a la casa de ganado, observé movimiento pero me di cuenta de que estaba cerrada la puerta. Fui por detrás y, mirando por entre los tablones, vi que el semental, con un miembro gigantesco, retorcido como un berbiquí, tanteaba torpemente hasta que, oportunamente ayudado por el veterinario, lo hundió en la vaca Jardinera. Ésta protestaba pero el toro bramaba, echaba espuma por la boca y se movía con estrépito, hasta que hizo tres o cuatro movimientos espasmódicos, se bajó y luego resopló sin cesar y fue cayendo en el abandono. Después de su recuperación, lo sacaron de la cuadra y se fueron hacia otra casa, pero yo seguía allí clavado, detrás de las tablas del payo, junto a la pella del heno, conmocionado por lo que acababa de ver. <o:p></o:p> Pensé entonces que eso no sería igual entre los hombres y las mujeres, que lo que yo había presenciado sería sólo cosa de animales. La educación sentimental en la sociedad en la que yo fui creciendo, no consistía en conocer, dominar y encauzar los instintos desde la infancia sino en negarlos sin más; era la impostura de la sinrazón contra la naturaleza de las cosas, que sólo podía traer como consecuencia la hipocresía o la angustia.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Aquella educación hacía agua por todas partes: se imponía el silencio oficial junto al chiste morboso, la inquietud y los interrogantes frente a la doctrina de todos los Beltranes. Se castró la naturalidad de la gente, se invadió su conciencia, se reprimió su vida y se fulminó cualquier atisbo de naturalidad. No obstante los adultos burlaban aquella moral inquisidora, unos con astucia y otros desde el atrevimiento de la heterodoxia. Pero nosotros, los niños, ¡ay de nosotros! ¡Qué dolor empezar a descubrir el sexo sintiendo en la nuca la mirada intimidadora del cura y el temor a caer en pecado! ¡Qué pena que, viniendo de un acto de placer, se nos negase el gozo de conocer con naturalidad de dónde venimos!<o:p></o:p> <o:p></o:p> A todos los de mi edad nos hubiera gustado una educación sexual que fuera respondiendo poco a poco a nuestras preguntas, que nos permitiera avanzar en nuestros titubeos y que nos diera posibilidades de conocer los entresijos de la vida, tan lejos la lascivia de los curas zafios como de la rijosidad de los babosos. Pero ¡ay! ni en esto ni en otras cosas nuestra educación fue así. Además, si así hubiera sido, entonces nosotros no seríamos los mismos.”<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-05-26T14:06:05Z

2008-05-26T13:56:00Z 150560

2008-06-10T17:04:57Z

la-edad-la-inocencia

2008-05-26T14:06:05Z

1 La edad de la inocencia

2009-03-02T18:00:33Z

0.0.0.0

11179

8327 Ana Belén, hija y nieta de vecinos de Puerto Castilla (Ávila), mi pueblo, ése que en mis relatos llamo Aravalle, escribió ayer un comentario en el segundo post de este blog. Por lo emocionante que es todo lo que dice Ana Belén, lo traigo aquí, porque son unas palabras de inmediata y rotunda afectividad. <HR id=null> <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> “He visto tu blog y me he emocionado. Yo soy nieta de dos personas del pueblo, Domingo y María. Mi madre y mi tío nacieron allí, en Puerto Castilla. Sólo conservan un prado por la salida hacia Barco de Ávila. En ese pueblo guardo muchos recuerdos de infancia. Ahora, al ver las fotos no he podido evitar llorar. Gracias.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 336px; HEIGHT: 424px" height=642 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/143211_115_1577.JPG" width=314>Ya más tranquila, puedo comentarte algo más de mis recuerdos de Puerto Castilla. Mis abuelos vivían en el barrio de abajo, en un callejón que daba a una plaza con una cruz de piedra. Me acuerdo de sus vecinos: Alejandra, Jesús, María, Martina... También me viene a la cabeza Longina, buena amiga de mi abuela María. Supongo que la mayoría habrán fallecido, como mis abuelos, Domingo y María. De pequeña pasaba los veranos en ese pueblo al que hace muchos años que no voy. Recuerdo su río, las treinta pasaderas, los renacuajos, la moras, los castaños, los nogales, los avellanos... Recuerdo a mi abuelo en su caballo, y cómo me subía sin esfuerzo a su montura, y el vértigo que me daba mirar hacia abajo... Ahora también siento vértigo y la necesidad de volver, aunque la casa en la que tengo mis recuerdos sea ajena. De nuevo te doy las gracias por haberme abierto ese huequecito que nunca ha estado cerrado del todo.”<o:p></o:p> <o:p> <HR id=null> </o:p> Cuando leí esta mañana tu comentario, Ana Belén, sentí una alegría contenida. Una alegría que unía la satisfacción de saber que este blog puede ser útil, y la sincera emoción de sentir también esa melancolía que tus palabras muestran.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_0 style="WIDTH: 254px; HEIGHT: 414px" height=642 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/143136_115_1574.JPG" width=481>Sí, por mi edad conocí a tus abuelos, tío Domingo Biviano y tía María, y a sus hijos, tu tío Paco, algún año mayor que yo, y tu madre, cuyo nombre no recuerdo, pero a quien tuve la satisfacción de saludar en la feria de san Miguel, en el ventorro Zamarro, a finales de septiembre del año pasado.<o:p></o:p> Sí, recuerdo aquel callejón junto a la plazuela, y a todos sus vecinos; algunos de los mayores ya han fallecido pero otros siguen viviendo, ya con muchos años, claro.<o:p></o:p> Si vuelves algún día al pueblo (Junio es un mes estupendo para ello), podrás seguir viendo el río Aravalle, con sus treinta pasaderas, sus renacuajos, las moras, los avellanos, los nogales… Teniendo en cuenta lo que ha cambiado el paisaje en España en los últimos treinta años, en El Puerto se puede decir que salvo ciertos cambios menores, todo sigue igual, pues coinciden dos circunstancias, una buena y otra mala. La buena: Que está dentro del parque Regional de Gredos, y hay una aceptable protección del medio natural. La mala: Que apenas viven allí unas cien personas todo el año, debido a lo duro del clima y a las pocas posibilidades de desarrollo.<o:p></o:p> ¡Qué hermoso lo que dices del caballo y de tu abuelo, y del vértigo que te daba mirar hacia abajo! ¡Qué verdad eso del vértigo del tiempo al querer regresar a un lugar en el que está instalada parte de la infancia!<o:p></o:p> No lo dudes, prepara tu viaje y regresa. Y mientras tanto, si no conoces las páginas del pueblo, aquí te las dejo escritas sus direcciones:<o:p></o:p> <A href="http://www.puertocastilla.org/">www.puertocastilla.org</A><o:p></o:p> <A href="http://www.puertocastilla.es/">www.puertocastilla.es</A><o:p></o:p> <o:p></o:p> Gracias, Ana Belén, por tus palabras y por hacer que sienta que este blog te ha sido útil. Jesús <o:p></o:p>

2008-05-24T19:47:11Z

2008-05-24T19:41:00Z 149742

2009-07-25T12:06:27Z

-p-style-text-align-

2008-05-24T19:47:11Z

1 La emoción de un comentario

2009-07-25T17:46:54Z

0.0.0.0

11179

8327 Mi amigo Graham me pregunta desde Inglaterra, mediante un comentario en el post anterior, si voy a contar algo de mi viaje a Sicilia. Bueno, pues sí, accedo a su sutil insinuación y aquí van algunas pinceladas. <IMG class=imgcen id=img_1 style="WIDTH: 545px; HEIGHT: 408px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/128816_101_0108.JPG" width=1066> <HR id=null> <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Fue un viaje organizado para profesores de mi instituto, y para los familiares y amigos que quisieran unirse al mismo, y se desarrolló a lo largo de una semana, en julio de 2005. <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 549px; HEIGHT: 385px" height=404 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/128776_Sicilia.jpg" width=571> <o:p></o:p> Un vuelo nocturno directo desde Madrid nos dejaba en Palermo al amanecer.<o:p></o:p> Por la ventanilla<o:p></o:p> se ve el alba clara<o:p></o:p> que en el cielo limpia<o:p></o:p> la noche cerrada. <IMG class=imgcen id=img_3 style="WIDTH: 543px; HEIGHT: 376px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/101_0185.jpg" width=1167> <o:p></o:p> Después de un día en la capital, seguimos ruta en un autobús, pasando por ciudades cuyos nombres retumbaban en nuestra memoria: Segesta, Selinunte, Agrigento, Siracusa, Ortigia, Acireale, Catania, Taormina, Cefalú, Messina...<o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">En Segesta, bajando del teatro,<o:p></o:p> un templo inacabado<o:p></o:p> de columnas dóricas<o:p></o:p> en medio del campo...</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"><o:p></o:p> </DIV><IMG class=imgcen id=img_1 style="WIDTH: 534px; HEIGHT: 410px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/100_0036.jpg" width=1135> <o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> ...Un templo inacabado<o:p></o:p> y, entre sus columnas,<o:p></o:p> el mar azul bañándolo. <o:p></o:p> <IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 547px; HEIGHT: 409px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/100_0058.jpg" width=1054> </DIV> Agua, tierra, mar y cielo, mercados, templos, ruinas, gentes diversas, misterio. <o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">El mar de Sicilia. Mares celestes, grises, turquesas<o:p></o:p> azules, verdes, granates.<o:p></o:p> Mares de nombres rotundos, <o:p></o:p> nombres bellos y diáfanos,<o:p></o:p> Tirreno, Jónico, Mediterráneo,<o:p></o:p> bañando tierras muy fértiles<o:p></o:p> y secarrales escuálidos.<o:p></o:p> <IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 558px; HEIGHT: 400px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/100_0045.jpg" width=1268> <o:p></o:p> </DIV>Impresionante y misterioso, el Etna se nos presenta en todo su esplendor. <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">Etna gris Etna gigante</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">Etna de azufre</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">Etna de sangre.</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> </DIV><IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 535px; HEIGHT: 434px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/128757_101_0170.jpg" width=1073> </DIV>De vuelta a Palermo, otro día de propina, un recorrido por su centro histórico y algunas sorpresas que surgían en el paseo. <o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">Humildes barrios bombardeados<o:p></o:p> en la última guerra.<o:p></o:p> Palacetes e iglesias arrumbados,<o:p></o:p> tiestos y ropas tendidas.<o:p></o:p> La gente camina y mira<o:p></o:p> en este barrio de un alma<o:p></o:p> viva y frágil, pobre y cálida.<o:p></o:p> Mercado de Ballerò,<o:p></o:p> Un alma palermitana.</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"><o:p></o:p> </DIV><IMG class=imgcen id=img_5 style="WIDTH: 529px; HEIGHT: 366px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/128759_102_0223.jpg" width=992> Sicilia, tierra muy codiciada a lo largo de la historia, por su situación estratégica en medio del Mediterráneo, ofrece al viajero innumerables muestras del paso de los más diversos pueblos: griegos, romanos, árabes, normandos, aragoneses, españoles. Todos nos sentíamos sorprendidos de la diversidad cultural que enriquece la identidad de la isla,; tanto, que nos parecía inaceptable y simplón preguntar por la consabida mafia, como si Sicilia y mafia fueran uno y lo mismo.<o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> Sicilia, Etna, Palermo, Agrigento, Siracusa, Catania, Tirreno, Jónico,</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> nombres que retumban<o:p></o:p> en mi memoria escolar.</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> Con sus ruinas, sus templos<o:p></o:p> sus gente, sus afanes,<o:p></o:p> su mirada, el mar azul<o:p></o:p> y el cotidiano vivir.<o:p></o:p> </DIV><o:p></o:p><IMG class=imgcen id=img_6 style="WIDTH: 582px; HEIGHT: 412px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/100_0050.jpg" width=1168> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <o:p></o:p> </DIV><o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-04-21T17:37:00Z

2008-04-21T16:31:00Z 131851

2009-10-20T12:32:35Z

viaje-sicilia-2

2008-04-21T17:37:00Z

1 Viaje a Sicilia

2009-10-20T12:48:22Z

0.0.0.0

11179

8327 <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 278px; HEIGHT: 288px" height=305 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/124719_2.JPG" width=252>Aquel de mi infancia era un tiempo lento, parsimonioso y cíclico. Las estaciones marcaban el ritmo de aquella noria, que casi nunca se salía de su rutinario girar: inviernos largos y fríos, de sabañones, braseros, cabrillas y matanzas; primaveras discretas y tardías, de aguas abundantes y olores intensos; veranos cortos, de siestas silenciosas y noches frescas; y otoños apacibles y lentos, con la fragancia de la naturaleza en declive y las lluvias y la niebla invadiendo el tiempo. Todo parecía fruto de un engranaje celeste y natural, y hasta parecía predestinado que tus amigos fueran los de tu quinta, con los que entraste en la escuela, con los que hiciste la primera comunión.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Tan inamovibles como las sierras de Aravalle eran las costumbres que había por aquellos años. Como a todo niño, a mí me parecía que en todos los pueblos las cosas serían igual que en el mío. Nada podía cambiarse, todo estaba establecido, y vivir consistía en perdurar dentro de la rueda del tiempo. En esa concepción del mundo y de las cosas, todos los gobernantes serían como Franco, gordito, militar y eterno; todos los maestros, como don Diego, que a veces pegaba con una vara y otras nos enseñaba con esmero; todos los curas, como don Beltrán, intimidador, inquisidor y metemiedos; todos los alcaldes, como tío Armando, ricos y bien relacionados; todos los pobres, como tía Raquel, humildes y serviles; todos los taberneros, como tío Jacinto, despachados y parlanchines; todos los médicos, como don Alfonso, sordos, asmáticos y de pulso tembloroso; todos los sacristanes, como tío Matías, viejos, sordos y cascarrabias; todos los alguaciles, en fin, como tío Angel, picarones, borrachines y juguetones.<o:p></o:p> Invariablemente, al llegar a los siete años, don Beltrán elegiría a los muchachos que deberían prepararse para ser monaguillos, aprender rezos en latín y dominar el lenguaje de las vinajeras, de las campanas y de las velas. Sin duda don Diego pronto tomaría nota de quienes destacasen en el estudio, y recomendaría a sus padres que, cuando cumplieran los diez años, los mandasen fuera a estudiar. El pobre seguiría siendo pobre y el rico lo sería de por vida; algunos saldrían del pueblo para mejorar, pero no azuzados por un futuro prometedor, sino por su presente de penuria y de miseria.<o:p></o:p> En aquellos veranos eternos, cuando mi padre se echaba la siesta un rato, mi madre nos obligaba a recogernos en nuestro cuarto para no molestarlo. Tumbados sobre una manta vieja, encima de la cama, Emilio y yo colocábamos una pila de tebeos en la mesilla y nos poníamos a leer. Eran series del Capitán Trueno, El Jabato y Pulgarcito, que devorábamos en el silencio fresco de nuestra alcoba. A veces nos quedábamos dormidos leyendo, y el Capitán Trueno entraba en nuestros sueños y vivíamos con él las aventuras en las sierras y los prados de Aravalle, donde Goliath sabía moverse con la alegría y el humor de siempre.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_1 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/124720_3.jpg">Todos los tebeos nos los daba Leví, un amigo que a su vez los recibía, ya leídos, claro, de un primo suyo de Madrid. Algunos días nos íbamos con sigilo hasta el umbral de la puerta, y allí seguíamos leyendo hasta que llegaba el correo, que era la señal para acabar la siesta, aunque no era raro prolongar la lectura durante toda la tarde, si no nos llamaban para hacer algo. Me gustaba mucho leer tebeos, pero a veces sucedía lo peor, cuando en el cuento que estaba leyendo ponía “Continuará en el próximo número” y ese número no estaba en el rimero de tebeos apilados, pues me quedaba sin saber cómo terminaría la aventura. Eso nunca pasaba cuando tío Ismael nos contaba sus historias; bueno, casi nunca, porque algunas veces le fallaba la memoria y nos quedábamos al verlas venir. De estas experiencias viene mi aversión a los fascículos, a las novelas por entregas y a los libros mal encuadernados. Y también mi interés por los relatos bien hechos, con tipos buenos, malos inconfesables, el peligro flotando en el ambiente y un fondo de armonía, que en aquellos cuentos siempre aparecían en los finales melancólicos de ríos al atardecer y lagos en calma. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> En primavera íbamos a nidos y cogíamos todos los huevos que en ellos encontrábamos, todos menos uno, que solíamos dejar para que enhuerase. Con ellos nos hacía la madre de Ernesto una tortilla, en la que se mezclaban aquellos sabores dispares con el los huevos de gallina, que inevitablemente había que añadir para que la tortilla diera de sí.<o:p></o:p> Cuando llovía, jugábamos en las casas, siguiendo un turno, que nos permitía ver cómo era la familia de cada uno, su permisividad y sus costumbres. Nos entreteníamos con la oca, el parchís y las cartas pero si nos juntábamos en alguna casa de ganado, solíamos jugar a rondaúna y, si había muchachas, también a las prendas.<o:p></o:p> <o:p></o:p> (Niebla, nieve, lluvia, viento, breve sol, nieve, frío, mucho frío. ¡Qué inviernos crudos, de lumbres de leña de roble y braseros de cisco! ¡Qué sábanas heladas como témpanos adheridos a la piel!)<o:p></o:p> <o:p></o:p> Ayudábamos algo en las tareas de casa, llevando agua a la tinaja, dando de comer a las gallinas y a los cochinos, partiendo leña y cachando escobas. También echábamos una mano en las tareas del campo, escardando, regando, cogiendo patatas y manzanas o riciando los prados cuando íbamos a heno. En las casas de las vacas ayudábamos a ordeñar, echábamos pienso en los gamellones y los poníamos en los pesebres, pelábamos con el garabato el heno de las pellas, arreglábamos la cama de los animales poniendo helechos secos u hojas de roble, llevábamos las vacas al prado o dirigíamos la yunta con la ahijada. Todas estas tareas las íbamos haciendo de la mano de nuestros padres, en un aprendizaje imitativo basado en la observación y la tutela. <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_2 style="WIDTH: 265px; HEIGHT: 302px" height=434 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/124776_6.jpg" width=289>La recogida de la fruta me gustaba especialmente, pero la recolección de las patatas me resultaba ingrata y dura. En la segunda semana de septiembre, días de sol y cielos despejados, subíamos a los árboles y empezábamos a recoger las manzanas verdedoncella y reineta, mientras contemplábamos el pueblo desde perspectivas singulares y desconocidas. El olor de las cajas, las cestas y los ganchos para sujetarlas en las ramas, las cuerdas para bajarlas desde la altura de las copas, y el gesto casi iniciático de desprender cada pieza de su rama eran experiencias gratificantes. Pero la recogida de las patatas, en días de grisura otoñal y viento fuerte, me trae recuerdos desagradables. La humillada postura para recoger los frutos que iban dejando los mayores sobre la tierra abierta y fría de los surcos, la aspereza de la piel de cada pieza recogida y el dolor de uñas, de tanto contacto con el hielo de la tierra, aún permanecen almacenados en el desván de las cosas quietas.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Algunos parajes de Aravalle me atraían como un imán, unos por desconocidos y otros por apacibles y emotivos. El más misterioso de todos era el paraje en el que asomaban las bocas de las minas de wolframio, cerca del Venero. Explotadas durante la segunda guerra mundial, fueron abandonadas al terminar ésta, y quedaron como si el tiempo se hubiese parado allí el día en que salió de ellas el último minero. Algunos domingos, al acabar el rosario, quedábamos en El Corralillo después de coger la merienda, y subíamos al Venero. Adolfo solía encabezar la excursión, que comenzaba en alguna de las bocas de la mina y siempre terminaba junto a los pinos de tío Isaac, los más altos del pueblo. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Apacibles, como la mansedumbre de los bueyes y el mamar de los terneros, eran las cuatro fuentes del pueblo, de cuyos caños manaba un agua fría y limpia, transparente como la verdad. En la víspera de San Juan, eran adornadas por las mozas del pueblo, repitiendo un año tras otro el rito de la fecundidad de la primavera, que acababa en aquella noche corta de ronda y misterio. <IMG class=imgcen id=img_3 style="WIDTH: 553px; HEIGHT: 367px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/124778_8.JPG" width=556>Aquellos pilones, que saciaban la sed de las vacas en invierno, servían en tiempo de calor para ver nuestra figura reflejada en el agua, una figura desdibujada a veces, cuando un empujón o un traspiés desequilibraba a alguno y caía dentro, con el consiguiente enfado del alguacil, tío Angel. Pero había otras fuentes en los campos de Aravalle, unas con propiedades medicinales, otras que curaban el mal de amores y la melancolía; fuentes de la Cañaílla, de la Hoyuela, del Pezuelo, todas lejos de las casas, pero con pilas de granito que recogían sus aguas benéficas y limpias.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Ciertos espacios desconocidos me atraían con fuerza, como las lagunas del Barco y de la Nava, de Solana y del Trampal, de las que hablaban los excursionistas en verano, cuando bajaban de la Urralea o de Robles Amarillos, tan cansados por la caminata como tostados por el sol.<o:p></o:p> Lugares sobrecogedores que me inquietaban, como la Tejonera, me parecían propios del fin del mundo, casi un valle de Josafat anticipado que acogiera a todos los fugitivos de la tierra. Tanta era la soledad cuando allí pasábamos una tarde escardando, que salir de aquella huerta era para mí una liberación tan grande como retirarme del confesonario, una vez absuelto por el terrible don Beltrán.<o:p></o:p> Sitios emotivos eran la calle de la Fuente y el camino de los prados del Monte. Y también, los puentes- de la Varacolcha, de los Castaños, de la Pedrosa, de los Recueros, del Andrinal, de las Casas, del Molino, del Alunado, de San Julián- lugares de encuentro o de soledad, que ofrecían sus pretiles para descanso y ensoñación de caminantes.<o:p></o:p> Rincones recoletos, de confidencias y de chismes, eran los sifones del Corralillo, el poyo de tía Isidora, el casillo de tía Dolores, la calle del Hornillo y la vecindad del Pozo, todos en el barrio de abajo; el poyo de tía Primitiva, la vecindad de tío León y la calle del Sol, en el barrio de arriba; y en el del medio, los muros del patio de la escuela y la vecindad donde nací, protegida de los vientos por un estupendo hastial de piedra seca.<o:p></o:p> <o:p></o:p> En verano escaseaba el agua y se organizaban las regaderas según costumbre antigua. Había un pozo por cada arroyo y una persona encargada de ir avisando a los dueños de las huertas cuando, por riguroso orden, les tocaba regar. Esos encargados cobraban un tanto por cada fanega regada, asegurando así la buena organización, el aprovechamiento del agua represada en el pozo correspondiente y el cuidado de posibles desvíos de los veneros hacia otros pozos. Un verano mi padre fue el encargado de la regadera del Regajo, y recuerdo cómo anotaba cada noche en un cuaderno de rayas el nombre y apellidos de los dueños de las huertas, el nombre de éstas y la fecha de cada riego. Recuerdo también mi asombro al ver el nombre oficial de muchos hombres, a quienes yo sólo conocía por su mote. Había algunos muy curiosos, unos fruto de la casualidad o de la ironía y otros, de la maldad o de la afrenta. Eran el nombre familiar, el patronímico por excelencia, mucho más que el apellido de los abuelos. Todavía hoy seguimos siendo Calvotes, Capotes, Golíos, Gutos, Calostros, Naíllas, Rojillas, Cojetes, Perrines, Veratos, Regalados, Cachorros, Morcillas, Porras, Trigueros, Montas, Rabúos, Pelones...<o:p></o:p> <o:p></o:p> Los nombres de las huertas, precisos y sonoros, hoy duermen olvidados en las oficinas del catastro, y sólo siguen vivos en la memoria de nuestros mayores, quienes desde la mesa camilla de sus cuartos de estar, lejos de aquel Aravalle del que emigraron en los sesenta, cuando la tierra no daba para más, miran la misma foto aérea del pueblo y repasan en silencio los nombres de las huertas de su juventud: Marialba, Cerraílla, de la Raya, de la Fuente, de la Calzada, de la Cañada, del Molino, de la Alquería, de los Pozos, del Chorrillo, del Lomo, del Corral de Concejo, de la Calle Abajo, de Gesón, de Maripedro, de la Cañaílla, de la Fragua, de las Escuelas, del Río, de la Vega, del Alamillo, de la Carrera... Hoy tienen las paredes divisorias en el suelo, no producen nada y apenas nada valen, salvo las que lindan con el perímetro urbano. Todas duermen el sueño de los justos y recuerdan, en su barbecho permanente, aquella posguerra, cuando las gentes de Aravalle trabajaban duramente su tierra, e incluso arañaban unos centímetros a las paredes medianeras para sembrarlos también de patatas ¡Tanta era el hambre y tanta la necesidad! <HR id=null> <o:p></o:p> <o:p></o:p><IMG class=imgizqda id=img_6 style="WIDTH: 568px; HEIGHT: 402px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/124784_11.JPG" width=534>

2008-04-12T12:06:09Z

2008-04-12T11:59:00Z 127277

tiempo-infancia

2008-04-12T12:06:09Z

1 Tiempo de infancia

2009-03-02T18:07:03Z

0.0.0.0

11179

8327 Durante unos días voy a olvidarme de las cosas negativas de la vida; me voy a fijar sólo en lo positivo, en lo que me hace reír, en lo que me pone contento, en aquello que me hace seguir adelante. Yendo el otro día hacia el pueblo, para pasar el fin de semana, paré un ratillo el coche porque tenía algo de sueño. Así que, en la raña de Malpica de Tajo, me metí en un camino junto a la carretera, di la vuelta al coche para dejarlo preparado y me salí a tomar el aire. Había una encina centenaria junto al camino y la carretera, y me acerqué a su tronco rugoso y robusto. La copa era perfecta. La brisa era estupenda. Miré hacia el suelo y...todo estaba lleno de botellas de plástico, botes de bebida... una cosa demencial. A la sombra de aquella encina se habían cobijado en verano decenas y decenas de personas, resguardándose del sol, y como agradecimiento, habían dejado allí toda su basura. Algo falla cuando esto se hace sin conciencia de lo que se hace. <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 531px; HEIGHT: 378px" height=902 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/encina-11.jpg" width=828>Cogí una bolsa grande de plástico del maletero y unos guantes, y retiré toda la basura que aquel suelo no podía reciclar. Los coches pasaban a la vera de la encina a una velocidad de vértigo, porque es una recta prolongadísima. Sé de lo inútil de mi actitud, sé que un grano no hace granero, pero ayuda al compañero. Metí la bolsa, llenísima, en el maletero y estuve algunos minutos cerca de la encina, ya limpio su suelo. En el pueblo más cercano tiré la basura en los diversos recipientes, sobre todo en el de los envases. La acera de la carretera, en ese pueblo, estaba llena de bolsas de golosinas, revoloteando en el viento; al lado una papelera de diseño imposible estaba vacía. Al día siguiente, Mariví y yo tuvimos la feliz idea de ir a la parte alta de Cabañeros, ese estupendo parque nacional. Pero en los aledaños del parque, una montería reunía a más de cincuenta todoterrenos y toda la infraestructura que eso conlleva. Miramos para otro lado y, de la cadena hacia adelante, ya en el parque, todo era un portento de conservación, ya que la administración de Cabañeros lo ha dejado como debe ser: intervenciones discretas y muy eficaces. Por oír, oímos hasta el reclamo continuado de un pajarillo, del que no sabíamos el nombre pero sí la forma y el timbre de su melodía. No nos encontramos con nadie, porque desde la cadena los coches no existen, y quizá porque éste fue un fin de semana poco movido. Al regresar, el cuerno medieval anunciaba en los aledaños del parque el fin de la montería. Por el camino, junto a nuestro coche, todoterrenos con señoritos engominados y disfrazados de guerreros, obreros con monos azules, camionetas con perros hacinados, reses muertas, venados sobre todo... (Al mediodía, habíamos comido en un merendero junto a un soto, abierto todo el año. Si no hubiera caza, hace tiempo que hubiera cerrado.) Con alegría por el disfrute en Cabañeros, y tratando de olvidar la montería, regresamos a casa dispuestos a que lo negativo no eclipasara lo positivo. Sí, puede más el canto de aquel pajarito que los señoritos engominados y las reses muertas. Otras viven libres en el Parque y en él pervivirán. Así que, ¡Hurra! por los que han hecho posible que Cabañeros Alto sea como es. <IMG class=imgcen id=img_1 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/chorro1201201.jpg"> <OBJECT height=355 width=425><PARAM NAME="movie" VALUE="http://www.youtube.com/v/vnRqYMTpXHc&rel=1"><PARAM NAME="wmode" VALUE="transparent"> <embed src="http://www.youtube.com/v/vnRqYMTpXHc&rel=1" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" width="425" height="355"></embed></OBJECT>

2008-02-19T07:30:30Z

2008-02-19T06:52:00Z 100771

2009-08-03T00:50:46Z

musica-un-tiempo-alegria

2008-02-19T07:30:30Z

1 Música para un tiempo de alegría

2009-08-03T00:51:34Z

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Ahora que se va a conmemorar el segundo centenario de la invasión francesa, y de la guerra tremenda que se libró, me ha venido a la memoria lo que me contó mi tío-abuelo Benjamín acerca del pueblo de Jerte. Los franceses quemaron el pueblo en 1808, y sólo fueron solidarios en la reconstrucción algunos de los pueblos cercanos, singularmente Navaconcejo y Puerto Castilla. Pero los pueblos más cercanos, Cabezuela y Tornavacas, se abstuvieron de arrimar el hombro, decía tío Benja. Cien años después, en 1908, todos los vecinos de los pueblos que ayudaron en la reconstrucción fueron convidados a los actos de celebración de aquella efemérides. Y allí estuvo mi tío-abuelo Benjamín, con quince años, disfrutando de la fiesta. Y allá por 1960, me encomendaba que en 2008, el ayuntamiento de Jerte no se olvidase de la conmemoración y del agradecimiento. Por eso aquí traigo lo que entonces le oí, y que después anoté en mis "Robles Amarillos". Haré llegar al Ayuntamiento de Jerte este post, claro que sí, tío Benja. <HR id=null> "Tío Benjamín era una institución en casa de abuela Amparo. Ambos eran los pequeños de la familia que habían formado los bisabuelos David y Diana, una familia de desahogada posición económica que estaba acostumbrada a una vida resuelta y sin privaciones. <o:p></o:p> En 1910, con más de sesenta años, mis bisabuelos viajaron a Madrid con el fin de visitar a un médico y aprovecharon la ocasión para conocer la capital. Al pasar por la Puerta del Sol, entraron en un estudio y se hicieron una fotografía como recuerdo, en la que ambos aparecen contentos y satisfechos. La mandaron enmarcar y la colocaron en la sala de su casa, así que cuando iban las visitas y la veían, los bisabuelos presumían de haber estado en la capital y de lo bien que habían quedado en la foto.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 347px; HEIGHT: 288px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/110_1100.JPG" width=1341>Cuentan de la bisabuela Diana que nunca vio salir el sol y que una vez, yendo a Béjar con su marido, a lomos de una caballería, oyó cómo el bisabuelo, con el mayor contento del mundo, le dijo: “Rodéate, Diana, rodéate, que por fin, vas a ver salir el sol”. La bisabuela, algo comodona y llena de guasa, le contestó: “David, voy a sentadillas y me cae a trasmano mirar para atrás. Si hasta aquí no he visto salir el sol y nada malo me ha pasado, ¿qué daño me ha de llegar si ahora no miro?” Terminó con una risa zumbona que contagió a su marido; y juntos seguían riéndose cada vez que contaban la anécdota.<o:p></o:p> De los seis hijos que tuvieron, tío Benja fue el único que llevó una vida distinta de los demás pues trabajó poco, viajó mucho, gozó de buena salud y una saneada economía, nunca se casó, vivió muchos años y murió de viejo. De joven se embarcó en un negocio de telas y abrió un comercio en Aravalle, que marchó medianamente, hasta que decidió cerrarlo al terminar la guerra. Cuando abuela Amparo se quedó viuda, tío Satur clausuró su casa y juntó con su hermana huertas, prados y vacas, para que así se pudiera atender todo mejor. Pero aquella unión fue sólo provisional y operativa, pues cada uno gobernaba lo suyo y de su parte hacía cuentas propias.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_2 style="WIDTH: 322px; HEIGHT: 290px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/112_1231.JPG" width=188><o:p></o:p>En el escaño de la cocina, tumbado después de comer, tío Benja me contó muchas veces que al morir el marido de tía Pilar, hermana mayor de mi padre, él quedó encargado de llevar a mis primos a Murcia, cuando comenzaban sus cursos de bachillerato en un colegio para huérfanos de militares. Se demoraba describiendo los pormenores de aquellos viajes y de otros muchos, y yo me quedaba embelesado al oírle hablar de Murcia, de Madrid, de La Coruña, de Vigo. Me hacía ver los sitios, la anchura de las calles, lo grandioso de los edificios y la inmensidad del mar, sentir el olor que despedían los trenes y apreciar las costumbres de las gentes. Otras veces me explicaba, como si de una retahíla se tratase, los entresijos de la enmarañada familia de mi abuelo Fernando, o me llevaba con la imaginación de una parte a otra de Aravalle, identificando casas con personas y huertas y prados con sus dueños.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_6 style="WIDTH: 339px; HEIGHT: 321px" height=602 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/Cantillo_plaza1.jpg" width=137>En 1908 estuvo en una fiesta de hermandad entre Jerte y Aravalle, en la que se celebraba el centenario de la quema del pueblo jerteño por las tropas de Napoleón y su posterior reconstrucción por los propios vecinos, cuando bajaron del monte en el que se habían refugiado. Puerto Castilla y Navaconcejo les ayudaron mucho en aquella tarea, no así los pueblos más cercanos, Tornavacas y Cabezuela, que no movieron un dedo en ayuda de los jerteños. Recordando aquel hecho, todos los vecinos de los pueblos que ayudaron en la reconstrucción fueron invitados a los festejos del centenario, y allí estuvo tío Benja, apenas un mozalbete de quince años. “Cuando llegue el 2008, bajad a Jerte a que os conviden, y si se olvidan de invitaros, les recordáis su propia historia.” <o:p></o:p> Con más de setenta años, aún se le podía ver camino de la huerta de la Raya, con un rastrillo colgado del hombro para quitar las malas hierbas y despejar de zarzas las paredes. Era un buen entretenimiento para él pues lo hacía a su aire, no como aquella tarea de riciar en el tiempo del heno, que había que realizarla con energía y a buen ritmo. El carro avanzaba entre dos grandes maraños de hierba seca; mi primo Fernando, subido en el carro, colocaba el heno y lo aplastaba a fondo, mientras mi padre y mis tíos Ginés y Emilio echaban, con sus horcas de mango largo, más y más, hasta que se llegaba a casi tres metros de altura, la justa para poder meter el carro en la casa de las vacas y descargar en la pella del payo. Los restos de hierba que iban quedando atrás, eran recogidos por los viejos y los niños, que así ayudábamos en aquella tarea agotadora y asfixiante. Para juntar aquellas ricias, tío Benjamín, Emilio, Crescencio y yo utilizábamos unas rastras con dientes de madera, que limpiaban la cara del prado y lo dejaban dispuesto para que la otoñada creciera recia.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_8 style="WIDTH: 369px; HEIGHT: 259px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/115_1504.JPG" width=237>Tío Benja solía levantarse tarde, desayunar bien, dar un paseo con don Alfonso, el médico, y tomar con él algunos chatos de blanco en la taberna de tío Jacinto. Comía a las dos, se echaba la siesta en el escaño de la cocina, pero nunca se dormía, y, por la tarde, salía al Corralillo y se sentaba en el sifón, frente a la fuente, y allí charlaba con los hombres de su edad hasta que se ponía el sol. Siempre buen conversador, fumador empedernido y bebedor prudente, fue alcalde de Aravalle durante más de quince años, en aquel tiempo difícil de posguerra. <o:p></o:p> Mi tía Berta, que fue quien lo cuidó desde que murió abuela Amparo, le dedicó su vida con abnegación. Él le hablaba con ese tono autoritario que adoptan los hombres débiles cuando se dirigen a sus mujeres en público, y el único detalle que tuvo con ella fue dejarle en vida los bienes que poseía. Eso sí, cuando ya estaba casi en las últimas.<o:p></o:p> Al morir tío Benja, con casi noventa años, tía Berta decidió dejar las cosas de la casa tal y como él las tenía. Los muebles, las viejas fotos, las estanterías del antiguo comercio, la vitrina, la radio y los baúles seguían conservando el sitio de siempre. La pobre tía Berta cayó en una situación extraña, una mezcla de viudez y orfandad que no era sino el resultado de una vida simple dedicada a cuidar de su madre y de su tío. Sólo le sobrevivió algunos años."<o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-01-29T00:34:59Z

2008-01-28T23:27:00Z 89602

2008-12-10T18:08:22Z

mi-tio-abuelo-j-erte-y-franceses

2008-01-29T00:34:59Z

1 Mi tío-abuelo Benjamín, Jerte y los franceses

2009-03-02T18:14:22Z

0.0.0.0

11179

8327 <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left">La has visto desde todos los sitios y te has acercado a ella, admirando la elegancia y el dinamismo de su vuelo. Sí, es la torre de la iglesia de Los Navalmorales, el edificio más noble y singular del pueblo. Pero hoy apenas te detendrás en ella, sólo alguna perspectiva curiosa o poco conocida. Hoy vas a dedicar la mañana a pasear por el pueblo para ver el grado de conservación de la vivienda tradicional. </DIV> </DIV> <IMG class=imgcen id=img_1 style="WIDTH: 557px; HEIGHT: 413px" height=585 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/85839_6.jpg" width=441> </DIV></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: right"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: right"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: right"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <HR id=null> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">Contemplas casas de uno o dos pisos, con muros de piedra y tapial- anchos, densos y maternales- y puertas y ventanas distribuidas con armonía y gran belleza rítmica, sólo afeada por cables de todo tipo que las asedian sin pudor. Casas que son señales de una forma de concebir la existencia, con portales, alcobas y cocinas en la planta baja, cerca del patio, alrededor del cual gira la vida doméstica.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: Verdana; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA">Miras con parsimonia las puertas de madera, ese don de la naturaleza que, de forma implacable, va siendo sustituido por el hierro o el aluminio. </DIV> </DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV><IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 550px; HEIGHT: 376px" height=616 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/85840_2.jpg" width=630> <HR id=null> <SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: Verdana; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"><SPAN lang=ES-TRAD style="FONT-SIZE: 10pt; FONT-FAMILY: Verdana; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-fareast-language: ES; mso-bidi-language: AR-SA">Las ves en casas humildes y nobles, en herrenes y corrales. Y te emocionas ante algunas que, de puro viejas, pareciera que fueran a venirse abajo pero resisten gracias a la nobleza de su factura y a las manos de sus dueños. </DIV> <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 418px; HEIGHT: 550px" height=679 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/85873_1.jpg" width=619> <HR id=null> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">Sin prisas, te paras ante esas ventanas- unas sencillas, otras primorosamente enrejadas- que agilizan las paredes y abren huecos sabiamente orientados. Te encaramas a los lugares más insospechados y contemplas esos tejados que perfilan perspectivas desconocidas y conservan las tejas viejas, esas tejas que preservan del calor y cobijan del frío mejor que muchos materiales nuevos </DIV></DIV></DIV><IMG class=imgcen id=img_7 style="WIDTH: 531px; HEIGHT: 384px" height=1706 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/85863_100_0001.JPG" width=1818> <HR id=null> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">Subes a la Sierra del Santo y observas el verde de los patios y el rojo de los tejados. Y la torre, fina y majestuosa, destacando por su lozanía y por ser referencia obligada para señalar todo </DIV></DIV><IMG class=imgcen id=img_5 style="WIDTH: 550px; HEIGHT: 346px" height=1432 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/85848_105_0563.JPG" width=2274> <HR id=null> <DIV style="TEXT-ALIGN: center">Al terminar tu paseo, entras en la taberna y bebes un vaso a la salud de los que mantienen las casas tradicionales, las remozan y las renuevan. Saben que así están disfrutando de la sabiduría de sus antepasados. </DIV> <IMG class=imgcen id=img_1 style="WIDTH: 414px; HEIGHT: 528px" height=940 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/85868_3.jpg" width=449>

2008-01-16T17:53:23Z

2008-01-16T17:50:00Z 83573

puertas-y-ventanas

2008-01-16T17:53:23Z

1 Puertas y ventanas

2009-03-02T18:16:01Z