Boda con vísperas

0.0.0.0

11179

8327 <DIV class=Section1> <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 151.9pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 101.8pt; mso-element-top: .05pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=202 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 22.55pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 151.9pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 101.8pt; mso-element-top: .05pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly"><o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 117.6pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 266.2pt; mso-element-top: 51.4pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=157 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 16.8pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 117.6pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 266.2pt; mso-element-top: 51.4pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly"> </TD></TR></TBODY></TABLE> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"></DIV> </DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.35pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .05pt; mso-element-top: 92.45pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=540 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 33.1pt; LINE-HEIGHT: 12.95pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.35pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .05pt; mso-element-top: 92.45pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly"><IMG class=imgizqda id=img_1 style="WIDTH: 238px; HEIGHT: 327px" height=452 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/115_1514.JPG" width=482>A Sheila y Miguel Ángel<o:p></o:p> Habían decidido casarse, y su juventud les aventuró hacia la originalidad. ¿Dónde mejor que en el pueblo de sus veranos de infancia y adolescencia? Se imaginaron una boda en El Puerto, en verano, descubriendo con los demás jóvenes las bodas de antes y las costumbres tradicionales, pero en el tiempo de ahora mismo. Y lo que comenzó siendo una idea singular, pero algo ensoñadora, fue poco a poco madurando en un proyecto consistente, que contaba además con el apoyo y la ayuda de las familias y los amigos.<o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.8pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .75pt; mso-element-top: 196.6pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=541 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 33.1pt; LINE-HEIGHT: 12.95pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.8pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .75pt; mso-element-top: 196.6pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">Y llegó la víspera y decidieron preparar un casillo, colocar mesas corridas y sillas, y agasajar a los invitados con una merienda por todo lo alto. Los convidados de más edad, sentados en la parte alta del casillo, rememoraban otras vísperas, en las que ellos eran jóvenes; sus bodas, las de sus hermanos, las de sus primos y las de sus amigos venían a la memoria, y pasaban a las conversaciones, y todas se mezclaban en aquella merienda que suspendía momentáneamente su régimen de comidas. Otra parte de los invitados, a la vera de las mesas del zaguán del casillo, alcanzaban aún a recordar bodas de las de antes, cuando en el fondo de su infancia asistieron a alguna en la que aún había antevísperas, vísperas, boda y tornaboda. Pero casi la mitad de los asistentes a la merienda eran jóvenes y niños, acostumbrados a bodas parecidas unas a otras, marcadas todas ellas por el patrón que cortan los empresarios del ramo.<o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 404.85pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 1.75pt; mso-element-top: 352.35pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=540 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 33.1pt; LINE-HEIGHT: 13.4pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 404.85pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 1.75pt; mso-element-top: 352.35pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">Sheila y Miguel Ángel, jóvenes y enamorados, pasaban junto a las mesas y hablaban con los invitados. Se les veía desenvueltos y relajados, no en vano las vísperas dan tranquilidad, rebajan las barreras, abren las conversaciones y facilitan la espontaneidad.<o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.6pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 1.95pt; mso-element-top: 417.65pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=541 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 33.1pt; LINE-HEIGHT: 12.95pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.6pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 1.95pt; mso-element-top: 417.65pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">Poco a poco se fue pasando del rumor de las conversaciones a los chistes y a los chascarrillos, y de ahí a los cantes y los bailes, primero canciones antiguas y de boda, y luego bailes y congas. En un descanso, Sheila y Miguel Ángel fueron sorprendidos en un gesto de mirada complacida, y entonces sonaron aires que llevaban lejos en la memoria de losa mayores, y sorprendían en su mudez a los más jóvenes<o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 194.4pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 71.35pt; mso-element-top: 496.85pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=259 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: right"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 12.95pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 194.4pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 71.35pt; mso-element-top: 496.85pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly"> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: right"> Urí, urí, urí,<o:p></o:p> los de la boda, <o:p></o:p> los de la boda, <o:p></o:p> Urí, urí, urí,<o:p></o:p> los de la boda <o:p></o:p> estamos aquí<o:p></o:p> </DIV> <o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"><o:p></o:p></DIV> </o:p> </DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></DIV></TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.6pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 2.2pt; mso-element-top: 535.0pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=541 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 33.1pt; LINE-HEIGHT: 13.2pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.6pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 2.2pt; mso-element-top: 535.0pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">A los padres de los novios se les veía contentos, y disfrutaban al comprobar que la decisión que habían tomado sus hijos había sido acertada. Y más acertada aún la idea de preparar una merienda de vísperas, sin el envaramiento de los trajes de boda ni los protocolos de los banquetes nupciales.<o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.6pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 2.45pt; mso-element-top: 600.05pt; mso-height-rule: exactly"> <o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> <DIV style="TEXT-ALIGN: left"> La madrina es una rosa <o:p></o:p> El padrino es un clavel <o:p></o:p> y la novia es un espejo <o:p></o:p> y el novio se mira en él<o:p></o:p> </DIV> <o:p></o:p> </DIV></DIV></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.35pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .3pt; mso-element-top: 64.6pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=540 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 33.1pt; LINE-HEIGHT: 12.95pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.35pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .3pt; mso-element-top: 64.6pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">Al día siguiente, radiante de luz de verano, se formó una comitiva que desde la casa del novio fue pausadamente desfilando hasta la de la novia. Después de los saludos de rigor, se retomó el camino, y aquel desfile de gentes trajeadas caminó lentamente hacia la iglesia, mientras eran observados detenidamente por los demás vecinos del pueblo, pues nadie se quería perder la novedad de una boda en Puerto Castilla después de muchos años.<o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.35pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .55pt; mso-element-top: 155.8pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=540 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 33.1pt; LINE-HEIGHT: 12.95pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.35pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .55pt; mso-element-top: 155.8pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">Ya dentro de la iglesia, en la que no cabía un alma, se celebró la misa y se dijeron "sí" los novios, entre un mar de abanicos y un sinfín de rumores. Terminada la ceremonia, y mientras los esposos firmaban y se hacían fotos con los familiares más allegados, los convidados y el reto de los vecinos del pueblo se repartieron por la explanada cercana a la puerta. Al salir los novios, una lluvia de arroz y de pétalos de rosa les iba cayendo encima, mientras se oía gritar "vivan los novios" con fuerza y con alegría. Y mientras se acercaba la gente para felicitar a los nuevos esposos, sonó de nuevo la canción del fondo de los tiempos.<o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 111.8pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 100.15pt; mso-element-top: 273.15pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=149 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left></TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.1pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .55pt; mso-element-top: 336.05pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=540 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 33.6pt; LINE-HEIGHT: 12.95pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.1pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .55pt; mso-element-top: 336.05pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">Sheila y Miguel Ángel subieron a un carromato florido y fueron paseados por las calles del pueblo, mientras solteros y casados se preparaban para correr la espalda, una costumbre antigua, con su ritual y sus ritmos, que permitían en otros tiempos, y esta vez también, que los no convidados a la boda pudieran comerse un buen cordero después de una competida carrera de solteros contra casados.<o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 404.85pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .55pt; mso-element-top: 416.2pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=540 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 33.35pt; LINE-HEIGHT: 12.95pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 404.85pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .55pt; mso-element-top: 416.2pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">Poco a poco los invitados a la boda se fueron desplazando hasta El Barco, donde tendría lugar el almuerzo y el baile. Y ya avanzada la noche, y de nuevo en el casillo de la víspera, la madrina agasajaría a los asistentes con chocolate y bizcochos.<o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.6pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .05pt; mso-element-top: 468.3pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=541 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 33.8pt; LINE-HEIGHT: 12.95pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 405.6pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: .05pt; mso-element-top: 468.3pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">De ese día, a muchos les quedará en la memoria el momento solemne y ruidoso de la salida de los novios de la iglesia, entre nubes de arroz y pétalos de rosa. Pero algunos guardaremos más adentro aquellos instantes de mirada limpia de Miguel Ángel y Sheila, y aquel beso espontáneo que se dieron cuando, en los preparativos de "la carrera de la espalda", todo el mundo miraba hacia los competidores mientras los novios se quedaron un ratito solos en el carromato florido.<o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV> <DIV style="mso-element: frame; mso-element-frame-width: 112.8pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 266.45pt; mso-element-top: 559.5pt; mso-height-rule: exactly"> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=150 hspace="0" vspace="0"> <TBODY> <TR> <TD style="BORDER-RIGHT: #ece9d8; PADDING-RIGHT: 0cm; BORDER-TOP: #ece9d8; PADDING-LEFT: 0cm; PADDING-BOTTOM: 0cm; BORDER-LEFT: #ece9d8; PADDING-TOP: 0cm; BORDER-BOTTOM: #ece9d8; BACKGROUND-COLOR: transparent" vAlign=top align=left> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 13.65pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 112.8pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 266.45pt; mso-element-top: 559.5pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">Jesús Bermejo <o:p></o:p> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 13.65pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 112.8pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 266.45pt; mso-element-top: 559.5pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly">2003<o:p></o:p> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; LINE-HEIGHT: 13.65pt; TEXT-ALIGN: justify; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; mso-element: frame; mso-element-frame-width: 112.8pt; mso-element-wrap: auto; mso-element-anchor-horizontal: margin; mso-element-left: 266.45pt; mso-element-top: 559.5pt; mso-height-rule: exactly; mso-line-height-rule: exactly"><o:p></o:p> </TD></TR></TBODY></TABLE></DIV>

2008-07-13T02:13:28Z

2008-07-13T01:52:00Z 174281

boda-con-visperas

2008-07-13T02:13:28Z

1 Boda con vísperas

2009-03-02T17:55:17Z

0.0.0.0

11179

8327 <IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 536px; HEIGHT: 362px" height=350 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/20.jpg" width=596> El último capítulo de mis Robles Amarillos nos muestra al protagonista despidiéndose de su pueblo, a la temprana edad de diez años, para ir a estudiar el bachillerato en Madrid, a principios de los sesenta. Desde entonces, Antonio dice sentirse, a la vez, madrileño y de Aravalle.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <HR id=null> Un día de primavera aparecieron por la escuela dos frailes de Miranda de Ebro y preguntaron a don Diego por los muchachos que sobresalían en los estudios, con el fin de entrevistarse con sus padres e informarles acerca del centro que regentaban en aquella ciudad. El maestro les acompañó a mi casa y después les llevó a las de Ernesto y de Dimas. Aunque mi padre oyó con atención cuanto decían aquellos frailes, lo hizo más por cortesía que por necesidad de información, pues, en su opinión, si yo alguna vez salía del pueblo para estudiar, no sería para ir a un colegio así. Sin embargo a mi madre le gustaba la idea, pero le echaba para atrás lo lejos que quedaba Miranda de mi pueblo y el rigor de que hubiese un solo periodo de vacaciones en todo el curso. Por todo ello, a pesar de agotar el plazo que les dieron, tomaron la decisión de rechazar la oferta de aquellos frailes y respiraron con tranquilidad, si bien por motivos distintos.<o:p></o:p> Aprovechó don Diego la oportunidad y propuso a mis padres que en el mes de junio fuera a examinarme a Ávila para obtener una beca, que cubriría los gastos de mi estancia en un colegio interno, donde estudiaría el bachillerato. Mis padres vieron buena la propuesta y empezaron a hacerse a la idea de que pronto tendría que irme de Aravalle para seguir los estudios, con lo que aquello significaba de sacrificio y de pena.<o:p></o:p> Llegó el mes de junio y la fecha del examen. Se formó una pequeña comitiva, integrada por don Diego, doña Aurora, Matilde- que también iba a examinarse- su padre, el mío y yo. Salimos temprano de Aravalle, en el taxi de Tiburcio, y llegamos a las nueve, con tiempo suficiente para las pruebas, que tendrían lugar en el Instituto de Ávila. Legiones de muchachos y muchachas de toda la provincia, con los ojos bien abiertos, íbamos siendo repartidos por las aulas del inmenso centro. Nos dieron las hojas de exámenes y empezamos a rellenarlas. Eran unos tests de inteligencia, que para mí resultaban novedosos pero facilísimos. Había preguntas como “ Si vivieran todas, ¿cuántas bisabuelas tendrías?” o “Duero, Guadalquivir, Júcar, Guadiana, ¿ Cuál de estos ríos no desemboca en el Atlántico? ” Terminado este examen hubo uno de Lengua y otro de Cálculo y para las doce y media ya estábamos fuera del Instituto.<o:p></o:p> Como era la hora de comer, los mayores decidieron que lo mejor era ir a comer a Piquío, cerca del Mercado Grande. Fue así como entré por primera vez en un restaurante. Mi padre, don Diego y yo estábamos contentos; no así doña Aurora, Matilde y tío Narciso, pues al ir paseando por las callejuelas, camino del Grande, les habíamos contado cómo eran nuestros exámenes, y por los gestos y comentarios de los maestros, todo parecía indicar que sólo yo obtendría la beca. Así podría irme a estudiar sin recurrir a un colegio de curas o de frailes, que al ser casi gratuitos, constituían la salida habitual de bastantes muchachos pobres pero dotados para el estudio. Aquella comida en el restaurante tuvo un sabor agridulce, como los platos chinos, pues uno no podía exteriorizar la alegría que bullía por dentro sin señalar, por contraste, la tristeza y el abatimiento de los otros comensales.<o:p></o:p> <o:p></o:p> El retorno al pueblo marcó el inicio de un cambio en mi vida, pues durante el verano mi padre tuvo que hacer gestiones para formalizar la matrícula en un colegio de Madrid, el Divino Pastor, cuando nos comunicaron que tenía concedida la beca. A mediados de agosto llegó, por fin, la carta en la que me consideraban admitido para cursar, interno, primero de bachillerato, con el número doscientos treinta y seis. Mi madre, ayudada por hermanas y cuñadas, marcó toda la ropa y objetos personales con aquel número y, siguiendo las instrucciones que enviaron, compró lo necesario para mi incorporación al centro: maleta, colchón, sábanas, mantas, colcha, almohada, fundas, toallas, bolsas para la ropa sucia, objetos de aseo, zapatos mudas, calcetines, pantalones, jerseis, camisas, prendas de abrigo...<o:p></o:p> Aún recuerdo el ensayo general que hice en la cocina con el cepillo y la pasta de dientes. Como mis amigos o mis familiares, yo no sabía qué era eso de lavarse la boca, pues en Aravalle nadie tenía tan higiénica costumbre. Por un lado, sentí cierto desgarro, cuya muestra evidente era un hilillo de sangre escandaloso, y por otro, un sabor agradable y un descanso intenso.<o:p></o:p> <o:p></o:p> La fecha de mi partida iba acercándose y, por si acaso lo olvidaba, se encargaban de recordármelo mis tíos y primos, como sucede con los avisos anticipados del almanaque, que impiden que demos cobijo al olvido. Toda la casa estaba en danza; por aquí y por allá ropa doblada o dispuesta para la plancha, zapatos, toallas, sábanas, la bolsa de aseo, la maleta nueva, chucherías, un chorizo, varias latas de conservas, por si no nos daban bien de comer en el colegio. Todo aquello les estaba costando un ojo de la cara a mis padres, un dinero del que no disponían y que habían buscado para la ocasión. Pero lo que les dolía de verdad era enviarme con tan sólo diez años a un colegio interno, del que no regresaría ya más que para las vacaciones.<o:p></o:p> La víspera, me dijo mi madre que fuese a despedirme de todos mis tíos, y así lo hice, empezando por el barrio de arriba. Entraba en casa de cada uno -tío Gonzalo, tío Emilio, tío Ginés, tía Genoveva, tía Gertrudis, tía Diana, tía Berta, tía Pilar- y todos me decían lo mismo, me daban ánimos, ponderaban el esfuerzo de mis padres -“Este sacrificio sólo se hace por los hijos”- me daban alguna propina y varios besos, unos más sonoros, otros más opacos. También me fui a despedir del maestro; su mujer me dio más besos y algunas pesetas, y don Diego me abrazó y me dijo: “Ánimo, Antonio, ya verás cómo lo consigues”. En cada casa se me saltaban las lágrimas pero sólo llegaban a humedecer mis ojos, no dejaba que fluyeran libremente. Sin embargo al pasar por delante de la casa de mi abuelo Fernando se me escaparon unos breves gemidos, que ahogué acordándome de su sombrero y de sus rezos. Y al ver el manubrio en casa de tía Pilar, me acordé de aquella Nochebuena en la que lo oí sonar por primera y última vez, y rememoré la voz de mi abuela Amparo, su seriedad y su profunda calva. Antes de acostarme, me despedí de mi hermana Estrella, tan pequeñita aún, y, ya en la cama, comenté con mi hermano las cosas que me habían dicho en la despedida.<o:p></o:p> Mi madre apenas durmió aquella noche, pues estuvo preparando el equipaje. Y yo tampoco dormí, ya que el desasosiego me quitó el sueño y me hizo recordar el pasado, mientras daba vueltas en la cama, con los ojos llenos de lágrimas y algún suspiro ahogado para no despertar a mi hermano.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_0 style="WIDTH: 285px; HEIGHT: 356px" height=642 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/116_16161.jpg" width=229>La siete de la mañana llegaron muy pronto y mi padre me llamó. Enseguida me arreglé, me lavé y desayuné. Emilio también se levantó, para despedirme, y con sus profundos ojos miraba la maleta, abierta aún y preparada con primor. Mi madre me explicaba con ternura: aquí llevas los pañuelos, ahí las mudas, allí los jerseis, debajo los pantalones... Yo la oía pero apenas podía ver lo que iba señalando, pues mis ojos, llenos de lágrimas, iban vaciándose en el suelo de la cocina, hasta que me abracé a ella y terminé de llorar en su regazo. En cuanto pude, me recuperé y le dije: “¡Qué bonitos los números de este pañuelo!” “Los ha marcado tu prima Ángela”, me contestó. Después cerró la maleta, mi padre la cogió y salimos a la calle, camino del Corralillo, donde Tiburcio, el del taxi, había quedado en llegar hacia las ocho. Tiburcio hacia diariamente un viaje a Madrid, ida y vuelta, y llevaba en su coche a seis personas, que le pagaban un precio fijo, algo superior a la suma del importe del correo y del tren, pero que tenía la comodidad de ir de puerta a puerta.<o:p></o:p> Allí, junto a los sifones, estábamos los cuatro, aguantando el frío de octubre, mientras esperábamos la llegada del coche; mi padre cogía con sus brazos los hombros de mi hermano y mi madre me echaba un chaquetón por encima y me abrazaba. Mientras colocaban el equipaje en la baca, mi madre me estrechaba sobre su pecho y me daba besos largos y sonoros en las dos mejillas, sin mostrarse cohibida por la mirada de los que estaban dentro del coche. El sonido del chorro del caño de la fuente cayendo en el eterno pilón, el olor a la gasolina del taxi, los besos de mi madre y de mi hermano, y el susurro de las voces tenues de los otros viajeros, eran el escenario de aquella despedida singular.<o:p></o:p> Montamos en el coche mi padre y yo, y el vehículo arrancó; por la ventanilla lateral, mi madre y mi hermano me mandaban besos y yo me sentía cohibido y ahogaba mi llanto. Atrás se quedaban diciendo adiós como una sirena varada y el taxi enfilaba la carretera hacia las Umbrías, donde otros viajeros esperaban para subir al coche y completar el cupo. Luego Tiburcio puso rumbo a Ávila y después de cinco largas horas llegamos a Madrid. Desde mi asiento apenas pude ver algo de la capital, pues iba bastante mareado y triste por aquel viaje que me separaba de lo mío. <o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_2 style="WIDTH: 399px; HEIGHT: 307px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/100_0043.jpg" width=1189>Sacaron mi maleta, mi padre pagó a Tiburcio y subimos las escaleras hasta llegar al vestíbulo del colegio. Un portero calvo y bajito se dirigió a mi padre con afectación: “¿ Qué desean?” Mi padre le explicó que yo tenía reservada plaza para primero de bachiller, así que nos hizo pasar a la Secretaría, donde el señor Diosdado abrió unas fichas de gastos e ingresos y rellenó otros documentos, que dio a firmar a mi padre. Uno de ellos decía así: “Permisos otorgados por los padres del alumno”. En él se hacían cuatro preguntas, a las que mi padre contestó sin titubear:<o:p></o:p> - ¿Puede salir solo por Madrid?<o:p></o:p> - No- dijo mi padre.<o:p></o:p> - ¿Puede irse a dormir con sus familiares en días de fiesta?<o:p></o:p> - No.<o:p></o:p> - ¿Puede irse solo de vacaciones?<o:p></o:p> - No.<o:p></o:p> - ¿Puede ir a excursiones?<o:p></o:p> - No.<o:p></o:p> Terminados los trámites burocráticos, el portero indicó a un chico veterano que nos acompañase al dormitorio de los pequeños, a donde habían subido ya el colchón, que mi padre había facturado una semana antes. Aquel cicerone nos conducía por el tercer piso, atravesando habitaciones repletas de literas, hasta que, por fin, llegamos a la última, que era la asignada a los de primero. Me indicaron cuál era mi cama y dónde estaba mi armario, una taquilla estrecha en la que fui colocando la ropa, ayudado por mi padre. Luego él sacó de su cartera cien pesetas y me dijo: “Ten cuidado y adminístralas bien”. En las habitaciones, muchos novatos como yo, con cara de susto y desorientación, éramos observados por resabiados veteranos, que se movían por aquellos territorios con miradas altivas y comentarios irónicos.<o:p></o:p> Bajamos a la portería y el señor Alejo le dijo a mi padre que pasara a la sala de visitas, un espacio contiguo al vestíbulo. Allí estaba la prima Beatriz, que nos recibía con una gran sonrisa y nos hablaba alto, debido sin duda a su sordera acusada y creciente. <o:p></o:p> - Bueno, David, tú te vienes a casa, y mañana volvemos aquí a ver este jovencito. Toma- me dijo- cómete este bollo, se llama milhojas.<o:p></o:p> - Gracias- le contesté.<o:p></o:p> - De nada, Antonio. Mañana venimos. Hala David, que nos queda mucho camino hasta Los Carabancheles.<o:p></o:p> Mientras se entretenían hablando con el portero, yo le di un mordisco al milhojas, y su polvillo blanco fue nevando mi jersey azul marino, recién estrenado, y mis pantalones largos. Unos minutos después se cerraba la puerta y bajaban hacia la calle. El señor Alejo me indicó que pasase hacia una galería junto al patio, donde varios chicos hablaban a voces. Al fondo había un muchacho que parecía estar solo, como yo, en la inmensidad de aquel espacio. Me acerqué a él y me presenté; él me dijo que se llamaba Ventura Santos y que era de un pueblo de Toledo. Ventura, más alto que yo, rollizo de bollos de chocolate, como tendría ocasión de comprobar muy pronto, tenía once años y fue mi primer amigo en el Divino.<o:p></o:p> Como ese día no había clase aún, los internos que ya habíamos llegado, vagábamos por las galerías y por el patio, descubriéndolos unos, reconquistándolos otros, pero todos cabizbajos por la dureza del tiempo que se nos venía encima. Nos mandaron subir al comedor, y nos acomodamos en una mesa de cuatro Ventura Santos, Casimiro López, Rosendo del Valle y yo, todos de primero, y todos tristes y abatidos, menos Rosendo, que se mostraba bromista e irónico, quizá porque tenía dos años más que nosotros, o tal vez porque su familia vivía en Guadarrama, y eso le iba a permitir marcharse a su pueblo todos los sábados. Nos dieron de comer judías pintas, filete ruso con escarola y melón. Aparentemente todo parecía bueno, pero cuando Rosendo fue a servirse las judías, sacó de la fuente una cabeza de ajos sin pelar, echada a aquel rancho sin esmero ni miramientos. Nos dio tal repugnancia que sólo manchamos el plato, mientras poníamos cara de circunstancias. El filete no estaba mal pero la escarola amargaba excesivamente; y el melón era insípido del todo. Por un momento nos preguntamos, en silencio, si siempre sería así la comida o si aquello habría sido una casualidad, pero enseguida apartamos de nuestra mente aquel presagio; tiempo tendríamos de descubrirlo, de mirar a otra parte, de no querer saber qué comíamos mientras comíamos.<o:p></o:p> Don Tomás, el jefe de estudios, nos abrió la clase de primero y nos dejó algunos libros para que los fuéramos viendo. La tarde transcurría lenta y parsimoniosa. Por una rendija de dos palmos, entre la persiana bajada y clavada sobre el marco y el alféizar de cada ventana, veíamos minúsculos fragmentos de la calle y algunos detalles de la casa de enfrente. Tuvimos de inmediato la sensación de haber ingresado en una cárcel, con barrotes en forma de persiana y vigilantes de mirada algo cruzada.<o:p></o:p> Después de rezar el rosario, nos dieron de merendar café con leche y un bollo de pan- ¡qué café inolvidable! agua de fregar lo llamaríamos pronto- y luego nos dejaron bajar al patio hasta la hora de cenar. Ya en los dormitorios, me lavé los dientes, guardé mi ropa, estrené el pijama y me acosté; pero no pude meterme en la cama, pues a los novatos nos habían hecho la petaca. Los veteranos se partían de risa viéndonos luchar absurdamente contra nuestras sábanas, así que nos levantamos, las rehicimos y aceptamos en silencio el impuesto rigor de los necios. Volvimos a acostarnos y cada uno se consoló en su intimidad como mejor pudo. Bajo las sábanas, yo lloré en silencio lágrimas amargas, y después me dormí.<o:p></o:p> Aquella noche soñé con la escuela de doña Mari y con la sierra de Robles Amarillos, con la fragüilla y con la fuente del barrio del medio, con la vaca Jardinera y con la suiza Mixta, con mi padre atareado y con mi madre peinándome. Me desperté en plena madrugada, desorientado, fui al servicio y regresé por aquellas oscuridades, algo confundido por el olor de la multitud infantil allí aparcada.<o:p></o:p> Me acosté de nuevo, consolado porque aún me quedaban algunas horas de refugio antes de empezar las clases. Me acordé de mi madre y de mi hermano, cuando por la mañana me mandaban besos y me decían adiós desde el Corralillo. Lloré y lloré, porque desde el fondo de mis diez años, sentía que el precio que tenía que pagar por prepararme para el futuro, aquella privación diaria del afecto de mi familia, me parecía injusto y excesivo. Aquella primera noche en el Divino Pastor, desvelado entre docenas de literas, que acogían niños de diversas procedencias, lloré y lloré, dolorido por aquella separación, tan brusca y tan dura. Lloré porque el cariño y el amor del que se me privaba, nadie me lo iba a devolver nunca. Lloré porque sentía que algo profundo había acabado.<o:p></o:p> En el frío de la madrugada me dormí con los ojos hinchados, pero sentía mi boca dulce. Por la tarde vendrían a verme mi padre y la prima Beatriz, y me traerían un milhojas nevado y grande. <o:p></o:p> <o:p></o:p><IMG class=imgcen id=img_3 style="WIDTH: 541px; HEIGHT: 346px" height=770 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/105_0592.jpg" width=655> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-06-10T15:51:37Z

2008-06-10T15:45:00Z 158258

2008-07-09T17:51:14Z

el-adios-aravalle

2008-06-10T15:51:36Z

1 El adiós a Aravalle

2009-03-02T17:57:59Z

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> En mi relato Robles Amarillos cuenta el protagonista cómo fue poco a poco descubriendo el mundo del sexo, cómo era la sociedad de aquellos años cincuenta y qué poder tenía la iglesia católica en aquellos menesteres. Y termina mostrando cómo la evidencia de la naturaleza se encarama sobre las ideologías y abruptamente muestra su cara más oculta.<o:p></o:p> <o:p> <HR id=null> </o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgcen id=img_2 style="WIDTH: 536px; HEIGHT: 331px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/115_1541.JPG" width=424> <o:p></o:p> “En mi infancia, uno iba descubriendo, poco a poco, que el mundo no era exactamente como aparentaba aquella rueda de rutinas, aquel girar de las estaciones y aquella inamovilidad de las costumbres. Ése parecía ser el escenario de la obra, pero detrás del telón de cada casa, se movía una vida rica y compleja, llena de dolores cotidianos, de pequeños placeres, de susurros insistentes. A algunos le abrían los ojos sus padres, a otros, sus hermanos mayores o sus primos. Pero la mayoría teníamos que abrirnos camino por aquellas veredas desconocidas, envueltos en medias palabras, que nada explicaban y mucho aturdían. <o:p></o:p> <o:p></o:p> De todas las evidencias de la vida, ninguna se nos ocultaba más que el sexo, tan sombrío y reprimido en aquel tiempo de mi infancia. La permanente obsesión de don Beltrán, el cura, era hablar del sexto mandamiento, de los tocamientos y los actos impuros, de la vida de María Magdalena, de los deseos insanos y de la condenación eterna. Todo lo que pensabas o hacías, tenías que confesárselo: mirar a una muchacha, imaginar a un hombre y a una mujer juntos, hablar de estas cosas con los amigos... El ojo de Dios, que pintaba don Beltrán en la pizarra de la catequesis de cada domingo, nos veía, y no podíamos mentirle ni ocultarle nada.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Una vez alguien quiso gastarme una broma que afectaba a mi inocencia. Decían que yo había tocado el sexo a una prima mía. Junto a la chimenea, mis padres me preguntaban, con una mezcla de escándalo y asombro. A mí me daba vergüenza, mucha vergüenza, que mis padres me hablasen de aquel asunto y me molestaba un ligero retintín acerca del alcance de lo que yo conocía y de la extensión de mi inocencia.<o:p></o:p> -Y ¿qué dicen que le has tocado a tu prima?<o:p></o:p> -La chucha.<o:p></o:p> -Ah. ¿Y qué más dicen por ahí?<o:p></o:p> -Que se la he metido.<o:p></o:p> -¿Qué le has metido qué?<o:p></o:p> -El pito en la chucha.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Yo quería morirme antes que seguir con aquel interrogatorio, pero me negaba a confesar como cierto lo que no lo era. Me defendí y les dije que no, que era mentira, que aquello lo había dicho alguien para fastidiarme. Mis padres parecieron quedar convencidos pero yo me quedé como anonadado y vacío, ignorante y absurdo. Nadie me había hablado abiertamente de sexo hasta la mañana en que nació mi hermana, y lo que me dijo entonces Mamerto me sumió brutalmente en un mar de dudas, en un pudor exagerado de ansias contenidas, en una necesidad vital de conocer cómo era todo aquello, cómo se nacía, cómo se hacía...Únicamente me era familiar mi propio cuerpo de niño de ocho años y el de otros muchachos, cuando nos bañábamos desnudos en el pozo del Venero, todos con el pito parecido, salvo algunos, a los que ya les apuntaba el vello y bien que presumían de ello. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_1 style="WIDTH: 351px; HEIGHT: 258px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/114_1479.JPG" width=277>Un día vi algo inmenso y espectacular. Habían llegado al pueblo unos hombres con un semental para cubrir las vacas, tal y como hacían todos los años. Lo más común era que los dueños de los animales llevasen éstos a la Parada de tío Armando, pero otras veces era el toro el que visitaba a las hembras que debían quedar preñadas, yendo a las cuadras donde se alojaban. Los padres solían ocultarnos estos encuentros pero nosotros imaginábamos que el toro metía su pito en la chucha de la vaca, estaba allí un poco y después se acababa todo. <o:p></o:p> <o:p></o:p> De sopetón, lo que yo vi aquél día fue tremendo y descomunal, tan fuerte que, a la vez, me atraía con fuerza y me resultaba repulsivo y abrasador. Al acercarme a la casa de ganado, observé movimiento pero me di cuenta de que estaba cerrada la puerta. Fui por detrás y, mirando por entre los tablones, vi que el semental, con un miembro gigantesco, retorcido como un berbiquí, tanteaba torpemente hasta que, oportunamente ayudado por el veterinario, lo hundió en la vaca Jardinera. Ésta protestaba pero el toro bramaba, echaba espuma por la boca y se movía con estrépito, hasta que hizo tres o cuatro movimientos espasmódicos, se bajó y luego resopló sin cesar y fue cayendo en el abandono. Después de su recuperación, lo sacaron de la cuadra y se fueron hacia otra casa, pero yo seguía allí clavado, detrás de las tablas del payo, junto a la pella del heno, conmocionado por lo que acababa de ver. <o:p></o:p> Pensé entonces que eso no sería igual entre los hombres y las mujeres, que lo que yo había presenciado sería sólo cosa de animales. La educación sentimental en la sociedad en la que yo fui creciendo, no consistía en conocer, dominar y encauzar los instintos desde la infancia sino en negarlos sin más; era la impostura de la sinrazón contra la naturaleza de las cosas, que sólo podía traer como consecuencia la hipocresía o la angustia.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Aquella educación hacía agua por todas partes: se imponía el silencio oficial junto al chiste morboso, la inquietud y los interrogantes frente a la doctrina de todos los Beltranes. Se castró la naturalidad de la gente, se invadió su conciencia, se reprimió su vida y se fulminó cualquier atisbo de naturalidad. No obstante los adultos burlaban aquella moral inquisidora, unos con astucia y otros desde el atrevimiento de la heterodoxia. Pero nosotros, los niños, ¡ay de nosotros! ¡Qué dolor empezar a descubrir el sexo sintiendo en la nuca la mirada intimidadora del cura y el temor a caer en pecado! ¡Qué pena que, viniendo de un acto de placer, se nos negase el gozo de conocer con naturalidad de dónde venimos!<o:p></o:p> <o:p></o:p> A todos los de mi edad nos hubiera gustado una educación sexual que fuera respondiendo poco a poco a nuestras preguntas, que nos permitiera avanzar en nuestros titubeos y que nos diera posibilidades de conocer los entresijos de la vida, tan lejos la lascivia de los curas zafios como de la rijosidad de los babosos. Pero ¡ay! ni en esto ni en otras cosas nuestra educación fue así. Además, si así hubiera sido, entonces nosotros no seríamos los mismos.”<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-05-26T14:06:05Z

2008-05-26T13:56:00Z 150560

2008-06-10T17:04:57Z

la-edad-la-inocencia

2008-05-26T14:06:05Z

1 La edad de la inocencia

2009-03-02T18:00:33Z

0.0.0.0

11179

8327 Ana Belén, hija y nieta de vecinos de Puerto Castilla (Ávila), mi pueblo, ése que en mis relatos llamo Aravalle, escribió ayer un comentario en el segundo post de este blog. Por lo emocionante que es todo lo que dice Ana Belén, lo traigo aquí, porque son unas palabras de inmediata y rotunda afectividad. <HR id=null> <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> “He visto tu blog y me he emocionado. Yo soy nieta de dos personas del pueblo, Domingo y María. Mi madre y mi tío nacieron allí, en Puerto Castilla. Sólo conservan un prado por la salida hacia Barco de Ávila. En ese pueblo guardo muchos recuerdos de infancia. Ahora, al ver las fotos no he podido evitar llorar. Gracias.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 336px; HEIGHT: 424px" height=642 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/143211_115_1577.JPG" width=314>Ya más tranquila, puedo comentarte algo más de mis recuerdos de Puerto Castilla. Mis abuelos vivían en el barrio de abajo, en un callejón que daba a una plaza con una cruz de piedra. Me acuerdo de sus vecinos: Alejandra, Jesús, María, Martina... También me viene a la cabeza Longina, buena amiga de mi abuela María. Supongo que la mayoría habrán fallecido, como mis abuelos, Domingo y María. De pequeña pasaba los veranos en ese pueblo al que hace muchos años que no voy. Recuerdo su río, las treinta pasaderas, los renacuajos, la moras, los castaños, los nogales, los avellanos... Recuerdo a mi abuelo en su caballo, y cómo me subía sin esfuerzo a su montura, y el vértigo que me daba mirar hacia abajo... Ahora también siento vértigo y la necesidad de volver, aunque la casa en la que tengo mis recuerdos sea ajena. De nuevo te doy las gracias por haberme abierto ese huequecito que nunca ha estado cerrado del todo.”<o:p></o:p> <o:p> <HR id=null> </o:p> Cuando leí esta mañana tu comentario, Ana Belén, sentí una alegría contenida. Una alegría que unía la satisfacción de saber que este blog puede ser útil, y la sincera emoción de sentir también esa melancolía que tus palabras muestran.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_0 style="WIDTH: 254px; HEIGHT: 414px" height=642 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/143136_115_1574.JPG" width=481>Sí, por mi edad conocí a tus abuelos, tío Domingo Biviano y tía María, y a sus hijos, tu tío Paco, algún año mayor que yo, y tu madre, cuyo nombre no recuerdo, pero a quien tuve la satisfacción de saludar en la feria de san Miguel, en el ventorro Zamarro, a finales de septiembre del año pasado.<o:p></o:p> Sí, recuerdo aquel callejón junto a la plazuela, y a todos sus vecinos; algunos de los mayores ya han fallecido pero otros siguen viviendo, ya con muchos años, claro.<o:p></o:p> Si vuelves algún día al pueblo (Junio es un mes estupendo para ello), podrás seguir viendo el río Aravalle, con sus treinta pasaderas, sus renacuajos, las moras, los avellanos, los nogales… Teniendo en cuenta lo que ha cambiado el paisaje en España en los últimos treinta años, en El Puerto se puede decir que salvo ciertos cambios menores, todo sigue igual, pues coinciden dos circunstancias, una buena y otra mala. La buena: Que está dentro del parque Regional de Gredos, y hay una aceptable protección del medio natural. La mala: Que apenas viven allí unas cien personas todo el año, debido a lo duro del clima y a las pocas posibilidades de desarrollo.<o:p></o:p> ¡Qué hermoso lo que dices del caballo y de tu abuelo, y del vértigo que te daba mirar hacia abajo! ¡Qué verdad eso del vértigo del tiempo al querer regresar a un lugar en el que está instalada parte de la infancia!<o:p></o:p> No lo dudes, prepara tu viaje y regresa. Y mientras tanto, si no conoces las páginas del pueblo, aquí te las dejo escritas sus direcciones:<o:p></o:p> <A href="http://www.puertocastilla.org/">www.puertocastilla.org</A><o:p></o:p> <A href="http://www.puertocastilla.es/">www.puertocastilla.es</A><o:p></o:p> <o:p></o:p> Gracias, Ana Belén, por tus palabras y por hacer que sienta que este blog te ha sido útil. Jesús <o:p></o:p>

2008-05-24T19:47:11Z

2008-05-24T19:41:00Z 149742

2009-07-25T12:06:27Z

-p-style-text-align-

2008-05-24T19:47:11Z

1 La emoción de un comentario

2009-07-25T17:46:54Z

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>Ayer, 27 de abril, más de 13.000 deportistas corrieron el Maratón de Madrid. Entre ellos estaba mi hermano Javier, cuyo tesón se vio recompensado con un puesto extraordinario y un tiempo estupendo. <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_5 style="WIDTH: 131px; HEIGHT: 98px" height=108 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/131753_8.jpg" width=139>Era emocionante verlos correr, en una templada mañana de primavera, por las calles vacías de la ciudad. Por unas calles cuyas aceras estaban salpicadas de grupos de personas -amigos, familiares, vecinos, turistas- que animaban a seguir adelante, ganándole kilómetros a la meta, una meta lejana y temida, allá en los verdes jardines de El Retiro.<o:p></o:p> Javier quedó en el puesto 504, y tardó 3 horas, 8 minutos y 49 segundos en recorrer los 42,195 km. de rigor. El esfuerzo diario, una exhaustiva preparación, un estado de ánimo moderadamente optimista y una cierta dosis de autoironía han sido los mejores ingredientes para esta buena carrera que ha hecho. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_8 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/131755_3.jpg">Cuando terminó su maratón, y ya recuperado del esfuerzo realizado, se tomó una cerveza mientras lo felicitábamos y nos contaba los pormenores de las tres horas de carrera. Luego tuvo humor para, después de descansar, escribir, con un estilo de marcado carácter irónico, un estupendo relato de su singular mañana, que os ofrezco íntegro a continuación.<o:p></o:p> <o:p></o:p> ¡Aúpa, Javier! <o:p></o:p> ¡Otro maratón más para tu lista!<o:p></o:p> <o:p></o:p> <A href="http://www.maratonmadrid.org/">http://www.maratonmadrid.org/</A> <HR id=null> <o:p></o:p> <DIV style="TEXT-ALIGN: center"> Ascenso a los infiernos <o:p></o:p> </DIV> <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_4 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/131750_images.jpg">Lo bueno de las matemáticas es que dan confianza. Pase lo que pase, dos más dos suelen ser cuatro, y esto, quieras que no, viene a ser un buen antídoto contra la incertidumbre. Con el maratón de Madrid ocurre algo parecido, máxime cuando tiene a bien darse una vuelta por la Casa de Campo, ese espacio mítico antaño reservado a los Reyes, hoy morada transitoria de africanas ocupadas en labores mercenarias. Y lo que digo de la campestre casa se lo aplico también al parque del Retiro, tras cuya valla se ha reñido hoy 'la más descomunal batalla que vieron los antiguos tiempos ni esperan ver los venideros', que dijo el manco.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Y es que, te pongas como te pongas, al maratón de Madrid le salen siempre diez km (que hayan de ser siempre los últimos habrá que agradecérselo a los organizadores, tan exquisitos con las exigencias del tráfico rodado) que siembran de cadáveres el asfalto. Dicho de otro modo, Menéndez Pelayo vino a ser esta mañana una franquicia del infierno. Vaya, que, puestos a elegir, casi prefiero una de polinomios. Porque eso de instalar el infierno junto al cielo (la meta, claro), pues como que no se compadece con las teologías, sean del rango que fueren.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Pero es que Madrí es mucha Madrí.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Teologías aparte, el día salió bueno, templadito y algo gris, lo que prometía calorcete, pero no solazo.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Cumplido el ritual del afeitado purificador, y llegado que hube a Recoletos, emotivo encuentro con Equis, Urukbu, Javi-Irún, Teosbardera, PacoJó, Manuel, Muri e Isa, Yudus, Enki, CyT, Fernando e tutti quanti. Ambiente de fiesta y caras radiantes, como el día.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_3 style="WIDTH: 330px; HEIGHT: 488px" height=602 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/06-maraton-madrid.jpg" width=298>Enseguida salimos y, de memoria, me pongo al ritmo previsto: 4.25. en el km.2 se me une Ripiau, cuya pista había perdido desde San Sebastián. Un alegrón, claro: de ir tirando sólo 42 km a compartir la carrera en tan buena compañía va un abismo. Son ya cuatro maratones juntos, casi siempre al azar, y eso une mucho. Y da confianza.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Con el recuerdo donostiarra inscrito en las patas, nos ponemos a 4.15, una vez coronada la plaza de Castilla, y a ese ritmo tiraremos ya de memoria hasta el km. 22. Es la parte bonancible de la carrera: trazado favorable, toda la energía intacta y mucha-mucha animación: en Cuatro Caminos, en Filipinas, en Bilbao, en Sol (¡qué potencia de tambores!). Mientras, hemos ido a la familia (las respectivas-chicas, los hermanos, cuñados y cuñadas, los padres de Ripiau), que nos han ido prestando las vituallas para aguantar el trance.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Y entre los dulzores de este largo tramo, la energía de Carros de Fuego, gentileza de Guille) y los ánimos de tantos amigos (Nervios y Maituki, Mecenas, Qnk y su grupo, Porfirio y Ana, Sonia y Benigno, y los que olvido, con esta cabeza de alcornoque), cuyo impagable apoyo pone alas en las suelas.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Dicho lo cual, y una vez traspuesta la glorieta de San Vicente, hétenos aquí la barranquera municipal, indigno preludio, portal infame y grotesco frontispicio de la bucólica Casa de Campo. Aquello semejaba más un invernal cross que un maratón sobre asfalto. Y para más INRI, se me despertó la liebre: quiere decirse que mi querido flexor, que tan calladito había estado, se puso a pedir árnica entre las torrenteras aludidas. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Pues menudo plan. La perspectiva de 20 km. con el pie a rastras, moraíto de martirio, como que me descolocó. Esperaba yo noticias del pie allá por el km.28, ¡pero tan pronto! Fuera por ese motivo, o quizá por el semi-parón de dos semanas a cuenta del dolorcillo podal (más la consiguiente supresión de series el último mes, por aquello de no acabar de estropearlo todo), el caso es que la que iba a ser triunfal entrada en el campestre recinto vino a quedar en antesala de los dominios de Pedro Botero. 'Infernillo tenemos, señoría', he querido mascullar entre dientes, más que nada por ver si a base de sarcasmos entretenía el calvario. <o:p></o:p> <o:p></o:p> 'Ni modo', que diría Zapata. 'Para mí que las vamos a pasar de a kilo'. 'Pues paciencia y barajar', para responder al quijotesco modo. Y mira que tendría que haberlo sabido. De hecho lo sabía: si mismamente el domingo pasado hicimos 16 km. siguiendo el mismo camino, y los números no mentían. Íbamos Galerna, Juanagus, Matraco y servidor el día 20 de abril (y no del 90 ni fumando celtas sino hace una semana), y, aunque parezca mentira, no éramos capaces de bajar de 4.40 (con el pulso alborotao) por el paseo de los Castaños. Pegaba el viento, bien es verdad, pero estábamos a diez grados, vaya lo uno por lo otro.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Y sin embargo, en mis cálculos había previsto hacer ese tramo a 4.25. ¿Basado en qué criterios? Pues en los de la zoquetería mayúscula, porque otra cosa... Y ése ha sido mi error este año (el pasado fue en Arturo Soria, y el que viene en cualquier sitio: siempre hay un error en este negocio, cuyo precio suele ser casi siempre alto). Así pues, se me ha venido abajo el cielo y he llegado a temerme lo peor: 'Si en el km. 24 pierdo 15 seg. por km, la que me espera es buena, si a la pájara le sumo el dolor del pie, que necesariamente tendrá que ir a más'.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgcen id=img_9 style="WIDTH: 526px; HEIGHT: 328px" height=252 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/momento_desarrollo_VII_Media_Maraton_Villa_Madrid.jpg" width=428>Iba yo centrado en estos alegres, estimulantes y positivos pensamientos, cuando en lo alto de un cerrete he querido vislumbrar la silueta de dos mercenarias del amor, ya de retirada, absortas y divertidas en la contemplación del reguero de corredores que a sus pies iban avanzando en desordenada fila. La bucólica escena me ha reconciliado con la condición humana, más exactamente con mi propia estupidez, y como que me he ido olvidando de mi error (que no era un error matemático sino pura obcecación) y me he dispuesto a recomponer la situación lo mejor posible, dadas las circunstancias.<o:p></o:p> <o:p></o:p> En dos palabras, me he reñido una buena riña (yo mismo a mí mismo) y he ido saliendo del pasmo en que me hallaba. A todo esto, Ripiau se iba descolgando, cosa natural, habida cuenta de los palizones que se ha dado en el trabajo últimamente (ayer plegó a la una de la mañana, que dirían en Marnresa, y eso pasa factura). De modo que, llegados al km. 27, me he visto de pronto más solo que la una. 'Así es el maratón, majete', me he dicho, 'al final te lo juegas tú solo, y nadie te va a sacar las castañas del fuego'. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Pero no estoy dispuesto a caer de nuevo en esa trampa de la autocompasión. Pasamos el MP (los jueves de verano ya a las puertas) con el viento a favor, e incluso la subida del Lago se me hace liviana. Estoy recuperado.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Entramos en las fase más difusa de la carrera: poco ambiente, calles solitarias, muro al acecho... Afortunadamente, voy bien hidratado, he tomado un par de geles en el momento justo, el Calderón está ahí mismo, incluso el Rodilla donde suelo ir a comprar sangüis? con estas y otras triquiñuelas, a lo tonto modorro, me he plantado en el km. 35, sin mayores agobios. A estas alturas ya sé que no voy a mejorar mi marca en Madrid, pero tampoco era el objetivo hoy. Si caía, pues encantado. Pero no entraba en mis cálculos, de modo que ese asunto no me afecta. Ahora voy bien, y quiero acabar así.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Además, empiezo a pasar corredores que he tenido delante toda la carrera, y eso quieras que no te acelera, por más que sea una maldad; pero no todo va a ser buen rollito, que aquí se viene a sufrir.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Mi temor ahora es quedarme solo, correr sin referencia, justo cuando se avecina lo peor. Unos treinta metros delante llevo una muy buena: un alemán (que lo mismo es de Linares, vaya usted a saber), que tiene pinta de llamarse Helmut, alto y fibroso, que he tenido siempre cerca desde el km. 7. Su zancada es sólida, eficaz y muy económica, gasta lo justo, apenas bracea, corre erguido pero relajado, ¿no se descompone nunca? Todo un lujo para ponerse a su rueda, si pudiera. Pero se me va. Irremisiblemente. Y me quedo a ciegas en el km. 36, a puntito de llegar al infierno.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Es en esos momentos cuando conviene no descomponerse en un maratón. Hay que acoplarse a la realidad, ajustarse a tus opciones y ser flexible. Me ha costado muchos disgustos en carrera, pero creo haberlo aprendido: en maratón hay que ser flexible, ningún plan es sagrado, hay que leer la carrera metro a metro, si lo que pretendes es conseguir lo máximo. Y lo máximo se mide siempre en segundos. Pero un esfuerzo inadecuado, que puede darte ahora diez segundos, te puede acabar quitando tres minutos si no has sabido interpretar las señales.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Y esa es la gracia del maratón: en el km. 36 calibrando las opciones, sopesando las circunstancias para decidir si sigues tu referencia de carrera (el alemán citado) o te aquilatas a tu estado general y esperas a ver qué pasa.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Decido esperar, y acierto. En ese momento me pasa un grupo de cuatro que avanza a un ritmo seguro, constante y no demasiado alto para mí. Durante los próximos km van a ser mi particular 'banda de los cuatro' (Deng Xiao Ping me perdone, allá donde se encuentre). Me pego descaradamente a su espalda, sin importarme que me miren como a un intruso. Pero oye, aquí nadie es dueño del asfalto, y cada uno hace lo que puede. Así pasamos Ferrocarril y nos plantamos en Méndez Álvaro, cuya cuesta me conozco de memoria. Ahora no me voy a despistar, sé muy bien que debo ir a 4.45, y ése es el ritmo de los cuatro, con lo cual me doy por satisfecho.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Atocha está ahí mismo, y enseguida Mª Cristina. El cuarteto se descompone, pierde dos unidades, y veinte metros después paso a los otros dos. Ya sólo pienso en aguantar lo que queda sin descomponerme, así que enfilo M.Pelayo como si me fuera la vida en ello. El reguero de corredores andando es fantasmagórico, pero eso es algo que tengo claro: nunca he hecho un solo metro andando en maratón, y hoy no va a ser la primera vez, por descontado. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Pasado la iglesia del Niño Jesús, surge por la izquierda la figura amigable de Malagueta, y me calienta los cascos de tal modo que pego un cambio de ritmo evidente, así que pasamos el 41 a buena marcha. Tanto que de pronto de me dibuja ahí mismo la sombra de mi viejo Helmut. Decido cazarlo, pero sin asfixiarme, paso a paso. Malagueta me lleva en volandas (gracias, tío, y le dices a Soy Maratoniano que va a palmar el desafío, cambio mi a puesta), pasamos al alemán y coronamos. <o:p></o:p> <o:p></o:p><IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 544px; HEIGHT: 437px" height=429 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/101ElRetiro.JPG" width=625> El resto, como siempre, puede suponerse.<o:p></o:p> <o:p></o:p> PD's<o:p></o:p> <o:p></o:p> Enhorabuena a todos los que han cumplido objetivos, pero sobre todo a Josero y a Equis, porque los dos han sido hoy dos héroes absolutos.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Ripiau, con el barullo de la llegada me despisté y no te vi. Ya contarás cómo te ha ido. Al final hice 3h08, un minuto más que en 2007, pero mejoré puesto: 504 de la general y 26 de mi categoría. El pie, al final se portó, así que lo mimaré un poco y descansaré unas tres semanas. Lo de Florencia tiene buena pinta, pero ya veremos.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Como siempre, gracias a todos los voluntarios, cuya labor es impagable. Y en particular a Alberto, que se ha pegado un buen madrugón para darnos agua y apoyar a su tío.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-04-28T22:33:02Z

2008-04-28T22:32:00Z 135613

2008-04-28T23:26:17Z

mi-hermano-y-maraton-madrid

2008-04-28T22:33:02Z

1 Mi hermano y el Maratón de Madrid

2009-03-02T18:02:22Z

0.0.0.0

11179

8327 <IMG class=imgizqda id=img_2 style="WIDTH: 287px; HEIGHT: 239px" height=358 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/125617_rep_1.jpg" width=283>Hace 77 años, un día como hoy, el pueblo español, con alegría y en paz, proclamó la II República. Aquel régimen intentaba modernizar el país pero coincidió en el tiempo con una Europa en crisis, una crisis que vino a acentuar la debilidad de las instituciones que se iban creando en España. La modernización del Estado y de la sociedad fue cortada de raíz con el golpe de Estado de 1936. La guerra, aquella infernal pero evitable guerra civil, acabó con todo intento de cambio. Después vino el silencio y la dictadura.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> En 1975, muerto Franco, la posibilidad de una España democrática estaba al alcance de la mano. 1977, las primeras elecciones, luego la Constitución, las libertades… Los mayores recordaban la República, los más jóvenes vivíamos la libertad. Y se llegó a un pacto. Y en ese pacto entraba la definición de España como una Monarquía parlamentaria. Yo creo que el pacto fue acorde con la realidad, y, en líneas generales, ha sido eficaz para el país. Para mí, la democracia actual puede ser considerada hija de la II República, si bien la Jefatura del Estado no lo es por elección popular sino que recae en el Rey. Pero el poder del Rey es sólo representativo, nunca ejecutivo. Como lo sería el poder de un hipotético Presidente de la República. <o:p></o:p> A medida que pasan los años, para cada vez más personas, el 14 de abril simboliza el advenimiento de la democracia, de las libertades. En mi opinión no es una fecha de reivindicación de una III República; es la celebración del primer intento moderno de instalar en España un régimen democrático. Por eso debería ser un día de fiesta para todos los amantes de la libertad. Desligar esa fecha de la nefasta del 18 de julio es imprescindible para entender nuestra historia. Y entender que el régimen actual, la Monarquía parlamentaria, es lo más parecido a la II República que hace treinta años podíamos soñar.<o:p></o:p> Precisamente en esa línea de celebración, quiero traer aquí unas líneas de un relato, que hace meses colgué en este blog, como homenaje a los que participaron hace 77 años en aquella fiesta popular. <o:p></o:p> <HR id=null> <o:p></o:p><IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 568px; HEIGHT: 358px" height=698 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/125609_140431-sol1.jpg" width=1060> <HR id=null> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_3 style="WIDTH: 189px; HEIGHT: 142px" height=138 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/125619_images.jpg" width=129>Recuerdo que salimos del instituto hacia la calle de San Bernardo y que por ella bajaban riadas de personas a las que nos íbamos uniendo con alegría, abrazándonos unos con otros y cantando felices camino de la Puerta del Sol. Al entrar en la plaza por la calle del Arenal, nos sobrecogió ver un gentío impresionante, una muchedumbre insólita que la abarrotaba y que gritaba unánime: “¡Viva la República!” Encima de algunos tranvías varados entre la multitud y en lo alto de la marquesina del metro, decenas de personas intentaban seguir el espectáculo desde aquellas atalayas privilegiadas. Toda la plaza se fundió en un inmenso aplauso cuando don Niceto Alcalá Zamora salió al balcón de Gobernación y se dispuso a hablar en nombre del Gobierno provisional. Aquel edificio siniestro, lleno de calabozos y de despachos como covachuelas, se iba convirtiendo poco a poco en el rompeolas de la República, sobre todo cuando, terminado aquel vibrante y cálido discurso, la plaza rugió con entusiasmo, se dieron vivas al gobierno provisional y cantamos hasta tres veces el himno de Riego.<o:p></o:p> Aquel gentío se fue dispersando poco a poco por las calles que dan a la plaza y nosotros nos dirigimos hacia el Palacio Real, llevados casi en volandas por la gente que bajaba hacia Ópera. Al llegar a la plaza de Oriente, un cordón compacto de jóvenes con escarapelas rojas tenía como misión impedir el paso al recinto. ¡Así se evitarán desmanes en el Palacio Nacional! dijo quien parecía tener algún mando en aquel sector. Mientras volvíamos sobre nuestros pasos, nos íbamos riendo con los comentarios que hacía Honorio sobre el cambio de nombre del palacio: “¡Como todo vaya así de rápido, algunos deberían ir haciendo ya las maletas por si tienen que seguir los pasos del rey!”<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_0 style="WIDTH: 284px; HEIGHT: 287px" height=247 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/125616_republica.jpg" width=302>Serían ya más de las nueve cuando Honorio, Baldomero, Valentín y yo bajábamos por la Cuesta de San Vicente, camino de San Antonio de la Florida, nuestro barrio, y todavía seguíamos excitados, hablando de lo que habíamos visto aquella tarde y de lo mucho que nos agradaba que la llegada de la República coincidiera con el inicio de nuestra juventud. Fue entonces cuando Baldomero, con voz queda y casi como pidiendo disculpas, nos aguó la fiesta al decirnos cuánto le extrañaba que todo hubiese ocurrido tan alegremente, como si en España no hubiera enemigos del nuevo régimen, como si hasta el día anterior en el país no hubiera habido poderosos ni gobiernos a su servicio. “¡A saber qué es lo que estarán preparando ésos, porque quietos no creo que vayan a quedarse!” añadió Baldomero, y una brizna de inquietud aleteó sobre aquel catorce de abril.”<o:p></o:p> (Fragmento de mi relato Junto al molino, incluido en este blog el 17 de diciembre de 2007, con el título Un maestro republicano)<o:p></o:p>

2008-04-14T16:53:09Z

2008-04-14T16:45:00Z 128251

aquel-14-abril

2008-04-14T16:53:09Z

1 Qué día inolvidable aquel 14 de abril

2009-03-02T18:06:20Z

0.0.0.0

11179

8327 <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 278px; HEIGHT: 288px" height=305 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/124719_2.JPG" width=252>Aquel de mi infancia era un tiempo lento, parsimonioso y cíclico. Las estaciones marcaban el ritmo de aquella noria, que casi nunca se salía de su rutinario girar: inviernos largos y fríos, de sabañones, braseros, cabrillas y matanzas; primaveras discretas y tardías, de aguas abundantes y olores intensos; veranos cortos, de siestas silenciosas y noches frescas; y otoños apacibles y lentos, con la fragancia de la naturaleza en declive y las lluvias y la niebla invadiendo el tiempo. Todo parecía fruto de un engranaje celeste y natural, y hasta parecía predestinado que tus amigos fueran los de tu quinta, con los que entraste en la escuela, con los que hiciste la primera comunión.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Tan inamovibles como las sierras de Aravalle eran las costumbres que había por aquellos años. Como a todo niño, a mí me parecía que en todos los pueblos las cosas serían igual que en el mío. Nada podía cambiarse, todo estaba establecido, y vivir consistía en perdurar dentro de la rueda del tiempo. En esa concepción del mundo y de las cosas, todos los gobernantes serían como Franco, gordito, militar y eterno; todos los maestros, como don Diego, que a veces pegaba con una vara y otras nos enseñaba con esmero; todos los curas, como don Beltrán, intimidador, inquisidor y metemiedos; todos los alcaldes, como tío Armando, ricos y bien relacionados; todos los pobres, como tía Raquel, humildes y serviles; todos los taberneros, como tío Jacinto, despachados y parlanchines; todos los médicos, como don Alfonso, sordos, asmáticos y de pulso tembloroso; todos los sacristanes, como tío Matías, viejos, sordos y cascarrabias; todos los alguaciles, en fin, como tío Angel, picarones, borrachines y juguetones.<o:p></o:p> Invariablemente, al llegar a los siete años, don Beltrán elegiría a los muchachos que deberían prepararse para ser monaguillos, aprender rezos en latín y dominar el lenguaje de las vinajeras, de las campanas y de las velas. Sin duda don Diego pronto tomaría nota de quienes destacasen en el estudio, y recomendaría a sus padres que, cuando cumplieran los diez años, los mandasen fuera a estudiar. El pobre seguiría siendo pobre y el rico lo sería de por vida; algunos saldrían del pueblo para mejorar, pero no azuzados por un futuro prometedor, sino por su presente de penuria y de miseria.<o:p></o:p> En aquellos veranos eternos, cuando mi padre se echaba la siesta un rato, mi madre nos obligaba a recogernos en nuestro cuarto para no molestarlo. Tumbados sobre una manta vieja, encima de la cama, Emilio y yo colocábamos una pila de tebeos en la mesilla y nos poníamos a leer. Eran series del Capitán Trueno, El Jabato y Pulgarcito, que devorábamos en el silencio fresco de nuestra alcoba. A veces nos quedábamos dormidos leyendo, y el Capitán Trueno entraba en nuestros sueños y vivíamos con él las aventuras en las sierras y los prados de Aravalle, donde Goliath sabía moverse con la alegría y el humor de siempre.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_1 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/124720_3.jpg">Todos los tebeos nos los daba Leví, un amigo que a su vez los recibía, ya leídos, claro, de un primo suyo de Madrid. Algunos días nos íbamos con sigilo hasta el umbral de la puerta, y allí seguíamos leyendo hasta que llegaba el correo, que era la señal para acabar la siesta, aunque no era raro prolongar la lectura durante toda la tarde, si no nos llamaban para hacer algo. Me gustaba mucho leer tebeos, pero a veces sucedía lo peor, cuando en el cuento que estaba leyendo ponía “Continuará en el próximo número” y ese número no estaba en el rimero de tebeos apilados, pues me quedaba sin saber cómo terminaría la aventura. Eso nunca pasaba cuando tío Ismael nos contaba sus historias; bueno, casi nunca, porque algunas veces le fallaba la memoria y nos quedábamos al verlas venir. De estas experiencias viene mi aversión a los fascículos, a las novelas por entregas y a los libros mal encuadernados. Y también mi interés por los relatos bien hechos, con tipos buenos, malos inconfesables, el peligro flotando en el ambiente y un fondo de armonía, que en aquellos cuentos siempre aparecían en los finales melancólicos de ríos al atardecer y lagos en calma. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> En primavera íbamos a nidos y cogíamos todos los huevos que en ellos encontrábamos, todos menos uno, que solíamos dejar para que enhuerase. Con ellos nos hacía la madre de Ernesto una tortilla, en la que se mezclaban aquellos sabores dispares con el los huevos de gallina, que inevitablemente había que añadir para que la tortilla diera de sí.<o:p></o:p> Cuando llovía, jugábamos en las casas, siguiendo un turno, que nos permitía ver cómo era la familia de cada uno, su permisividad y sus costumbres. Nos entreteníamos con la oca, el parchís y las cartas pero si nos juntábamos en alguna casa de ganado, solíamos jugar a rondaúna y, si había muchachas, también a las prendas.<o:p></o:p> <o:p></o:p> (Niebla, nieve, lluvia, viento, breve sol, nieve, frío, mucho frío. ¡Qué inviernos crudos, de lumbres de leña de roble y braseros de cisco! ¡Qué sábanas heladas como témpanos adheridos a la piel!)<o:p></o:p> <o:p></o:p> Ayudábamos algo en las tareas de casa, llevando agua a la tinaja, dando de comer a las gallinas y a los cochinos, partiendo leña y cachando escobas. También echábamos una mano en las tareas del campo, escardando, regando, cogiendo patatas y manzanas o riciando los prados cuando íbamos a heno. En las casas de las vacas ayudábamos a ordeñar, echábamos pienso en los gamellones y los poníamos en los pesebres, pelábamos con el garabato el heno de las pellas, arreglábamos la cama de los animales poniendo helechos secos u hojas de roble, llevábamos las vacas al prado o dirigíamos la yunta con la ahijada. Todas estas tareas las íbamos haciendo de la mano de nuestros padres, en un aprendizaje imitativo basado en la observación y la tutela. <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_2 style="WIDTH: 265px; HEIGHT: 302px" height=434 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/124776_6.jpg" width=289>La recogida de la fruta me gustaba especialmente, pero la recolección de las patatas me resultaba ingrata y dura. En la segunda semana de septiembre, días de sol y cielos despejados, subíamos a los árboles y empezábamos a recoger las manzanas verdedoncella y reineta, mientras contemplábamos el pueblo desde perspectivas singulares y desconocidas. El olor de las cajas, las cestas y los ganchos para sujetarlas en las ramas, las cuerdas para bajarlas desde la altura de las copas, y el gesto casi iniciático de desprender cada pieza de su rama eran experiencias gratificantes. Pero la recogida de las patatas, en días de grisura otoñal y viento fuerte, me trae recuerdos desagradables. La humillada postura para recoger los frutos que iban dejando los mayores sobre la tierra abierta y fría de los surcos, la aspereza de la piel de cada pieza recogida y el dolor de uñas, de tanto contacto con el hielo de la tierra, aún permanecen almacenados en el desván de las cosas quietas.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Algunos parajes de Aravalle me atraían como un imán, unos por desconocidos y otros por apacibles y emotivos. El más misterioso de todos era el paraje en el que asomaban las bocas de las minas de wolframio, cerca del Venero. Explotadas durante la segunda guerra mundial, fueron abandonadas al terminar ésta, y quedaron como si el tiempo se hubiese parado allí el día en que salió de ellas el último minero. Algunos domingos, al acabar el rosario, quedábamos en El Corralillo después de coger la merienda, y subíamos al Venero. Adolfo solía encabezar la excursión, que comenzaba en alguna de las bocas de la mina y siempre terminaba junto a los pinos de tío Isaac, los más altos del pueblo. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Apacibles, como la mansedumbre de los bueyes y el mamar de los terneros, eran las cuatro fuentes del pueblo, de cuyos caños manaba un agua fría y limpia, transparente como la verdad. En la víspera de San Juan, eran adornadas por las mozas del pueblo, repitiendo un año tras otro el rito de la fecundidad de la primavera, que acababa en aquella noche corta de ronda y misterio. <IMG class=imgcen id=img_3 style="WIDTH: 553px; HEIGHT: 367px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/124778_8.JPG" width=556>Aquellos pilones, que saciaban la sed de las vacas en invierno, servían en tiempo de calor para ver nuestra figura reflejada en el agua, una figura desdibujada a veces, cuando un empujón o un traspiés desequilibraba a alguno y caía dentro, con el consiguiente enfado del alguacil, tío Angel. Pero había otras fuentes en los campos de Aravalle, unas con propiedades medicinales, otras que curaban el mal de amores y la melancolía; fuentes de la Cañaílla, de la Hoyuela, del Pezuelo, todas lejos de las casas, pero con pilas de granito que recogían sus aguas benéficas y limpias.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Ciertos espacios desconocidos me atraían con fuerza, como las lagunas del Barco y de la Nava, de Solana y del Trampal, de las que hablaban los excursionistas en verano, cuando bajaban de la Urralea o de Robles Amarillos, tan cansados por la caminata como tostados por el sol.<o:p></o:p> Lugares sobrecogedores que me inquietaban, como la Tejonera, me parecían propios del fin del mundo, casi un valle de Josafat anticipado que acogiera a todos los fugitivos de la tierra. Tanta era la soledad cuando allí pasábamos una tarde escardando, que salir de aquella huerta era para mí una liberación tan grande como retirarme del confesonario, una vez absuelto por el terrible don Beltrán.<o:p></o:p> Sitios emotivos eran la calle de la Fuente y el camino de los prados del Monte. Y también, los puentes- de la Varacolcha, de los Castaños, de la Pedrosa, de los Recueros, del Andrinal, de las Casas, del Molino, del Alunado, de San Julián- lugares de encuentro o de soledad, que ofrecían sus pretiles para descanso y ensoñación de caminantes.<o:p></o:p> Rincones recoletos, de confidencias y de chismes, eran los sifones del Corralillo, el poyo de tía Isidora, el casillo de tía Dolores, la calle del Hornillo y la vecindad del Pozo, todos en el barrio de abajo; el poyo de tía Primitiva, la vecindad de tío León y la calle del Sol, en el barrio de arriba; y en el del medio, los muros del patio de la escuela y la vecindad donde nací, protegida de los vientos por un estupendo hastial de piedra seca.<o:p></o:p> <o:p></o:p> En verano escaseaba el agua y se organizaban las regaderas según costumbre antigua. Había un pozo por cada arroyo y una persona encargada de ir avisando a los dueños de las huertas cuando, por riguroso orden, les tocaba regar. Esos encargados cobraban un tanto por cada fanega regada, asegurando así la buena organización, el aprovechamiento del agua represada en el pozo correspondiente y el cuidado de posibles desvíos de los veneros hacia otros pozos. Un verano mi padre fue el encargado de la regadera del Regajo, y recuerdo cómo anotaba cada noche en un cuaderno de rayas el nombre y apellidos de los dueños de las huertas, el nombre de éstas y la fecha de cada riego. Recuerdo también mi asombro al ver el nombre oficial de muchos hombres, a quienes yo sólo conocía por su mote. Había algunos muy curiosos, unos fruto de la casualidad o de la ironía y otros, de la maldad o de la afrenta. Eran el nombre familiar, el patronímico por excelencia, mucho más que el apellido de los abuelos. Todavía hoy seguimos siendo Calvotes, Capotes, Golíos, Gutos, Calostros, Naíllas, Rojillas, Cojetes, Perrines, Veratos, Regalados, Cachorros, Morcillas, Porras, Trigueros, Montas, Rabúos, Pelones...<o:p></o:p> <o:p></o:p> Los nombres de las huertas, precisos y sonoros, hoy duermen olvidados en las oficinas del catastro, y sólo siguen vivos en la memoria de nuestros mayores, quienes desde la mesa camilla de sus cuartos de estar, lejos de aquel Aravalle del que emigraron en los sesenta, cuando la tierra no daba para más, miran la misma foto aérea del pueblo y repasan en silencio los nombres de las huertas de su juventud: Marialba, Cerraílla, de la Raya, de la Fuente, de la Calzada, de la Cañada, del Molino, de la Alquería, de los Pozos, del Chorrillo, del Lomo, del Corral de Concejo, de la Calle Abajo, de Gesón, de Maripedro, de la Cañaílla, de la Fragua, de las Escuelas, del Río, de la Vega, del Alamillo, de la Carrera... Hoy tienen las paredes divisorias en el suelo, no producen nada y apenas nada valen, salvo las que lindan con el perímetro urbano. Todas duermen el sueño de los justos y recuerdan, en su barbecho permanente, aquella posguerra, cuando las gentes de Aravalle trabajaban duramente su tierra, e incluso arañaban unos centímetros a las paredes medianeras para sembrarlos también de patatas ¡Tanta era el hambre y tanta la necesidad! <HR id=null> <o:p></o:p> <o:p></o:p><IMG class=imgizqda id=img_6 style="WIDTH: 568px; HEIGHT: 402px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/124784_11.JPG" width=534>

2008-04-12T12:06:09Z

2008-04-12T11:59:00Z 127277

tiempo-infancia

2008-04-12T12:06:09Z

1 Tiempo de infancia

2009-03-02T18:07:03Z

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p><IMG class=imgcen id=img_0 style="WIDTH: 542px; HEIGHT: 333px" height=358 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/10.BMP" width=470> Desde que tengo memoria, he oído hablar del otro Emilio, mi primer hermano, del que no guardo ningún recuerdo porque nació un año y medio después que yo y sólo vivió tres meses. Eran los tiempos sombríos de la tuberculosis de mi madre, enfermedad que la atacó profundamente cuando ya estaba encinta de mi hermano. Empezó a adelgazar y a vomitar sangre y el embarazo se le complicó sobremanera. No obstante el niño nació, pero mermado de salud, tanto que a los pocos meses una meningitis se lo llevó.<o:p></o:p> Aunque quedó desconsolada por la muerte de mi hermano, mi madre se propuso sacar fuerzas de flaqueza para vencer aquel mal y logró salir adelante, gracias a la profesionalidad y el buen hacer de don Melchor y mediante la intercesión de la Virgen del Puerto, quien, según ella, atendió sus ruegos en las novenas que le ofreció para poder sanar. Fue así como Plasencia, la ciudad de su vida, se convirtió en lugar de peregrinación y amargura, pues durante varios años tuvo que ir una vez por semana, para pasar sus revisiones en la consulta de aquel buen médico.<o:p></o:p> Si en Plasencia el lugar de referencia para mi familia era la casa de tía Asunción, en Ávila cumplía esa función la de tía Beatriz, donde mi padre estuvo de joven. Y allí me llevaron cuando fui a esa ciudad por primera vez. Recuerdo una noche en vela, por un tremendo dolor de oídos, en aquella casa fría y algo avejentada. Lloraba desconsolado y le decía a mi madre: “ Primero los ojos, luego los oídos, vaya por Dios, cuánto nos toca” y le pedía que me los apretase con fuerza para menguar el sufrimiento. <o:p></o:p> Aprovechando la espera para operarme de anginas, una mañana me llevaron a un médico, para que averiguase por qué me dolía tanto el pito al hacer pis. Tendido en la camilla, el médico examinaba atentamente mis partes cuando, sin aviso previo, un hilo de orín salió disparado hacia las gafas del doctor. Hízose el silencio, el médico se lavó y se secó, y luego recetó el remedio para mi dolencia, mientras mis padres no sabían dónde mirar, avergonzados por aquel descontrol de esfínteres. <o:p></o:p> Y unos días después, la operación de amígdalas. Me llevaron al hospital y llené una sábana de sangre, una sábana que se iba haciendo grande, grande, cuando contaba a mis amigos del pueblo aquella operación aparatosa. Operación que luego muchos sufrirían, pues no sé a qué ton parecía obligatorio operarse de anginas por entonces.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_2 style="WIDTH: 150px; HEIGHT: 118px" height=117 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/images5.jpg" width=128>Antes de volver al pueblo, mis padres me llevaron a montar en los caballitos de la feria de la Santa, y a ver salir el tren hacia Madrid. Aquel extraño ruido de la locomotora, el entrechocar de los vagones, las despedidas de la gente y el lento avanzar, me llamaron la atención mucho más que el soso girar del tiovivo, un pequeño juguete en comparación con el caballo de verdad de mi tío Ginés.<o:p></o:p> <o:p></o:p>... La tristeza que dejó en mis padres la muerte de mi hermano Emilio sólo quedó aliviada cuando dos años después nació mi segundo hermano, al que mi madre se empeñó en llamar también Emilio, quizá por enmendar la plana a la muerte. En ese tiempo, ella ya había mejorado bastante de la tuberculosis, pero aún no podía hacer tareas como ir a la poza, razón por la que venía tía Edeldrida y se llevaba la ropa sucia para lavarla a cambio de algún dinero semanal.<o:p></o:p> Cuando mi hermano Emilio cumplió los dos años, lo pasaron a mi alcoba y en una cama de plaza y media dormimos juntos durante varios años. ¡Cuántas risas en aquella cama, cuántas meadas- primero sientes calentita la orina, luego se va enfriando de madrugada- cuántas confidencias y, también, cuántos sufrimientos! <o:p></o:p> Alguna vez, por culpa de las dichosas meadas, mi madre no tenía hecha la cama al irnos a acostar. Nos tumbábamos Emilio y yo, ya con el pijama puesto, y madre nos echaba la sábana de arriba, luego la manta y la colcha, después recogía el embozo, lo alisaba, nos daba un beso y empezaba el “Jesusito de mi vida”. Al terminar de rezar, nos recordaba dónde estaba el orinal y apagaba la luz en la perilla, por si la necesitábamos en la noche. <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 352px; HEIGHT: 257px" height=240 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/105397_vvvvvvvvv.jpg" width=357>Los despertares solían ser tranquilos y apacibles en los primeros años, pero algún tiempo después, ¡qué distintos! Madre se levantaba y se iba a la cocina y padre, después de desayunar, entraba en nuestra alcoba y, con un empujón, leve pero brusco, me despertaba y me decía: “Venga, levanta”. Después, metía la mano entre las sábanas y palpaba donde dormía Emilio; si había humedades, echaba para atrás la ropa, bajaba un poco el pijama a mi hermano y le daba tres o cuatro azotes en el culo, que servirían, decía él, para que cogiera miedo y no se meara. Cuando se percataba de la situación, Emilio levantaba un poco la cabeza, la giraba y miraba a mi padre con la inmensidad de sus ojos castaños, sin soltar una sola lágrima. Nunca le oí protestar ni quejarse en su presencia; pero en cuanto él salía de la alcoba, se daba media vuelta en la cama y echaba unas lágrimas muy grandes. Yo le abrazaba un ratito, y después me levantaba, para que mi padre no volviera a subir. <o:p></o:p> ... Cuando estaba acabando el otoño de aquel año, una mañana fría entró mi padre en la alcoba y nos despertó muy contento: “Levantáos- dijo- que habéis tenido una hermana. Luego nos cogió de los hombros y nos llevó a la sala, donde estaba mi madre, sonriente y feliz, con una niña recién nacida en sus brazos, que tenía los ojos cerrados y parecía muy dormida. “Venid, dadle un beso, es vuestra hermana”, dijo y así hicimos, le dimos un beso a Estrella, que ése iba a ser su nombre, y otro a ella, que parecía muy cansada. Después las tías nos llevaron a la cocina y nos dieron de desayunar. Padre nos dijo que se había encontrado a la niña por la mañana, junto a la casa de las vacas. “¿Tenía frío?” “¿Estaba desnuda o vestida?”; padre iba contestando y yo no quedaba muy convencido, pero no dije nada.<o:p></o:p> Esa mañana, cuando iba a la escuela- ya era la de los mayores- me paré, como casi todos los días, en el hastial de tía Dolores, donde estaban algunos muchachos. Uno de ellos, mayor que yo, mirándome a los ojos me dijo resabiado: “Tu madre ha parido esta noche”. Herido, le contesté:” Tú eres tonto, Mamerto, a mi hermana se la ha encontrado mi padre esta mañana en la casa de las vacas”, le dije de carrerilla. Todos se rieron pícaramente, y yo me sonrojé mientras un sofoco grande me invadía. Yendo por el Camino del Barrio, me contaron que era mentira eso de que los padres se encontraban a los niños, que eran las madres las que los parían. “Y ¿ cómo los hacen?”, les pregunté. “Pues que los padres meten el pito en la chucha de las madres y les echan la leche, y después eso crece y paren, so bobo”- dijo Mamerto, procurando escandalizarme.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_1 style="WIDTH: 342px; HEIGHT: 429px" height=623 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/105398_777777777777.jpg" width=334>Al llegar a la escuela, me felicitó don Diego, el maestro, por lo de mi hermana pero yo seguía dándole vueltas a lo que me habían dicho poco antes. En aquella sociedad pacata y reprimida de los cincuenta, con tanta confesión, comunión, adoración nocturna, misiones, novenas y flores a María, yo me enteré de cómo venimos al mundo el día en que nació mi hermana. La ocultación de todo lo relacionado con el sexo- procreación, placer, deseo- fue la causa de que lo tuviera que descubrir con vergüenza y con desaire, como si fuera una desgracia y no una realidad cotidiana. En Aravalle, y en toda España por entonces, se vivía con vergüenza el sexo, se manifestaba con malicia y se interiorizaba con remordimiento.<o:p></o:p> Pocos meses antes había descubierto que los Reyes Magos no existían. Mi prima Rosalía me lo dijo: “Son los padres, Antonio”. “¡Son los Reyes!”, le decía yo, pero mi venda iba cayendo ante la evidencia de las demostraciones de mi prima. Lloraba de rabia y no me lo quería creer, pues me parecía un engaño sin sentido. “Madre, ¿verdad que es mentira que los Reyes son los padres?” Mi madre se limitó a decir que quién decía eso. No me hizo falta más, le di la razón a Rosalía.<o:p></o:p> El descubrimiento de la verdad en ambos asuntos –el nacimiento, los reyes magos- me dolió en lo más profundo, pues no llegaba a entender la razón de tanta reserva, pero me hizo madurar de golpe. Aquel año en que vi de cerca el nacer y el morir, marcó para siempre el final de mi inocencia, y aunque la ingenuidad nunca me ha faltado a lo largo de la vida, ésta ya nunca más volvería a tener el sabor a paraíso que hasta entonces casi siempre tuvo. <o:p></o:p> <o:p></o:p>... <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> Después del reparto de la herencia familiar, mi padre decidió convertir la parte trasera de la vivienda de abuela Amparo en nuestra nueva casa. Así fue como, en menos de un año, aquel espacio alicaído y mortecino cobró vida y dinamismo. En donde un día estuvo la sala de despiece y matanza, mi padre mandó hacer una cocina y una despensa, y lo que un día fue salón de baile y lugar de confidencias, dejó paso a una sala y dos alcobas. Para unir ambas plantas, abrieron un hueco por el que subiría la escalera, y para que tuviera luz este espacio nuevo, hicieron una claraboya en el tejado.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_2 style="WIDTH: 313px; HEIGHT: 303px" height=409 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/5555555.jpg" width=309>En el corral de la casa vi cómo mi padre y los albañiles amasaban el agua, la arena, el cemento y, cuando procedía, la cal. El maestro oficial era tío Fortunato y los peones, su hijo Melecio y el señor Silvestre; los tres eran de Solana y con ellos había apalabrado mi padre hacer la obra a jornal. En una libreta llevaba apuntados los días que venían a trabajar y los materiales que iba comprando. Aún recuerdo los primeros renglones, escritos con esmero y pulcritud: “Octubre, 20: Fortunato, Melecio y Silvestre. Octubre, 21: Melecio y Silvestre. Octubre, 21: Mil rasillas, diez sacos de cemento y cinco de yeso.”<o:p></o:p> En la libreta estaba apuntado: el tres de noviembre vino a trabajar solamente Melecio. En mi memoria también: fue el día en el que mataron al gato pardo, un gato de ojos verdes, altivo y esbelto, que tenía la fea costumbre de hacer sus necesidades encima de las camas. Había nacido de la gata blanca y negra y fue el único que quedó de una camada numerosa y variopinta. Aquel día, cuando al volver de la escuela le pregunté a mi madre por el gato, me dijo que no sabía dónde estaba. Pero yo me olí algo malo al ver los arañazos que Melecio y mi padre tenían en los brazos. Andando el tiempo, me enteré de que unos días antes lo habían cogido y habían rebozado su hocico en la propia caca. Como no cejaba en su empeño de ensuciar las camas, decidieron acabar con aquella gallardía. Nunca olvidaré el misterio de sus ojos verdes.<o:p></o:p> Según iba avanzando la reforma, yo iba conociendo mejor a mi padre; se manifestaba nervioso, vigilante en exceso, muy trabajador, envenenado por la parsimonia de los albañiles e inquieto por el dinero que aquella obra se iba llevando. Frecuentemente tenía cefaleas, que le llevaban a la cama sin comer; entraba en casa y, sin apenas saludar, se iba a su alcoba, cerraba puertas y ventanas, tomaba dos optalidones y, sosegado en aquella oscuridad completa, dormía y se le pasaba la jaqueca. Después se levantaba y comía algo. Mi padre hablaba poco, refunfuñaba mucho y recriminaba a mi madre que fuese dadivosa. Ella- que para entonces ya se había curado de la tuberculosis- no le contestaba, se callaba. Sabía que aquel reproche era fruto de los dolores de cabeza que sufría; pero también sabía que su carácter había cambiado desde hacía algún tiempo.<o:p></o:p> <o:p></o:p>... Entre los muchachos del barrio de abajo, había uno que destacaba por su diablura y su crueldad: era Marcial. Te veía junto a la fuente, se ponía a hablar contigo y, de repente, le daba la vena y te tiraba al pilón o te arreaba una paliza. Cuando yo llegaba a casa sangrando por la nariz, debido a algún puñetazo de Marcial, mi padre me reñía por no saber defenderme. En ciertas ocasiones Marcial parecía hasta amigo, te invitaba a una pera, de las que robaba en las huertas de la Raya, o a cerezas, que cogía de los camiones que venían del Valle. En otras, sin embargo, te daba un tortazo sin posibilidad de respuesta o creaba una situación violentísima, como aquel día en que, rabioso porque iba perdiendo al juego del clavo, cuando le correspondía tirar el suyo, que era el gajo de una horca de hierro, se lo clavó a su contrincante en la pantorrilla derecha. También había momentos de humor en sus travesuras, como cuando doña Magdalena, la mujer del maestro, iba a la escuela a sustituir a su marido los días en que éste visitaba al habilitado. Marcial se acercaba encogido y fingiendo tiritera, y le pedía permiso a doña Magdalena para calentarse las manos junto al brasero.<o:p></o:p> -Doña Magda, ¿ Puedo calentarme? <o:p></o:p> -Sí, Marcial, majo.<o:p></o:p> -Gracias, doña Magda. ¿Puedo desborrajar un poco?<o:p></o:p> -Sí pero ten cuidado, hijo.<o:p></o:p> Marcial, acurrucado junto al brasero, miraba las cabrillas de doña Magdalena, que iban subiendo por sus piernas y avanzaban poco a poco casi hasta las profundidades de las bragas, en las que se deleitaba la mirada pícara de Marcial, hasta que un movimiento de incomodidad de doña Magda le ponía en guardia y se levantaba.<o:p></o:p> -Ya me he calentado, gracias.<o:p></o:p> -No hay de qué, majo. Ahora pórtate bien, ¿eh?<o:p></o:p> <o:p></o:p>... Marcos era otro muchacho de armas tomar. Un día reñí con él cerca de su casa y nos empezamos a pegar. Tía Simona, su madre, vino pero no nos separó sino que se alió con su hijo, y entre los dos me dieron una buena tunda. Me fui a mi casa con algunos arañazos y mi padre me dijo:<o:p></o:p> -Pareces medio bobo, dejarte pegar así, ¿es que no sabes defenderte?<o:p></o:p> Me propuse en ese mismo instante que nunca más me volvería a repetir esa cantinela, así que pensé en cómo actuaría cuando alguien me fuera a pegar. Y la ocasión no tardó en llegar. Fue el día en que él mismo me regaló un aro, que sonaba excelentemente al rodar, y un guía para llevarlo, que había hecho para mi mano en la fragua de tío Evaristo. Radiante con tan espléndido regalo, salí a estrenarlo por el Camino del Barrio. Iba tan contento, disfrutando del sonido y de la precisión del guía recién modelado al fuego por mi padre, cuando me encontré con Angelillo. Y ¡zas! sin más ni más empezó a tirar piedras a mi rodancha, para fastidiarme. Varias veces le dije que se estuviera quieto, pero no sólo no hizo caso sino que tiró otra y me alcanzó en el brazo. Yo le devolví la pedrada y acerté a darle justo entre la nariz y la boca. De su herida manaba sangre sin parar, y Angelillo lloraba y lloraba pero yo no me amedrenté. Acudió su madre y se lo llevó al médico; yo me fui a casa y no comenté el incidente con nadie. Al poco rato, llegó mi padre y me dijo que se había enterado de todo al venir de la casa de las vacas. Yo le dije la verdad y él me contestó:<o:p></o:p> -Le han tenido que dar tres puntos por tu culpa.<o:p></o:p> -Pues que se fastidie, que no hubiera empezado- dije yo.<o:p></o:p> Mi padre cogió la marra, colocó el aro entre dos piedras de la teña y, de un golpe, lo aplastó. Yo miraba aquel juguete recién estrenado, y ya destrozado, mientras él me decía:<o:p></o:p> -¡Que nunca se te vuelva a ocurrir hacer una cosa así!<o:p></o:p> No le contesté, me volví de espaldas y me puse a llorar en cuanto se fue. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>... <IMG class=imgdcha id=img_2 height=117 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/105353_images53.jpg" width=108>Todos los lunes había mercado en El Barco y mi padre iba muy a menudo; tenía esa costumbre desde que mis abuelos abrieron el estanco y le encomendaron a él la compra de las labores de tabaco y de los sellos de correos. Un buen día apareció con una maquinilla y nos dijo a mi hermano y a mí: “ A partir de ahora os voy a cortar el pelo yo, así nos ahorraremos algún dinero”. Mi madre, que estaba presente, no dijo nada pero Emilio y yo nos miramos sorprendidos y algo inquietos.<o:p></o:p> Hasta entonces, siempre nos había cortado el pelo tío Filiberto, en su zaguán cuadrado y amplio, fresco en verano y gélido en invierno. En el centro de aquel espacio había un sillón grande y en él se sentaban, por riguroso turno, quienes iban a ser atendidos. Tío Filiberto manejaba con soltura sus herramientas- las tijeras, el peine, la navaja y la maquinilla- pero también la lengua, pues sabía dar conversación a la parroquia y crear un clima de confianza a su alrededor. No obstante, aquel sillón era temido aún por los mayores, pero no por los trasquilones o por miedo a la navaja de afeitar, sino porque allí mismo, a tirón limpio y sin ningún calmante, tío Filiberto les había arrancado dientes y muelas con unas temibles tenazas. Aunque de ello hacía ya mucho tiempo, el dolor y los ayes seguían prendidos en las paredes y en los espejos, en las manos y en los ojos de tío Filiberto y hasta en su forma de hablar y consolar a la clientela.<o:p></o:p> Ahora el pelo nos lo iba a cortar mi padre. Confieso que desde un principio no me gustó la idea pero, qué hacer, ya estaba decidido. Me sentaba en una silla, vuelta del revés, y mi padre comenzaba a mover la maquinilla por mi cabeza. Al poco tiempo, por efecto del sudor del cuero cabelludo, aquel artefacto patinaba y patinaba, y mi padre se iba poniendo nervioso, se enfadaba y me ordenaba que me estuviera quieto. Cuando quería apurar los remolinos del cuello o los de la coronilla, yo empezaba ya a incomodarme y él me soltaba una galleta para que no me moviera. Pero no lo lograba y entonces se enfadaba más, aceleraba sus movimientos y terminaba precipitadamente. Después hacía una señal a mi hermano para que ocupara mi puesto, mientras yo iba hacia mi madre, que me esperaba en el poyo con un frasco de alcohol ya abierto. Echaba un poco en sus manos y me frotaba en la cabeza, con el fin de que no me acatarrase; yo no sé si de verdad el alcohol cumplía esa misión, pero era reconfortante estar en manos de mi madre después de haber pasado por las de mi padre. Emilio se revolvía en la silla mucho más que yo, se quejaba, protestaba, le arreaba mi padre un sopapo en el cuello y siempre le dejaba con el pelo al uno, pues se sentía incapaz de arreglarle todas las escaleras ocasionadas por lo mucho que se había movido. <o:p></o:p> ... Este viacrucis no lo tuvo que sufrir mi hermana Estrella, aunque sí la tortura de las trenzas y la manía de las coletas, hasta que un día mi madre se rebeló contra la imposición de aquella moda, cogió unas tijeras y le dejó el pelo a lo garçon. Es así como recuerdo a mi hermana de niña, siempre con el pelo corto o, como mucho, con media melena. <o:p></o:p> Estrella era una niña tranquila y pacífica a la que cuidábamos todos con primor. En sus primeros meses de vida, “la niña”- así era como la llamábamos en casa- se alimentaba de la leche de mi madre, pero sobre todo de la que ordeñaba mi padre de una vaca suiza que teníamos ¡Cuántos biberones de leche calentita vi tomar a mi hermana! Chupaba y respiraba con ansia y no paraba hasta acabar; luego eructaba con regularidad y se dormía al instante. Un rato antes, mi madre la había limpiado hábilmente entre arrumacos, y después le ponía los pañales, dándole besitos y diciéndole retahílas que procuraban su risa y le daban bienestar.<o:p></o:p> Estrella comía y dormía, dormía y comía; nunca lloraba ni daba problemas. Cuando me fui a Madrid a estudiar, ya no pude observar a diario su crianza. Sí, es verdad que al volver al pueblo, en vacaciones, seguía disfrutando al ver cómo iba cambiando, pero aquello ya no era el día a día de satisfacción y sosiego de los primeros años sino un tiempo distinto hecho de renglones intermitentes. “La niña” se estaba haciendo mayor y atrás iban quedando, para siempre, aquellos años de crianza y de contemplación que nunca olvidaré. <o:p></o:p> <HR id=null> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-02-26T17:32:10Z

2008-02-26T17:27:00Z 104934

mis-hermanos-educacion-sentimental-2

2008-02-26T17:32:10Z

1 Mis hermanos: Una educación sentimental

2009-03-02T18:10:38Z

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p></o:p><o:p></o:p><o:p></o:p><IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 323px; HEIGHT: 290px" height=422 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/3768644-Plaza_Mayor_Plasencia_Extremadura_Spain-Plasencia1.jpg" width=315>"Cuando mi madre cumplió catorce años, abuela Ana la llevó a Plasencia para que estudiara corte y confección, pues parecía ser ése un oficio que la atraía. Se alojó en casa de tía Asunción, una prima segunda de abuela con la que ésta mantenía una estrecha amistad. Tía Asunción era una señora muy singular, con una voz especial y distinguida, una voz que mostraba dulcemente las yes del habla extremeña y las leves caídas de la entonación al final de las frases. Se quedó viuda siendo bastante joven, así que tuvo que admitir huéspedes para completar la menguada pensión que le había quedado. <o:p></o:p> En casa de tía Asunción se comía a plato y el último en servirse era siempre Facundo, su hijo menor. Unas veces era poco lo que quedaba en la fuente y otras bastante, pero Facundo habitualmente apuraba hasta lo último. Tal fama de tragón se ganó, que aún hoy se hacen bromas en la familia a propósito de aquellos platos a rebosar que se metía entre pecho y espalda en un santiamén, o de aquéllos otros menguados, con apenas un cucharón de lentejas, que descomponían su cara y le hacían maquinar cómo completar su exigua ración. <o:p></o:p> <o:p></o:p>Al llegar a aquella casa, lo primero que hizo mi madre fue aprenderse de memoria el nombre de la calle y el número: Rúa Zapatería, 10, cerca de la Plaza Mayor, al lado de la catedral. Al principio echaba de menos, en aquel cuarto estrecho que compartía con su prima Flora, las confidencias que le hacía su madre cuando iban a fregar los cacharros a la regadera del Regajillo, o lo bien que le daba al palique cuando cosían a la sombra, en las largas tardes de verano.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_1 style="WIDTH: 188px; HEIGHT: 116px" height=118 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/images48.jpg" width=192>Muy pronto se dio cuenta, con la vivacidad de sus ojos verdes, de que aquélla era la ciudad de su vida, su destino privilegiado. Midiendo telas y dibujando patrones, mi madre soñaba con un futuro próspero en un taller de costura propio, con una clientela fija que le permitiera quedarse para siempre en Plasencia, disfrutando de un trabajo bien hecho y sin las penurias de la vida del campo. <o:p></o:p> Pero aquello no duró más que dos años, y no se sabe a ciencia cierta si fue por la escasez de comida –eran los duros años de la posguerra- o por la falta de espacio en la casa. Aunque, pensándolo mejor, tal vez la causa residiera en que mis abuelos se cansaron del precio que tenían que pagar por la estancia de mi madre en Plasencia, ya que todos los veranos, en cuanto acababa el curso, tía Asunción llevaba a sus tres hijos a Aravalle y los dejaba en casa de mis abuelos hasta mediados de septiembre. Allí disfrutaban de lo lindo, sobre todo Facundo, que con su estómago insaciable nunca se cansaba de comer y engordaba lo suyo, ya que en casa de mi abuela todos comían de la misma fuente y ésa era una costumbre que a aquel tragón le parecía extraordinaria. También mi abuelo debía apreciar mucho tal costumbre así que, para preservarla debidamente, convencería a mi abuela de la necesidad de que aquel intercambio terminase. Fuera por una u otra causa, mi madre ya no volvió más a sus clases de corte y confección en el colegio de las Josefinas. <o:p></o:p> <o:p><IMG class=imgdcha id=img_1 style="WIDTH: 339px; HEIGHT: 239px" height=298 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/imag_1086_martes_mayor_plasencia1.jpg" width=328></o:p>Aquellos dos años dejaron una profunda huella en su forma de encarar la vida. Su predilección por Plasencia siempre le hizo añorar la ocasión perdida, y cada vez que volvía a su ciudad, paseaba con nostalgia por plazas y calles, visitaba palacios e iglesias, recorría la catedral y el mercado, entraba en tiendas de ropa y se quedaba deslumbrada al ver los puestos de frutas y verduras de la Plaza Mayor. Aunque, para su desgracia, las más de las veces deambularía por aquellas calles buscando farmacias de guardia o caminando hacia la consulta de don Melchor, el médico de la tuberculosis.<o:p></o:p> Cuando volvió a Aravalle, mi madre ayudaba en las tareas de la casa y se esforzaba atendiendo a sus primeros sobrinos, la numerosa prole de su hermana Gertrudis, que allí se criaba al abrigo de la bondad de mi abuela Ana. También se empleaba a fondo en algunas tareas del campo, las reservadas a las mujeres: sembrar, coger fruta, ayudar en la recolección de las patatas, traer leña, llevar la comida a los hombres allí donde estuvieran trabajando... En sus ratos libres seguía con su afición a los patrones y las telas, hasta que vio que era vano empecinarse en ir contracorriente y decidió guardar en el baúl sus útiles de pantalonera en ciernes. Las reglas, los cartabones, las tizas, el metro de madera, los libros y cuadernos de labores, los dibujos de prendas y los recortes de revistas se quedaron para siempre en el tiempo de lo que no pudo ser.<o:p></o:p> <o:p></o:p>Fue ganando fama de buena persona, como su madre, y de ferviente católica, como su padre. En aquellos años de devoción mariana obligatoria, perteneció a la asociación religiosa “Hijas de María”, entre cuyas tareas estaban las de cuidar el altar de la Virgen, visitar a los enfermos y dar catequesis los domingos. Tenía gran amistad con Rebeca y con Rosa pero su amiga preferida era Gloria, su prima, a quien le contaba todo tipo de confidencias. Los domingos por la tarde solían ir al salón de baile, primero al de abuelo Antonio y luego al de tío Leonardo. Allí podían mirar sin reserva a los mozos del pueblo y bailar con ellos si las sacaban. Pronto empezó a fijarse en David, un mozo simpático y guapetón, a quien miraba embelesada mientras hablaba con sus amigos. Él también se fijó en los ojos verdes de Emilia y en su figura, así que un día la invitó a bailar. Ella hizo un mohín pero aceptó, y con la mano izquierda le abrazó suavemente el hombro mientras le ofrecía la derecha para que se la cogiera. Él le ciñó la cintura con decisión y empezaron a bailar el bolero que salía del manubrio, primero con extrañeza y después con soltura. David la llevaba muy bien, era muy bailarín. <o:p></o:p> En la conjunción de dos lugares contradictorios- el salón de baile y la iglesia- mi madre encontró la seducción de la vida pero también la agonía del remordimiento y el pecado, pues entonces casi todo era pecado. Después de titubeos y exploraciones, de avances y confusiones, decidieron confirmar su noviazgo y andar el camino que les llevaría a casarse unos años más tarde.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <HR id=null> <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_1 style="WIDTH: 340px; HEIGHT: 257px" height=362 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/image1.jpg" width=248>Cuando mi padre cumplió dieciséis años le llevó abuelo Antonio a Avila para que estudiase ebanistería en la Escuela de Artes y Oficios. Se hospedó en casa de su tía Beatriz, que vivía en la calle Tras de Gracia. Allí dormía y comía pero su vida transcurría en la Escuela, donde iba aprendiendo a manejar cepillos, escoplos, escorfinas, garlopas y sierras. Todos los días, al subir aquellas cuestas camino de las clases, iba pensando en su futuro y se entusiasmaba con la idea de tener un taller cuando fuese mayor. Le encantaba aquel oficio y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por llegar a ser un buen ebanista. Viviendo con su tía, mi padre conoció de cerca la triste historia de aquella familia, que para él había sido un enigma hasta entonces. Tía Beatriz, aún con lágrimas en los ojos, le contaba a mi padre que su marido la había abandonado a los nueve años de casarse, que se había llevado al único hijo varón y que las había dejado en la miseria a ella y a su hija Adela. Tía Bea le decía que sacó fuerzas de flaqueza, después de mucho llorar, y no paró hasta lograr un trabajo fijo, una portería que le permitiera salir adelante. Tuvo que aprender, con tristeza y dolor, a vivir sin su hijo, a renunciar a él, a conformarse con su secuestro. <o:p></o:p> <o:p></o:p> Aquellos estudios de mi padre fueron interrumpidos bruscamente a los dos años de su comienzo, cuando abuelo Antonio se murió. Mi padre tuvo que regresar a Aravalle y encargarse de la hacienda de mi abuela. “Tienes que dejar los estudios y venirte al pueblo para encargarte de todo, David, tú eres el único hombre de la familia”.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 160px; HEIGHT: 121px" height=132 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/ebanisteria20herramientas1.jpg" width=152>Siendo ya mozo, mi padre apenas hablaba de su estancia en Ávila y cuando lo hacía, se protegía y evitaba hablar de su frustrada vocación de ebanista. Pero en la soledad del desván guardaba con primor, envueltas en un trapo, sus herramientas preferidas: el formón, el escoplo y la escorfina. Sin embargo las que de verdad usaba eran la azada, el calabozo, la segureja, el hacha, la horca, el rastrillo, la guadaña, la hoz y la pala. Con ellas trabajaba duramente, sacando adelante la casa de su madre y la de tío Saturnino.<o:p></o:p> En los días de descanso y en la función del pueblo solía divertirse con sus amigos, sobre todo con Armando y Ramiro, a quienes quería como a hermanos. Fueron sonados los festejos que prepararon cuando llegaron a quintos, con el carnero encintado como mascota, el gorro que no se quitaron en los tres días, las corridas de gallos y el excitante espectáculo del miércoles de ceniza, pintando a las mozas en la cara,. <o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_0 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/96348_plasencia41.jpg">Algunos meses después de las fiestas de quintos, los amigos de mi padre se fueron a la mili, pero él no tuvo que marcharse pues se libró por ser hijo de viuda. Al venir de permiso Armando y Ramiro, mi padre les dijo que estaba saliendo con mi madre. Unos meses después ya eran novios formales.<o:p></o:p> <o:p></o:p>Pasados algunos años, decidieron casarse y celebrar la boda en el salón de abuela Amparo, que ya no era salón de baile sino archivo silencioso de recuerdos y alicaída estancia de melancolía. Ellos lo alegraron con su boda. Como todos los recién casados, fueron al fotógrafo de El Barco para hacerse el retrato tradicional, que los muestra demasiado irreales, tan lejanos e imposibles como los novios de todas las fotos. Pero hubo entre los invitados un aprendiz de retratista que hizo una fotografía deliciosa, en la que se muestra con acierto cómo pudo ser aquella boda. En el centro de la imagen destaca abuelo Fernando, con su eterno sombrero, y a los lados, sentados también, tío Emilio, el vecino Zacarías y tío Desiderio. Por delante, algunas de mis primas hacen una pausa en sus juegos para salir también en el retrato. Detrás de abuelo, sonriente y feliz, está mi padre y junto a él, alegre y con la gorra ladeada, bromea tío Bernabé. Subida en el poyo de piedra, y posando con gracia aérea por encima del grupo, mi madre esboza una sonrisa mientras sus ojos miran al objetivo de la cámara." <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-02-07T23:06:37Z

2008-02-07T22:18:00Z 94745

mis-padres-tambien-fueron-jovenes

2008-02-07T23:06:37Z

1 Mis padres también fueron jóvenes

2009-03-02T18:13:30Z

0.0.0.0

11179

8327 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Ahora que se va a conmemorar el segundo centenario de la invasión francesa, y de la guerra tremenda que se libró, me ha venido a la memoria lo que me contó mi tío-abuelo Benjamín acerca del pueblo de Jerte. Los franceses quemaron el pueblo en 1808, y sólo fueron solidarios en la reconstrucción algunos de los pueblos cercanos, singularmente Navaconcejo y Puerto Castilla. Pero los pueblos más cercanos, Cabezuela y Tornavacas, se abstuvieron de arrimar el hombro, decía tío Benja. Cien años después, en 1908, todos los vecinos de los pueblos que ayudaron en la reconstrucción fueron convidados a los actos de celebración de aquella efemérides. Y allí estuvo mi tío-abuelo Benjamín, con quince años, disfrutando de la fiesta. Y allá por 1960, me encomendaba que en 2008, el ayuntamiento de Jerte no se olvidase de la conmemoración y del agradecimiento. Por eso aquí traigo lo que entonces le oí, y que después anoté en mis "Robles Amarillos". Haré llegar al Ayuntamiento de Jerte este post, claro que sí, tío Benja. <HR id=null> "Tío Benjamín era una institución en casa de abuela Amparo. Ambos eran los pequeños de la familia que habían formado los bisabuelos David y Diana, una familia de desahogada posición económica que estaba acostumbrada a una vida resuelta y sin privaciones. <o:p></o:p> En 1910, con más de sesenta años, mis bisabuelos viajaron a Madrid con el fin de visitar a un médico y aprovecharon la ocasión para conocer la capital. Al pasar por la Puerta del Sol, entraron en un estudio y se hicieron una fotografía como recuerdo, en la que ambos aparecen contentos y satisfechos. La mandaron enmarcar y la colocaron en la sala de su casa, así que cuando iban las visitas y la veían, los bisabuelos presumían de haber estado en la capital y de lo bien que habían quedado en la foto.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_0 style="WIDTH: 347px; HEIGHT: 288px" height=1202 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/110_1100.JPG" width=1341>Cuentan de la bisabuela Diana que nunca vio salir el sol y que una vez, yendo a Béjar con su marido, a lomos de una caballería, oyó cómo el bisabuelo, con el mayor contento del mundo, le dijo: “Rodéate, Diana, rodéate, que por fin, vas a ver salir el sol”. La bisabuela, algo comodona y llena de guasa, le contestó: “David, voy a sentadillas y me cae a trasmano mirar para atrás. Si hasta aquí no he visto salir el sol y nada malo me ha pasado, ¿qué daño me ha de llegar si ahora no miro?” Terminó con una risa zumbona que contagió a su marido; y juntos seguían riéndose cada vez que contaban la anécdota.<o:p></o:p> De los seis hijos que tuvieron, tío Benja fue el único que llevó una vida distinta de los demás pues trabajó poco, viajó mucho, gozó de buena salud y una saneada economía, nunca se casó, vivió muchos años y murió de viejo. De joven se embarcó en un negocio de telas y abrió un comercio en Aravalle, que marchó medianamente, hasta que decidió cerrarlo al terminar la guerra. Cuando abuela Amparo se quedó viuda, tío Satur clausuró su casa y juntó con su hermana huertas, prados y vacas, para que así se pudiera atender todo mejor. Pero aquella unión fue sólo provisional y operativa, pues cada uno gobernaba lo suyo y de su parte hacía cuentas propias.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_2 style="WIDTH: 322px; HEIGHT: 290px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/112_1231.JPG" width=188><o:p></o:p>En el escaño de la cocina, tumbado después de comer, tío Benja me contó muchas veces que al morir el marido de tía Pilar, hermana mayor de mi padre, él quedó encargado de llevar a mis primos a Murcia, cuando comenzaban sus cursos de bachillerato en un colegio para huérfanos de militares. Se demoraba describiendo los pormenores de aquellos viajes y de otros muchos, y yo me quedaba embelesado al oírle hablar de Murcia, de Madrid, de La Coruña, de Vigo. Me hacía ver los sitios, la anchura de las calles, lo grandioso de los edificios y la inmensidad del mar, sentir el olor que despedían los trenes y apreciar las costumbres de las gentes. Otras veces me explicaba, como si de una retahíla se tratase, los entresijos de la enmarañada familia de mi abuelo Fernando, o me llevaba con la imaginación de una parte a otra de Aravalle, identificando casas con personas y huertas y prados con sus dueños.<o:p></o:p> <IMG class=imgdcha id=img_6 style="WIDTH: 339px; HEIGHT: 321px" height=602 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/Cantillo_plaza1.jpg" width=137>En 1908 estuvo en una fiesta de hermandad entre Jerte y Aravalle, en la que se celebraba el centenario de la quema del pueblo jerteño por las tropas de Napoleón y su posterior reconstrucción por los propios vecinos, cuando bajaron del monte en el que se habían refugiado. Puerto Castilla y Navaconcejo les ayudaron mucho en aquella tarea, no así los pueblos más cercanos, Tornavacas y Cabezuela, que no movieron un dedo en ayuda de los jerteños. Recordando aquel hecho, todos los vecinos de los pueblos que ayudaron en la reconstrucción fueron invitados a los festejos del centenario, y allí estuvo tío Benja, apenas un mozalbete de quince años. “Cuando llegue el 2008, bajad a Jerte a que os conviden, y si se olvidan de invitaros, les recordáis su propia historia.” <o:p></o:p> Con más de setenta años, aún se le podía ver camino de la huerta de la Raya, con un rastrillo colgado del hombro para quitar las malas hierbas y despejar de zarzas las paredes. Era un buen entretenimiento para él pues lo hacía a su aire, no como aquella tarea de riciar en el tiempo del heno, que había que realizarla con energía y a buen ritmo. El carro avanzaba entre dos grandes maraños de hierba seca; mi primo Fernando, subido en el carro, colocaba el heno y lo aplastaba a fondo, mientras mi padre y mis tíos Ginés y Emilio echaban, con sus horcas de mango largo, más y más, hasta que se llegaba a casi tres metros de altura, la justa para poder meter el carro en la casa de las vacas y descargar en la pella del payo. Los restos de hierba que iban quedando atrás, eran recogidos por los viejos y los niños, que así ayudábamos en aquella tarea agotadora y asfixiante. Para juntar aquellas ricias, tío Benjamín, Emilio, Crescencio y yo utilizábamos unas rastras con dientes de madera, que limpiaban la cara del prado y lo dejaban dispuesto para que la otoñada creciera recia.<o:p></o:p> <IMG class=imgizqda id=img_8 style="WIDTH: 369px; HEIGHT: 259px" height=482 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/jbberm/115_1504.JPG" width=237>Tío Benja solía levantarse tarde, desayunar bien, dar un paseo con don Alfonso, el médico, y tomar con él algunos chatos de blanco en la taberna de tío Jacinto. Comía a las dos, se echaba la siesta en el escaño de la cocina, pero nunca se dormía, y, por la tarde, salía al Corralillo y se sentaba en el sifón, frente a la fuente, y allí charlaba con los hombres de su edad hasta que se ponía el sol. Siempre buen conversador, fumador empedernido y bebedor prudente, fue alcalde de Aravalle durante más de quince años, en aquel tiempo difícil de posguerra. <o:p></o:p> Mi tía Berta, que fue quien lo cuidó desde que murió abuela Amparo, le dedicó su vida con abnegación. Él le hablaba con ese tono autoritario que adoptan los hombres débiles cuando se dirigen a sus mujeres en público, y el único detalle que tuvo con ella fue dejarle en vida los bienes que poseía. Eso sí, cuando ya estaba casi en las últimas.<o:p></o:p> Al morir tío Benja, con casi noventa años, tía Berta decidió dejar las cosas de la casa tal y como él las tenía. Los muebles, las viejas fotos, las estanterías del antiguo comercio, la vitrina, la radio y los baúles seguían conservando el sitio de siempre. La pobre tía Berta cayó en una situación extraña, una mezcla de viudez y orfandad que no era sino el resultado de una vida simple dedicada a cuidar de su madre y de su tío. Sólo le sobrevivió algunos años."<o:p></o:p> <o:p></o:p>

2008-01-29T00:34:59Z

2008-01-28T23:27:00Z 89602

2008-12-10T18:08:22Z

mi-tio-abuelo-j-erte-y-franceses

2008-01-29T00:34:59Z

1 Mi tío-abuelo Benjamín, Jerte y los franceses

2009-03-02T18:14:22Z