El clavo en la pared

Dimitris me contó, copa de tsípuro en mano, que el moderno pueblo de Paléfito tiene su origen en lo que los griegos llaman "la Catástrofe" y los turcos, "Guerra de la Independencia Turca". Paléfito es un pueblo macedónico de mil quinientos habitantes y muchas más historias que contar. Como en sus cafés y en sus casas no hay internet, o no conozco a quien lo tenga, he de ir a la cercana ciudad de Yanitsá para transcribir lo que me contó Dimitris Stefanidis, el historiador oficial de Paléfito, un culto borrachín sin oficio ni beneficio que va y viene por las casas y las tabernas y al que todos en el pueblo conceden una memoria prodigiosa.

Dimitris me contó que, terminada la primera guerra mundial, las potencias occidentales y Rusia peleaban por repartirse los despojos del extinto imperio otomano. El gobierno nacionalista de Venizelos no iba a desperdiciar su oportunidad. Había llegado la ocasión anhelada por el pueblo griego durante casi quinientos años. Tras haber conseguido por los pelos integrar Tesalónica en el país en 1912 (Tesalónica hoy podría ser búlgara, serbia o turca si el viento de las guerras balcánicas hubiera soplado en otra dirección), los nacionalistas griegos se dedicaron a concebir lo que llamaron delirantemente la Gran Idea: recuperar para Grecia los territorios de cultura y población helena del antiguo Imperio Bizantino que todavía estaban en manos de los turcos.

Como alguien (Inglaterra o Francia) les había hecho creer que tendrían protección si las cosas iban mal dadas, lanzaron en 1919 un ejército de miles de famélicos soldados a la conquista de Asia Menor y la Tracia Oriental. Querían recuperar Constantinopla, Esmirna, Capadocia, Trapisonda, Troya, lugares míticos donde sobrevivían la cultura y la lengua helenas desde tiempo inmemorial pero que permanecían desde hacía siglos bajo el yugo otomano. El plan comenzó victoriosamente. Las tropas llegaron hasta Ankara; a partir de ahí se desató el desastre. Grecia, aislada y empobrecida, no podía mantener tanto tiempo el abastecimiento de un ejército conquistador, y los soldados se hallaban cansados, desorganizados y desmoralizados tras veinte años de guerras balcánicas. El catorce de agosto de 1922 los turcos rompieron la delgada línea griega de defensa; el ejército griego retrocedió en desbandada. Cientos de miles de helenos de ciudades turcas dejaron sus casas y sus haciendas y siguieron al ejército en su huida. Este éxodo se considera la mayor catástrofe del helenismo después de la caída de Constantinopla. Grecia tuvo que olvidarse de Asia Menor para siempre.

La situación se hizo inaguantable. Dentro de las fronteras del estado griego vivían cientos de miles de personas de lengua y cultura turcas, y dentro de las fronteras del estado turco quedaba todavía un millón de griegos que no había podido escapar con los soldados. Nadie quería una nueva guerra, y las potencias occidentales, tras haberse repartido otros botines (Palestina, Irak), pusieron hipócritamente a negociar a ambos bandos. La solución fue tan sencilla como acordar una operación de limpieza étnica a gran escala para los dos países. Un millón de turcos que vivían desde hacía siglos en lo que ahora era territorio griego tendrían que largarse con lo puesto a Turquía, y un millón de griegos que todavía quedaban en Turquía tendrían que abandonar sus casas en una semana. Los turcos con los turcos y los griegos con los griegos. Estados nacionales compactos. Simple y trágico.

Y fue así como nació Paléfito, concluyó Dimitris. Este tsípuro no es tan bueno como el de Kostas, vámonos a su taberna. Como ya era tarde y me esperaban para cenar bajo el frondoso emparrado del patio de los Kanelliadou, quedamos en que al día siguiente nos volveríamos a encontrar y me terminaría de contar la historia.