88.23.56.118 3488 2009-05-26T07:07:59Z 1251851 Que conste que me está gustando mucho el cuento, Jesús, que conste que espero con alguna curiosidad su resolución en el post de mañana, pero para qué noh vamoh a engañá (musho Cai eh), para qué vamos a fingir un interés literario que no tenemos, los que de verdad espero mañana es EL PARTIDO. Más excitado que un granizo en un caldero de sopa, la ansiedad me ahoga como la soga ahoga el cuello del ahorcado. Estoy que no me hallo te lo juro. Sin que sirva de precedente, me he puesto introspectivo y he pergeñado estas líneas, espero que me sepas perdonar el atraco. NIÑO Y CAMISETA Decir que recuerdo mi primera vez como si fuera ayer sería mentira, porque fue hace cuarenta y tantos años, joder, y a estas alturas la memoria no da para tanto. Son pocos los recuerdos que me han quedado de aquello, pero siguen muy vivos. Al llegar al barrio de Old Trafford, recuerdo que mientras mi padre cerraba con llave la puerta del coche, se acercó un chaval dickensiano. "Mind yer car f’ yer, mister?" -¿Le cuido el coche, jefe?-, preguntó con acento afilado de gran ciudad. Sintácticamente se trataba de una pregunta, supongo, pero al percatar el destornillador que sujetaba en la mano, hasta yo, un crío de la periferia acomodada, supe reconocer la semántica oculta. El chantajista tendría mi edad, unos siete años, más o menos, y llevaba un enorme par de zapatos negros polvorientos, sin duda heredado de un hermano mayor. Mi padre soltó los dos chelines de rigor (quizá media corona; la memoria, ya sabes) —los primeros de bastantes aquella tarde, con las compras de rigor del programa de mano, los cacahuetes y la taza de caldo de buey para amenizar el descanso—, y por fin pudimos entrar en el estadio. Aunque ahora lo llamen el Teatro de los Sueños, en aquella época parecía más bien un matadero a escala bestial: un mole de ladrillo del color aproximado de la sangre seca, ennegrecido por el hollín de las chimeneas de mil fábricas. Se trataba de una estructura puramente práctica, hecha con el único propósito de albergar y distraer a sesenta y cinco mil obreros durante un par de horas cuando libraban del trabajo los sábados por la tarde. Si Barcelona es la ciudad de la luz y el color, la fuente de inspiración de Dalí, Miró y Gaudí, pues Manchester es… otra cosa. Acecha permanentemente sobre mi ciudad un cielo del color de la pizarra sucia -o como mucho, algún día muy bueno de verano, del color del peltre sin bruñir- pero ese día de hace cuarenta y tantos años yo estaba a punto de descubrir un secreto asombroso. Al llegar a lo alto de la larguísima y peligrosamente inclinada escalera hasta la tribuna, vi cómo todo el color del norte de Inglaterra estaba condensado en ese rectángulo allí abajo. Todo el verde se había reunido en aquel césped, resplandeciendo como el neón. Todo el rojo se había concentrado en aquellas diez camisetas que calentaban delante del Stretford End. De todas las posibles combinaciones de los colores complementarios, ninguna impacta a la vista como el rojo sobre un fondo verde. La impresión que me causó fue tan fuerte que no me acuerdo de casi nada del partido en sí, salvo que ganamos al eternamente desdeñable Arsenal, 1–0 (pase de la muerte de George Best, volea de Denis Law, y gol, como tantos otros que tendría la suerte -o, según cómo se mire, la desdicha- de presenciar después). Y así es como en mi caso nació lo que hay detrás de unas palabras tan aparentemente intranscendentes como "Soy del Manchester". No se trata de una afición, ni siquiera de una afiliación. Es una aleación: dos elementos -niño y camiseta- fusionados para siempre. Es curioso el poder que puede ejercer una simple camiseta roja, como una especie de mantita fetiche que acompaña al niño a todas partes, para luego seguir acompañando al hombre que lo sucede, por mucho que intente mantenerla guardada bajo llave, porque, bueno, da un poco de vergüenza. Archie V. Archie Valparaiso 327878 1 0 1 84.79.92.245 3488 2009-05-26T07:09:41Z 1251854 Bien Maestro, acabo de ensamblar la segunda fase pero me permitirá que siga sin comentar el cuen. A cambio, y con perdón, dejenme expresar mi emoción al leer que hay ¡¡¡Once relatos inéditos de Cortázar!!! esperándome en la librería Atlántida... ¿Cómo describiría usted eso? ¿Como si de pronto le anunciaran que su abuela dejó congeladas ¿? media docena de sus torrijas? ¿Como si la primera novia volviera con intención de repetir -pero no, no de repetir- el primer beso vertical? ¿Como si volviera Cruyff? ¿Como si existiese otro Manhattan que usted no conoce? Bioiz 327878 1 0 1 81.38.44.151 3488 2009-05-26T08:25:15Z 1252039 Jesús, no vuelvas a fracturar los cuentos..............me dejas colgada y para mañana hay que esperar mucho...... Entiendo el impacto del rojo sobre el brillante verde del que habla y conmocionó a Archi aunque no entienda el juego..............suerte¡¡ Hasta mañana, un beso Anónimo 327878 1 0 1 15654 217.127.2.248 3488 2009-05-26T08:55:06Z 1252092 Archie... me dejas de piedra. Claro que puedes escribir sobre lo que te dé la gana, faltaría más. Pero creo que es la primera vez que hablas (aquí) sin ironía y sin esa manía sarcástica tuya... la primera vez que hablas en serio sin que se te vaya la olla o te dé un ataque de ira, la primera vez que muestras algo de tu intimidad... Lo que no entiendo es lo de la vergüenza. ¿Qué es lo que te da vergüenza? Un abrazo (y gracias) Jesús Ortega 327878 1 0 1 http://lacomunidad.elpais.com/jesusortega/posts 217.127.2.248 3488 2009-05-26T08:55:54Z 1252095 Por cierto, muy bien escrito. Te felicito. Jesús Ortega 327878 1 0 1 http://lacomunidad.elpais.com/jesusortega/posts 217.127.2.248 3488 2009-05-26T09:04:03Z 1252109 Ja, ja. ¿Te refieres, BIOIZ, a los "Papeles inesperados" que acaba de publicar Alfaguara? ¿Algo así como si haciendo turismo por el desierto del Sinaí te encontrases una tabla tirada entre las rocas con el Undécimo Mandamiento? Me parece que me voy a ir yo también a la librería Atlántida a echar un vistazo... Isabel, ya queda menos. Mañana el final (y la final). No sé, me pareció que el cuento entero era muy largo. Y me apetecía probar a hacer eso que está prohibido hacer: interrumpir la lectura de un cuento. Jesús Ortega 327878 1 0 1 http://lacomunidad.elpais.com/jesusortega/posts 77.209.175.140 3488 2009-05-26T09:15:29Z 1252196 La verdad es que me dan envidia los escritores que son capaces de habler de lo cotidiano, de lugares "reales" y no resultan costumbristas. Como soy del Barça, y vivo en Madrid y no tengo mucha oportunidad de expresar que lo soy, no digo nada de futbol. Crucemos los dedos. Saludos.[:#] Manuel Abacá 327878 1 0 1 http://porlasmontanasdeholandablogspot.com 217.127.2.248 3488 2009-05-26T10:00:02Z 1252338 Pues te lo explico. No, "un poco de vergüenza" se queda bastante corto. Hoy, para el hombre sucesor de aquel niño, el Manchester United representa todo lo que hay de insufrible e injustificable del fútbol actual: los Ferrari de usar y tirar de las estrellas de turno -los que besan el escudo como el tío que remata una noche de putas dando un beso a su mujer-; la soberbia cansada y cansina de Ferguson; los nuevos dueños del club contando sus chips en Las Vegas, esos dos hermanos que saben tanto de los mercados emergentes como tan poco saben de la última regla del fuera de juego... Hoy, para el hombre sucesor de aquel niño, el Barça actual representa todo lo que hay de maravilloso en el fútbol: el arte porque sí; cómo disfrutan los canteranos haciendo lo único que saben hacer, que es deleitar disfrutando; cómo parece que se detiene el tiempo cada vez que el balón llega al pie izquierdo de Leo Messi... Y ahí tenemos lo que representa el partido de mañana para mí: una putada muy gorda. "Que ganen los mejores" no es sólo un tópico; no me sirve para este partido. El Barça se enfrenta al Manchester, y este hombre se enfrenta a aquel niño. El hombre no sólo quiere que gane el Barca; quiere que lo haga por goleada mareante, dejándolos en evidencia tanto como al Madrid tras el 6-2, para demostrar que la creatividad más pura puede con la eficacia más cínica. Pero el niño sigue soñando también, y si el Manchester consigue sacar de la manga -la manga de aquella maldita camiseta- otra hazaña imposible, agónica, remontando y ganando el partido en el descuento, no podré evitar que el niño tome mi lugar en el sofá para llorar de alegría y orgullo. Decir que uno es del Manchester y a la vez querer de verdad que gane el Barça no es una postura muy sostenible, lo reconozco, pero lo que hay es lo que hay. El fútbol es así. Archie Valparaiso 327878 1 0 1 195.77.128.4 3488 2009-05-26T10:50:37Z 1252519 En lo literario: me recuerda algo a los cuentos fronterizos de Moustaki. En lo futbolístico: la despigmentación de Iniesta era absolutamente necesaria en estos tiempos de rayos uva, arete en el lóbulo y ferrari de cien mil caballos; la alopecia de Guardiola compensa una década de pelos hortera como hebras de espárrago tintado; la obsesión de Messi con la pelota es más bella que la victoria de Samotracia o la de Beckham; Henry es Sammy Davies Jr. con el frac de Fred Astaire; a Valdés me lo encontraré cualquier noche a la vuelta de una esquina del Albayzín y me birlará sin problemas diez o veinte euros con sólo enseñarme el colmillo; Puyol es guapo y fragante y elegante y delicadísimo, pero es demasiado tímido para confesarlo; Xavi coleccionaba mecanos de pequeño; Eto´o gusta de asolar su obra antes de poner la última piedra; si el Barça no gana, la última posibilidad de redención y belleza convulsiva no será jamás. Más o menos. Miguel A. Zapata 327878 1 0 1 212.163.211.57 3488 2009-05-26T11:20:30Z 1252595 De momento el cuento es redondo. Como me fio de ti supongo que mañana se convertirá en perfecto. Gracias y un abrazo. Anónimo 327878 1 0 1 5922 88.23.56.118 3488 2009-05-26T18:45:45Z 1253704 Ya veremos, Alfonso: gracias. Brillante, Zapata, brillante tu Barça. En lo literario (aquí, ahora), no tanto. No creo que estos cuentos de Tsirkas tengan nada que ver con los de Moustaki, más allá de que el cantante tenga orígenes griegos. Abacá da en el clavo y lo comparto: cómo ser realista sin ser costumbrista ni "social realista". Anónimo 327878 1 0 1 3368 83.32.15.140 3488 2009-05-26T21:57:06Z 1254439 Pues sí, Ortega, bien pensado sólo queda en común una leve atmósfera griega de fondo, que lo mismo hasta me la he imaginado al recordar aquellos sones moustakeños (¡¡¡) en las viejas cassettes de mis padres. ¡Es que con usted no se puede, es enciclopédico! Un fuerte abrazo, que hasta para reconvenir o disentir es elegante. [:D] Miguel A. Zapata 327878 1 0 1