El clavo en la pared

Sus traducciones de clásicos franceses e ingleses (de Joubert a Proust, de John Donne a Henry James) me han acompañado toda la vida. Igual que sus esclarecedores prólogos, estudios, introducciones, artículos, reseñas y ediciones críticas, sus ensayos literarios (Balzac y "La comedia humana", Leer a Saint-Simon) e incluso sus misceláneas o libros de curiosidades (La casa de los santos, 1900). También sus delicadas novelas, desde La sombra del tiempo (Planeta, 1981) hasta Antes del invierno (Menoscuarto, 2008). Y es que de Carlos Pujol me gusta todo. Me cae irremediablemente bien. Incluso su poesía (que he frecuentado muy poco).

Pujol ha publicado, que yo sepa, dos libros de aforismos sobre el arte de escribir. Los dos en la editorial Pamiela (en esas preciosas ediciones de la colección Ilargia/Narrativa): Cuaderno de escritura (1988) y Tarea de escribir (1998). Fernando Valls publicó en marzo de 2008 en La nave de los locos algunos aforismos inéditos de Pujol, y aunque los anunciaba en forma de libro (Pre-Textos) para finales de año, creo que no han llegado todavía a publicarse.

Cuaderno de escritura (que a pesar de los veinte años que han pasado desde su primera y única edición aún se sigue vendiendo en la web de Pamiela... por 1,15 €) contiene 99 aforismos y un ensayo final llamado "Leer y escribir". Más que consejos, "que siempre encierran el peligro de que alguien los siga, son avisos para la propia navegación, recordatorios de uso semiprivado que no aspiran a hacer prosélitos. Aunque se expresen de una manera tajante, como parece de rigor en los aforismos, hay aquí muchas menos certezas de lo que se podría imaginar".

Selecciono unos pocos:

.

1

Escribir es disconformidad, no estar de acuerdo.
.

2

Envidiar a otro escritor es renegar de uno mismo; negarse a admitir que hay aspectos en los que nos supera es no querer conocerse.
.

3

El único tema es uno mismo, deformado y manifiesto como en una caricatura.
.

4

Cada personaje somos nosotros o es un error, cada palabra es nuestra o nos equivocamos.
.

5

La literatura no es un absoluto, sino un simulacro.
.

6

Leer es el estímulo, el material y el aprendizaje del escribir, pero acaba por convertirse en su rival. O se lee o se escribe, hay que escoger entre la voz pasiva y la activa.
.

7

Norma de la menor cantidad posible. En algunos casos eso puede significar mil páginas.
.

8

Sólo existe un buen método, el indirecto. Decir las cosas cara a cara es el suicidio del escritor.
.

9

En literatura las buenas ideas se reconocen en seguida: tienen ya como trazado su cauce de palabras, y son alegres y sorprendentes.
.

10

Hay que escribir como un sonámbulo. Lo demás es oficio, necesario, pero que no basta.
.

11

Escribir de un modo que dé la sensación al lector de algo que necesariamente tenía que expresarse así, con estas mismas palabras y en este orden. Si cabe algún resquicio para la duda es que nos hemos equivocado.
.

12

La afición a escribir es incurable; por eso nunca hay que desaconsejar a alguien que siga haciéndolo, aunque lo haga muy mal. Hobby dominguero, actividad privada, literatura del montón, best-seller o gran arte, tanto da, a la larga Dios reconocerá a los suyos. En resumidas cuentas, cada cual escribe como puede y no como quiere.
.

13

Dejar de escribir, como en el caso de Rimbaud, es una rotunda venganza sobre sí mismo.
.

14

Lo que se escribe es nuestro, pero no somos nosotros.
.

15

Escribimos lo que deciden las palabras.

.

.

[ Carlos PUJOL, Cuaderno de escritura, Pamplona, Pamiela, 1988 ]

.

[ aforismos ] [ poéticas ]