Onettiana en SPJismos

0.0.0.0

3368

3488 La revista <A id=link_0 title=http://www.spejismos.com/index.asp href="http://www.spejismos.com/index.asp">SPJismos</A>, dirigida por Miguel Ángel Cáliz, está dedicada en su último número a Juan Carlos Onetti, el centenario de cuyo nacimiento se celebra este año. A principios de los noventa fui lector furioso y mimético de Onetti, de sus novelas y cuentos, de su tristeza sin orillas y de su pesimismo insondable. Metabolicé a Onetti por entero y seguí mi camino. Me hice mayor. Siempre supe que -con todo lo aprendido- volvería a releerlo y a re-aprenderlo. Y ahora el estimulante ensayo que acaba de dedicarle Vargas Llosa (El viaje a la ficción) y la invitación de Cáliz a participar en el homenaje han precipitado felizmente las cosas. Mi contribución en SPJismos ha consistido en bucear de nuevo en un hermoso libro de entrevistas de Ramón Chao, Un posible Onetti, de donde he entresacado y elegido <A id=link_1 title=http://www.spejismos.com/articulos.asp?n=67&s=3&num=5&tit=Onettiana,%20a%20propósito%20del%20libro%20de%20Ramón%20Chao%20&ent=En%201990%20Ramón%20Chao%20logró%20entrevistar%20a%20Juan%20Carlos%20Onetti%20durante%20tres%20días%20para%20un%20programa%20de%20la%20televisión%20francesa.%20De%20aquel%20material%20surgió%20Onetti%20(Plon,%201990),%20que%20el%20propio%20Chao%20tradujo%20al%20español%20bajo%20el%20título%20de%20Un%20posible%20Onetti href="http://www.spejismos.com/articulos.asp?n=67&s=3&num=5&tit=Onettiana,%20a%20propósito%20del%20libro%20de%20Ramón%20Chao%20&ent=En%201990%20Ramón%20Chao%20logró%20entrevistar%20a%20Juan%20Carlos%20Onetti%20durante%20tres%20días%20para%20un%20programa%20de%20la%20televisión%20francesa.%20De%20aquel%20material%20surgió%20Onetti%20(Plon,%201990),%20que%20el%20propio%20Chao%20tradujo%20al%20español%20bajo%20el%20título%20de%20Un%20posible%20Onetti">una posible onettiana que podéis leer íntegra aquí.</A> . <BLOCKQUOTE>ADOCTRINAR Jamás me interesó adoctrinar. ¡Si hasta en el Quijote, que estoy releyendo por milésima vez, me revientan esos parrafitos didascálicos que a veces preceden los capítulos! . AUTENTICIDAD Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora, que él mismo es el único fin; que acepte y se empeñe en ser él mismo, solamente porque sí, en todo momento y contra todo lo que se oponga… Siempre he sido Onetti. Nunca usé trucos, ni estafé a nadie ni a mí mismo. Todas las debilidades que se pueden encontrar en mis libros son debilidades de Onetti y son auténticas debilidaddes. . COMPROMISO No hay más compromiso que el que uno acepta tácitamente cuando se pone a trabajar. Compromiso con uno mismo. Escribir lo mejor que le sea posible; con total sinceridad, sin pensar en los hipotéticos lectores. Si hay ternura sale, si hay posición política sale, quiéralo o no el autor. Esas cosas no hay que proponérselas, van a aparecer solas… En todo lo que escribí he participado. Sólo los malos escritores creen que el compromiso debe ser político. . ESCRIBIR Al escribir sucede lo mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno necesita escribir sin saber por qué. Yo le hice a Vargas Llosa –buen amigo mío- una comparación: lo que tú tienes es un amor conyugal con la literatura y debes cumplir como un buen marido. En cambio yo tengo con ella relaciones de amante: cuando me viene el deseo, escribo. Por eso lo hago por ataques. A veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada, pero sé que volverá en el momento más inesperado… Si escribir significara para mí un trabajo: ninguna línea, ningún día. . ESCRITORES Los jóvenes que se acercan a la literatura pueden dividirse en dos grandes categorías: los que quieren llegar a ser escritores y los que simplemente quieren llegar a escribir. Sólo respeto a estos últimos. . EXILIO El exilio lo sufre todo ser humano, en cualquier lugar de la tierra. Porque aún en estado de sedentarismo absoluto, las células prosiguen implacables su tarea de muerte y renovación. Se van exiliando, lentamente en casos de buena salud. ¡Tanto se podría escribir o imaginar sobre el exilio! . LITERATURA No, no hago literatura. La odio; odio hacer literatura. . MEMORIA Qué cosa tan extraña es el recuerdo, el mecanismo de los recuerdos. Simples remedos de la realidad. Falsos, artificiales y tristes remedos. Cultivar los recuerdos queridos, los que un día han estremecido a uno, es un acto sacrílego. Una tarea intelectual inferior. Es necesario agregar muchos elementos extraños al recuerdo mismo para que este alcance apariencia de cosa viva. De lo contrario, no se llega a obtener más que una vaga imagen, velada y borrosa como en un ensueño. . <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p>SILENCIO</o:p> <o:p>Yo creo captar el otro en el silencio. Es una ilusión que no se puede comprobar nunca. Pasa el tiempo y te das cuenta de que tú tienes razón. Y tal vez, cuando más seguros estemos de que podemos comprendernos, más difícil sea decir nada.</o:p> <o:p>.</o:p> <o:p>TRABAJO</o:p> <o:p>Una estupidez odiosa de la que es difícil escapar. </o:p> <o:p>.</o:p> <o:p>VIVIR</o:p> <o:p>El oficio de vivir se aprende si sabemos abandonarnos, interpretar y obedecer las indicaciones del destino, si sabemos despreciar lo que debe ser alcanzado con esfuerzo, lo que no nos cae por milagro entre las manos. Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, en cada minuto… No hay viejo que no pueda vivir un año más ni joven que no pueda morir el día siguiente. </o:p> <o:p>.</o:p> <o:p>VOCACIÓN</o:p> <o:p>Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando busca algo más que elogios mundanos, podrá verse obligado a hacer otra cosa, pero seguirá escribiendo porque sí, no tendrá más remedio porque es su vicio, su pasión y su desgracia. Y si deja la literatura por la política no hay que felicitarlo por el sacrificio, sino por haber hallado su verdadero camino. Cuando se tiene que escribir, hay siempre una hora para robar al sueño o al amor. </o:p> </BLOCKQUOTE><o:p></o:p> <o:p> </o:p>

2009-03-11T07:22:19Z

2009-03-11T07:23:00Z 293067

2009-03-24T12:15:08Z

onettiana-spjismos

2009-03-11T07:22:19Z

1 Onettiana en SPJismos

2009-07-08T12:11:10Z

0.0.0.0

3368

3488 [ MONTERROSO ] Es frecuente tener vocación para algo sin contar con el talento y viceversa; y es fácil confundir deseo con vocación... La cuestión es tan subjetiva y peligrosa que alguien puede vivir engañado por siempre y trabajar duro y publicar muchos libros y morirse sin llegar a saber nunca que no estaba llamado para aquello... [ VARGAS LLOSA ] La vocación es una predisposición de oscuro origen, que lleva a ciertas mujeres y hombres a dedicar sus vidas a una actividad para la que, un día, se sienten llamados, obligados casi a ejercerla, porque intuyen que solo ejercitando esa vocación (escribiendo historias, por ejemplo) se sentirán realizados, de acuerdo consigo mismos..., sin la miserable sensación de estar desperdiciando sus vidas. El atributo principal de la vocación literaria es que quien la tiene vive el ejercicio de esa vocación como su mejor recompensa, más, mucho más que todas las que pudiera alcanzar como consecuencia de sus frutos... La decisión de asumir su afición por la literatura como un destino deberá convertirse en servidumbre, en nada menos que esclavitud... La vocación literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicación exclusiva y excluyente, una servidumbre libremente elegida que hace de sus (dichosas) víctimas unos esclavos... Creo que solo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor... [ WOLFE ] Explorar día tras día y mes tras mes, con una intensidad fanática, la extensión de los dominios materiales de mis recursos como hombre y como escritor... Teniendo esta avidez dentro de mí no me era posible liberarme de ella de un modo racional... Trabajaba furiosamente hasta que mis energías creadoras quedaban exhaustas... había comprometido mi vida y mi persona tan irrevocablemente en esta lucha que no tenía otra alternativa que vencer o ser aniquilado... estaba solo con mi trabajo y supe entonces que tenía que estar solo con él, que nadie podía ayudarme... no podía renunciar a escribir... escribía y escribía, tan ciega, tan desesperadamente como un caballo viejo que trota en el círculo interminable de una noria y no conoce otro fin ni propósito para su vida que ese... [ RILKE ] Entre en usted. Examine ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón; reconozca si se moriría usted si se le privara de escribir... Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda. Y si esta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sencillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad... Basta sentir que se podría vivir sin escribir para no deber hacerlo en absoluto. [ FLAUBERT ] Seamos religiosos... Me oriento hacia una especie de misticismo estético (si ambas palabras pueden ir juntas), y querría que fuese más fuerte... Si la sociedad sigue como va, creo que volveremos a ver místicos, como los hubo en todas las épocas oscuras... Unos buscarán en la carne, otros en las viejas religiones, otros en el Arte... Cuantas más dificultades experimento para escribir, más crece mi audacia... Algo profundo y extravoluptuoso desborda de mí a chorros precipitados, como una eyaculación del alma. Me siento transportado y todo ebrio de mi propio pensamiento, como si me llegase por un tragaluz interior... Solamente con suponer que se haya nacido con una vocación mediocre, ¿cómo no pensar que debe llegarse al fin, a fuerza de estudio, de tiempo, de rabia, de sacrificios de toda especie, a hacer algo bueno? ¡Vamos ya! ¡Sería demasiado estúpido! Tanto daría acariciar un leño y empollar guijarros. Pues cuando trabajamos sobre nuestras ideas no tenemos nada para sostenernos, ninguna esperanza de dinero, ninguna esperanza de celebridad... Lo que me sostiene es... que cumplo un deber. ¿Acaso he escogido? . (AUGUSTO MONTERROSO, La letra e. Madrid, Alianza, 1987) (RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta. Madrid, Alianza, 1988. Traducción de José María Valverde) (MARIO VARGAS LLOSA, Cartas a un joven novelista. Barcelona, Planeta, 1997) (THOMAS WOLFE, Historia de una novela. El proceso de creación de un escritor. Madrid, Pliegos, 1993. Traducción de César Leante) (GUSTAV FLAUBERT, Cartas a Louise Colet. Madrid, Siruela, 1989. Traducción de Ignacio Malaxecheverría) .

2009-02-02T06:52:03Z

2009-02-02T06:53:00Z 273248

2009-04-07T15:52:32Z

camino-llamada-vocacion

2009-02-02T06:52:03Z

1 Camino. Llamada. La vocación

2009-04-07T15:52:33Z

0.0.0.0

3368

3488 AUTORRETRATO. Mi naturaleza de escritor es siciliana, ligada al drama de la identidad y la relatividad, del no saber quién soy, de cómo aparezco ante los otros, del ser y del aparecer. Así, para escapar al drama, me he aferrado a la razón, a la otra cara de las cosas, y me ha explotado la neurosis de la razón, una razón que vá más allá de la no-razón. AZAR. ¿Pero por qué nos sorprende la casualidad de la casualidad, de toda la variedad, las vueltas, las repeticiones, las coincidencias, las conjeturas sobre las correspondencias entre realidad y fantasía, las indefectibles circularidades de las que está hecha la vida, si todo ello representa -ya lo sabemos- el único orden posible? CRETINOS DE IZQUIERDA. Moralistas sin moral. No se atreven a decir la verdad cuando esta va contra "su parte". Existe este personaje de la clase media para arriba. No existe a nivel popular. DIOS. Yo paso por ser un racionalista, un ilustrado, un volteriano, pero lo soy hasta cierto punto. Siempre he sido un lector de la Biblia y de los Evangelios, he tenido siempre a Pascal entre los libros leídos más frecuentemente... Me interesa Dios, la relación del hombre con Dios, o al menos con el Misterio... DON QUIJOTE. Cervantes se dirige, bromeando, al tipo de lector al que ha destinado el libro. Lo llama "desocupado lector". Veamos qué ocurre en las dos traducciones italianas que tengo a mano. Ferdinando Carlesi traduce: "Lettore beato, che non hai nulla da fare", pero se da cuenta, y lo dice en una nota, que ocho palabras son demasiadas. Pero tenemos diez en la traducción de Vittorio Bodini: "lettore mio, che non hai nulla di meglio da fare". Yo traduciría, ateniéndome lo más posible al texto, "disoccupato lettore"... Cervantes se dirige a un lector que sepa leer con alegría. Desocupado: es decir, capaz de dejarse ocupar por la alegría de la lectura, y de dejarse ocupar en gran medida, pues la alegría que proporciona la lectura del Quijote está impregnada de misterio, de un misterio que aumenta la alegría. ¿Acaso Cervantes no sabía que había escrito un libro alegre y misterioso? EPITAFIO. Me gustaría que el epígrafe sobre mi vida fuese simplemente este: "Contradijo y se contradijo". ESCRIBIR. Trabajo es hacer aquellas cosas que no nos gusta hacer; y en ello llevo metido desde hace veinte años, encontrando precisamente en el escribir un descanso reparador, alegría. "No hago nada sin alegría", decía Montaigne: y sus Essais son el libro más gozoso que jamás se haya escrito. Y por más amargas, dolorosas y angustiosas que sean las cosas sobre las que uno escribe, el escribirlas es ya siempre un motivo de alegría, es siempre un "estado de gracia". O se es un mal escritor. LITERATURA. Nada de sí mismos ni del mundo entienden la generalidad de los hombres si la literatura no se lo explica. LITERATURA DE TESIS. Las cosas que escribo parten siempre de una idea y se desarrollan a partir de un esquema. Quiero demostrar algo sirviéndome de la representación de un hecho imaginario o inventado; inventado en el sentido de encontrado, en la historia y en la crónica. El hecho es un pretexto y un modo. PARTIDO COMUNISTA. Mi historia con el PCI ha tenido altibajos. Antes de publicar El contexto, yo era para el PCI un escritor "bueno y valiente". Cuando me presenté como candidato en las listas comunistas me convertí en un "gran escritor". Ahora que he dimitido soy "mezquino"... SÍNDROME DE THOMPSON. Es Flaubert el que habla de esto en una carta a propósito de un viaje a Oriente Medio. Él escribe sobre un tal Thompson que grabó su nombre en grandes letras en la columna de Pompeyo en Alejandría. Flaubert comenta: "Este cretino se ha inmortalizado, se ha incorporado al monumento y lo perpetúa", y después hace algunas consideraciones sobre la buena salud de los cretinos... Pues bien, yo creo que hoy día este "síndrome de Thompson", este necio deseo de protagonismo está muy difundido. UNAMUNO. Me duele Italia. . [ Arte de las citas ] .

2009-01-30T07:00:07Z

2009-01-30T07:32:00Z 271675

2009-02-01T14:13:55Z

breve-diccionario-leonardo-sciascia-ii-

2009-01-30T07:31:40Z

1 Breve diccionario de Leonardo Sciascia (II)

2009-09-06T18:21:20Z

0.0.0.0

3368

3488 ESCEPTICISMO. Es el mejor antídoto contra el fanatismo, pues impide asumir ideas, creeencias y esperanzas con esa certeza que termina con matar la libertad de los otros y la nuestra... El escepticismo es saludable. Yo lo veo como una válvula de seguridad de la razón. ESCRITOR. Es un hombre que vive y hace vivir la verdad, que extrae lo simple de lo complejo, que es capaz de ampliar el placer de vivir, para sí mismo y para los demás. Incluso cuando plantea hechos terribles... Bernanos decía que, en un momento dado, un escritor tiene que decidir entre conservar la confianza de los lectores o perderla; y que prefería perderla antes que engañarlos. Yo decido lo mismo. Es una pequeña contribución a la búsqueda de la verdad... FASCISMO. Lo reconozco en cualquier sitio, incluso cuando está disfrazado de antifascismo. El fascismo no ha muerto. Y como estoy convencido de ello, siento un gran deseo de combatir, de comprometerme cada vez más, de ser siempre más decidido e intransigente, de mantener una actitud polémica con respecto a cualquier poder. Una de las cosas que me reprocho como una vileza, una vileza personal aunque se trata de una vileza sociológica e histórica, es la de no haber defendido a ciertos fascistas cuando he creído que los acusaban injustamente. INDEPENDENCIA. El hecho de que yo haya atacado frecuentemente más a la izquierda que a la derecha, a ciertos sectores del PCI más que a otros partidos, paradójicamente demuestra que estoy más cerca del PCI que de cualquier otro partido. Los disidentes ideales son siempre más duros para los cercanos que los lejanos; a los herejes se les castiga con más dureza que a los infieles... JUSTICIA. Para mí todo está relacionado con el problema de la justicia, en el que está implicado el de la libertad, la dignidad humana y el respeto entre los hombres. Un problema que se asoma a la escritura y que en ella encuentra su condena o su redención. LITERATURA. Puede parecer exagerado pero yo concibo la literatura como una buena acción. Mi ideal literario, mi biblia es Courier, el autor de los libelos. Courier se ocupaba de pequeñas cosas, de las disposiciones de un inspector de policía contra un baile, por ejemplo... Un fiscal definió un libelo suyo como una obra peligrosa y venenosa. Courier lo defendió como una buena acción... Yo sólo he escrito libelos. A mí me interesa debatir temas de actualidad; temas que interesen a la mayoría de las personas, y son absolutamente secundarios los resultados literarios. Cuando me dicen que lo que he escrito resistirá tres meses, que es la duración media de un libro hoy en día, me siento totalmente satisfecho. En estos tres meses creo que lo que escribo le sirve a algunas personas. OPTIMISMO. ¿Y qué mejor prueba de optimismo que la de seguir escribiendo sobre lo que Maquiavelo llamaba la verdad efectiva de las cosas y recibiendo por esto las más violentas reacciones de los estúpidos? El verdadero pesimismo sería dejar de escribir, dejar el camino libre a la falsedad. Si no lo hago, quiere decir que soy un optimista incurable. PASOLINI. Desde que él no está, me he dado cuenta, y aún me doy cuenta, de que hablo más fuerte... Yo era -y lo digo sin presunción, dolorosamente- la única persona en Italia con la que él podía hablar de verdad. En los últimos años pensamos las mismas cosas, hemos dicho las mismas cosas y hemos sufrido y pagado por las mismas cosas... Había, sin embargo, como una sombra entre nosotros, y era la sombra de un malentendido. Creo que me consideraba -¿cómo decirlo?- racista en cuanto a la homosexualidad. Y tal vez fuera verdad, tal vez es verdad; pero no hasta el punto de no estar a favor de Gide contra Claudel, a favor de Pier Paolo Pasolini contra los hipócritas, los corruptos y los cretinos... Y a pesar de todo no conseguimos hablar, dialogar. Sólo puedo decir que la equivocación ha sido mía y que él tenía razón. . . [ Arte de las citas ] .

2009-01-27T07:40:36Z

2009-01-27T07:41:00Z 270023

2009-05-19T21:20:32Z

breve-diccionario-leonardo-sciascia-i-

2009-01-27T07:40:36Z

1 Breve diccionario de Leonardo Sciascia (I)

2009-09-06T18:19:49Z

0.0.0.0

3368

3488 A una mujer que estaba casada por segunda vez se le presentó un día un mendigo cojo a pedirle que le diera algo. La mujer, que tenía ganas de hablar, le preguntó de dónde era y de dónde venía. El mendigo, animado por ver lo que podía sacar de aquella casa, le dijo: "Vengo del cielo, con el permiso de Dios, para ver si recojo aquí unas pocas cosas que me hagan la vida más llevadera allá arriba". "¡Cómo!", dijo la mujer, sorprendida. "¿Pero es que los que estáis en el cielo también tenéis necesidad?" Y contestó el mendigo: "¡Pues claro! Ni siquiera allí somos todos iguales. Allí, el que tiene mucho, pues está mejor que el que tiene poco". La mujer se quedó unos momentos meditando y luego le dijo al mendigo cojo: "Mi primer marido debe de andar por allá arriba y a lo mejor ha oído usted hablar de él". Respondió el mendigo: "¿Cómo se llama su marido?" "Pello Bidegain", dijo ella. "¡Sí, hombre, cómo no lo he de conocer! ¡Como que es íntimo amigo mío!" "¿Y qué tal está?", preguntó la mujer. "Pues más mal que bien: muy reducido y con poco dinero", dijo el mendigo. "¡Pobre!", dijo la mujer, compadecida. "¿No le llevaría usted algo de mi parte?" "Con mucho gusto", dijo el mendigo. La mujer entró en la casa y volvió a salir cargada de cosas. "Aquí le traigo zapatos y ropa que dejó antes de irse al cielo, y también medias y calzones y la boina". Dijo el mendigo: "Y de comer ¿nada?" "Aquí va tocino, chorizo, borona... ¿Tiene usted bota?" "No, señora, pero aunque sea en botellas bien puedo llevarle el vino (la mujer le entregó las botellas). ¿Y no tiene usted dinero para mandarle?" "Le daré a usted para él una moneda de cincuenta pesetas; y dígale que yo le quería aún más de lo que quiero ahora a Mikel, que es mi segundo marido. Total, que el recadero se fue cargado de cosas y más contento que unas castañuelas. Al rato llegó el marido y le dijo su esposa: "¡Ay, Mikel, que he tenido noticias de mi difunto Pello! Dicen que está en el cielo, pero no tan bien como aquí se supone!" El marido, escamado, le preguntó: "Y quién te ha dado a ti esa noticia?" "Un mendigo cojo que, con permiso del Señor, ha bajado del cielo. Le he dado ropa, comida y cincuenta pesetas para que se las lleve a mi difunto Pello al cielo". Cogió el marido la yegua, montó en ella y salió en pos del mendigo llevando un buen bastón entre las manos. "Yo también quiero darle algo para el cielo", le dijo a la mujer. "Como hay Dios que alcanzo yo a ese...", iba diciendo para sus adentros. El recadero del cielo andaba temeroso y, de vez en cuando, miraba atrás para ver si le seguían. Y viendo de lejos que alguien venía a galope montado en una yegua, ocultó todo lo que llevaba entre unas zarzas y se sentó a la vera del camino. Cuando el de la yegua llegó a su altura, se detuvo y le preguntó: "Oiga, amigo, ¿ha visto usted a un mendigo cojo yendo por este camino?" "Sí, señor. Lo he visto y hasta he notado que tenía miedo de alguien, porque miraba para atrás y corría. Se ha acabado metiendo en ese jaro de ahí, así que no puede andar muy lejos". "¿Y cómo puedo yo seguirlo por ahí si no puede pasar la yegua?, dijo Mikel. "Mientras usted anda en busca de él, se la tengo yo mismo". En cuanto Mikel se metió en el jaro, el mendigo recogió las cosas que había escondido, las cargó en la yegua y salió a todo correr felicitándose por su buena suerte. Mikel volvió a casa triste y corrido, pero fingió estar alegre para que la mujer no le riñese. Ella le preguntó: "¿Has tenido ocasión de hablarle?" "Sí que he tenido", dijo él. "¿Y qué le has dado?", quiso saber ella. Y contestó Mikel: "La yegua, para que llegase más ligero al cielo". . . (Cuentos populares españoles. Edición de José María Guelbenzu (1996). Madrid, Siruela, 2006) . . (Arte de las citas) . ¡ F E L I Z N A V I D A D ! . .

2008-12-25T12:15:33Z

2008-12-25T12:16:00Z 252499

2008-12-26T07:57:23Z

noticias-del-cielo

2008-12-25T12:15:33Z

1 Noticias del cielo

2008-12-29T10:15:07Z

0.0.0.0

3368

3488 ... Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad... Alguien ensayó una reforma: la interpolación de unas pocas suertes adversas en el censo de números favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectángulos numerados corrían el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta números favorables había un número aciago) despertó, como es natural, el interés del público. El que no adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apocado... Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se limitaron a publicar los días de prisión que designaba cada número adverso. Ese laconismo fue de importancia capital. Fue la primera aparición en la lotería de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los jugadores, la Compañía se vio precisada a aumentar los números adversos... Todo hombre libre automáticamente participaba en los sorteos sagrados... Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podía motivar su elevación al concilio de magos o la prisión de un enemigo... una jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte... Si la lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos, ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo- no estén sujetas al azar? ... Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento se procede a otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará la muerte (es decir, la hará infame o la enriquecerá de torturas), otros pueden negarse a cumplirla... El número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras... También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que se arroje a las aguas del Éufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un grano de arena de los innumerables que hay en la playa... El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará si una de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún esplendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa monotonía... . . (JORGE LUIS BORGES, "La lotería en Babilonia", Ficciones (1944), en Obras Completas, Barcelona, Emecé, 1989) . . (Arte de las citas) . . (¡Suerte!)

2008-12-22T07:24:58Z

2008-12-22T07:26:00Z 251209

2008-12-26T21:42:23Z

la-loteria-babilonia

2008-12-22T07:24:58Z

1 La lotería en Babilonia

2008-12-26T21:42:24Z

0.0.0.0

3368

3488 "No hay unanimidad más perfecta que la del silencio". Con esta sentencia se consolaba Italo Svevo del nulo caso que le hacía la crítica. A Svevo le sobraba inteligencia como para saber que la literatura era una condena inevitable, un estigma del que no se podría curar por más que lo escondiese, y eso que lo ocultó y reprimió cuanto pudo bajo su respetable y mostachuda vida de hombre de negocios. El suyo fue un caso de Bartleby de los que no le interesan a Vila-Matas, porque su silencio artístico se debió en gran medida al fracaso, es decir, a que nadie a su alrededor supiera darse cuenta de su originalidad y su talento. Ante la falta de reconocimiento público, optó por dedicarse a la vida gris del hombre sin atributos y a tratar de curar sus neurosis con un nuevo lenitivo recién inventado llamado psicoanálisis. Si no habéis leído a Italo Svevo, hay que empezar por La conciencia de Zeno. Un monumento de inteligencia, de ironía, de pesimismo, de humor y de finura en la observación de las debilidades humanas. Su capítulo sobre "El tabaco" y sobre los disparatados e inútiles intentos del narrador para dejar de fumar, inolvidable. La autopublicó a los sesenta y dos años, sin demasiada esperanza. El único tipo que parecía darse cuenta de la valía de Svevo era su joven profesor de inglés, un chaval letraherido llamado James Joyce. Le llegó una pizca de éxito y acto seguido, cuando empezaba a saborearla, se murió. Luego el éxito siguió su propio camino -de arroyuelo a delta- sin que Svevo pudiera enterarse de nada, pues estaba muerto. Ahora la editorial Cuatro traduce y edita exquisitamente un conjunto disperso de basuras del escritor de Trieste. Totalmente inéditas en español. Resultó que Svevo había seguido escribiendo toda su vida, en secreto o no, pues sabía que nada de lo que no escribiese perdudaría, que a la postre la única vida verdadera es la vida escrita, y sus cajones y los periódicos triestinos estaban llenos de ensayos de Svevo (es decir, notas y cuadernos de notas, restos, apuntes, artículos, fragmentos, fábulas, apólogos, ideas para desarrollar). Sólo había que hurgar y rebuscar hasta encontrar cositas no publicadas que formasen un lindo y heteróclito conjunto. Aquí están. Si os gusta Svevo, lo recomiendo: nunca defrauda. Si os gustan los libros "menores", los libros hechos de remiendos, de fragmentos, de joyas inservibles, de trufas escondidas y semipodridas entre la hierba, también. Si no conocéis a Svevo, resulta demasiado menor, demasiado lateral como para una primera cata. Algunas perlas: . <BLOCKQUOTE>LA MUERTE DE LA HORMIGA. Una hormiga se muere, y mientras muere, piensa: "El mundo muere". </BLOCKQUOTE>. <BLOCKQUOTE>LA LLAMADA DE LA JAULA. La puertita de la jaula se había quedado abierta. Con leve impulso, el pajarillo saltó hasta la entrada y desde allí contempló el vasto mundo, primero con un ojo y después con el otro. Sintió que su cuerpo se estremecía deseoso de los vastos espacios para los que sus alas estaban hechas. Pero luego pensó: "Si salgo, podrían cerrar la jaula y yo me quedaría fuera, prisionero", y volvió a entrar. Al poco, el animalillo vio con satisfacción cómo cerraban de nuevo la puertita que sellaba su libertad. </BLOCKQUOTE>. <BLOCKQUOTE>DIVAGACIONES ACERCA DE MÍ MISMO. Un hombre de negocios interrupió nuestra circunspecta conversación de negocios para preguntarme: "¿Es verdad que es usted autor de dos novelas?". Me ruboricé como sólo se ruboriza un autor en esas circunstancias; y, puesto que el asunto que tratábamos me urgía, respondí: "¡No, no! Es un hermano mío". Pero aquel señor, no sé por qué, quso conocer al autor de las dos novelas, y se dirigió a mi hermano. El cual, por otra parte, no se sintió muy halagado de aquella atribución que obviamente menoscababa su respetabilidad profesional. . . <BLOCKQUOTE>(ITALO SVEVO, El descontento. Madrid, Cuatro, 2008. Traducción de Luisa Juanatey) . </BLOCKQUOTE></BLOCKQUOTE>

2008-12-08T08:56:30Z

2008-12-08T08:57:00Z 244517

2008-12-09T07:13:12Z

basuras-italo-svevo

2008-12-08T08:56:30Z

1 Basuras de Italo Svevo

2008-12-09T07:13:13Z

0.0.0.0

3368

3488 De repente el juego de las listas me ha llevado a recordar uno de mis libros secretos, uno de esos libros que uno se guarda para sí y para su propia educación sentimental al abrigo de toda lista depredadora, cofre de tesoros de vida y literatura que debería mantener lejos de miradas ajenas, pero no. Hay que compartir. Se trata de una recopilación de artículos, cartas y cuadernos de notas (los "cuadernos de todo" que decía Martín Gaite) que Edmund Wilson recopiló, seleccionó y editó en 1945, cinco años después de la muerte de su amigo Francis Scott Fitzgerald, bajo el nombre genérico de El Crack-up. El original en inglés lo publicó y publica New Directions en Nueva York, y su excelente traducción al castellano tuvo que esperar casi cuarenta años (había por ahí una versión reducida e infame bajo el nombre de El derrumbe) y corrió a cargo del novelista Mariano Antolín Rato, Bruguera, 1983. Pero la editorial Bruguera desapareció, y durante años no hubo más remedio que fatigar las librerías de lance para encontrar esta joya (pues la difusión susurrada de este libro era cosa de iniciados en el secreto), hasta que Anagrama lo reeditó felizmente y puso bajo el sol a principios de los noventa. Fin de la historia. Pero tengo la impresión de que el libro ha vuelto a desaparecer, y que quienes lo descubren tienen la tendencia a esconderlo, a apropiárselo como el perro al hueso. No será que no os he avisado. No hay a la vista ningún centenario del escritor norteamericano hasta el 2040, de modo que. Crack-up podría traducirse por derrumbe, pero también por grieta, brecha, hendidura. Alcohólico, arruinado, abandonado y solo, lejos del éxito, la juventud y las fiestas sin fin, Scott Fitzgerald escribió mejor que nunca y con más verdad que nunca, cuando ya no escribía para la gloria ni para el éxito ni para el dinero ni para complacer a los críticos ni a nadie. Fitzgerald llegó a la conclusión de que los años de la Prosperidad, como para nosotros, europeos del sur de principios del siglo XXI, era una fiesta loca, un estado anormal, excepcional, transitorio. "Y lo que yo acabo de experimentar (el crack-up) tiene su paralelo en la ola de desesperanza que ha barrido el país cuando la Prosperidad ha llegado a su fin". Scott Fitzgerald vivía solo y deprimido y hacía listas. Como para Georges Perec, hacer listas era una forma de pensar, aunque dijese lo contrario y él lo creyese precisamente una huida del pensamiento, una manera obsesiva y estúpida de calmar la ansiedad. <BLOCKQUOTE></BLOCKQUOTE> <BLOCKQUOTE>Yo hacía listas y las rompía, cientos de listas: de jefes de caballería y de jugadores de fútbol y de ciudades, de canciones populares y pitchers de béisbol, y de épocas felices y aficiones y casas donde viví, y de cuántos trajes había tenido desde que dejé el ejército y de los pares de zapatos también. Y listas de mujeres que me gustaron, y de las veces que había dejado que me desairaran personas que no eran mejores que yo ni en carácter ni en capacidad... </BLOCKQUOTE>En el libro podemos leer algunas de estas listas. Listas de títulos posibles para libros que no había escrito, listas de cosas que había oído en la calle, listas de frases sueltas (una especie de escritura automática), pero lo más interesante, creo, son las listas de aforismos que el autor esparce por todo el libro, listas que el lector puede a su vez confeccionar para sí espigando (qué verbo más raro, espigar) aquí y allá lo que le guste. Pues visto en su conjunto, El Crack-up no es sino una colección de mínimas reflexiones sobre vida y literatura. Una pequeña selección, mañana. Hoy dejo aquí una lista llena de amor e ingenuidad que incluye en una de sus cartas a su hija Frances, entonces muy joven, muy desorientada, muy necesitada de consejo y presa de confusos anhelos de ser escritora (el cuerpo de cartas a su hija es de lo más emocionante del libro). <BLOCKQUOTE>Cosas de qué no preocuparse: - No preocuparse de la opinión de los demás - No preocuparse de las muñecas - No preocuparse del pasado - No preocuparse del futuro - No preocuparse de que uno se hace mayor - No preocuparse de que alguien vaya delante de uno - No preocuparse de triunfar - No preocuparse del fracaso a no ser que se produzca por culpa suya - No preocuparse de los mosquitos - No preocuparse de los insectos en general - No preocuparse de los padres - No preocuparse de los chicos - No preocuparse de las desilusiones - No preocuparse de los placeres - No preocuparse de las satisfacciones . . (FRANCIS SCOTT FITZGERALD, El Crack-up. Barcelona, Bruguera, 1983, y Anagrama, 1991. Traducción de Mariano Antolín Rato) </BLOCKQUOTE>

2008-11-25T07:52:56Z

2008-11-25T07:53:00Z 238320

2008-11-26T15:21:09Z

scott-fitzgerald-crack-up-y-listas

2008-11-25T07:52:56Z

1 Scott Fitzgerald, el Crack-up y las listas

2008-11-26T15:21:10Z

0.0.0.0

3368

3488 Este ensayo de Benjamin no se cierra nunca, no deja nunca de manar, de supurar ideas, exige leerlo despacio, traducirlo, desentrañarlo, rebatirlo, contestarlo, adaptarlo al presente y volverlo a leer y volverse a empapar uno de él, y entonces surgirán ideas que no se habían detectado en la anterior lectura, y así una y otra vez. He vuelto a meter el cedazo entre sus palabras y he sacado esto (todo oro, nada de arena): 1. Novela y narración. Al estallar la novela, la narración se retrajo hacia lo arcaico. "Lo que distingue a la novela de la narración es su dependencia esencial del libro. Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de índole diferente a lo que hace a una novela". Al no provenir de la narración oral, al no poder contarse de viva voz, la novela es diferente y contraria al cuento. "La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar de forma ejemplar" sobre sí mismo. Pues el individuo moderno no sabe dar consejos, no puede transmitir experiencia (suya o a su vez transmitida por otros). E incluso la novela a la que acude "informa sobre la profunda carencia de consejo, sobre el desconcierto del hombre". También el Quijote, también el Bildungsroman. El novelista asume desde Cervantes que la novela no resulta de ningún provecho para la vida real, aunque gran parte de la novela gira en torno al inalcanzable "sentido de la vida". En esto también está enfrentada a la narración: el "sentido de la vida" frenta a la "moraleja del cuento". Dos conceptos completamente distintos. 2. Información y narración. El nacimiento de una nueva forma de comunicación llamada "información" en el siglo XVIII ha resultado, según Benjamin, una amenaza mucho mayor para la narración que la propia novela. "La escasez en que ha caído el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la difusión de la información". La información exige una inmediata verificabilidad. La narración recurre a menudo a los prodigios. La información "cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello somos pobres en historias memorables". Pues la información exige ser nueva constantemente. Vive en el instante, se agota en el instante. La narración, sin embargo, no se agota nunca. La narración no explica, simplemente cuenta. Por eso sus relatos pueden provocar sorpresa y reflexión siglos después de su primera formulación. Porque la mitad del arte de narrar radica precisamente en referir una historia libre de explicaciones. 4. Memoria y narración. Cuantas menos matizaciones psicológicas haga el narrador, más posibilidades tiene la narración de encontrar un lugar en la memoria del oyente; más posibilidades tendrá a su vez de ser contada a otros. "Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas". Y añade maravillosamente Benjamin: "Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta oído". Pues cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, más profundamente se impregnará su memoria de lo oído. Y así es como se mantiene eternamente la red que sostiene el don de narrar. Oír y contar. Contar y oír. 4. Muerte y narración. Morir era antaño un proceso público. No había casa ni habitación en la que no hubiese muerto alguien alguna vez. Hoy la muerte es apartada discretamente en hospitales y tanatorios. "Pero es en el moribundo en quien el saber y la sabiduría y sobre todo su vida vivida adquieren de pronto una forma transmisible, y ese es el material del que nacen las historias". En las miradas y expresiones de los moribundos aflora de una vez lo inolvidable, "comunicando esa autoridad que hasta un pobre diablo moribundo posee sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado está esa autoridad". . . (Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1991. Traducción de Roberto Blatt) .<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> (Walter Benjamin, “El narrador”, en Nikolái Leskov, Lady Macbeth de Mtsensk y otros relatos. Madrid, Alba, 2003. Traducción de Roberto Blatt)<o:p></o:p>

2008-11-20T07:52:18Z

2008-11-20T07:54:00Z 236059

2008-11-21T07:32:36Z

el-narrador-segun-walter-benjamin-ii-

2008-11-20T07:52:18Z

1 El narrador según Walter Benjamin (II)

2008-11-21T07:32:36Z

0.0.0.0

3368

3488 Ya que el asunto generó ayer bastante controversia, se me ocurre cerrar (por ahora) el tema de los "manifiestos" que reivindican en España el género narrativo breve rescatando un clásico. Transcribo aquí unos (pocos) fragmentos del manifiesto "La rebeldía breve" que Andrés Neuman publicó en 2002 en su célebre Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español. Como decía ayer, este volumen, editado con la complicidad de Juan Casamayor y su militante editorial Páginas de Espuma, tuvo un enorme impacto e influencia. No exagero al decir que Pequeñas resistencias ayudó a relanzar comercialmente el género breve en este país. Ahora queda un poco lejos, la situación comercial y lectora del cuento no es la misma de entonces (es mucho mejor que entonces), y no estoy seguro de si su autor volvería hoy a escribirlo y a propagarlo tal cual. Tengo la impresión de que la época de los manifiestos de reivindicación del cuento pasó. Ahora estamos en otra más feliz: la época de la construcción, de la multiplicación, de la expansión. Que los lectores decidan si su contenido sigue vigente. Aunque ya se sabe que cada vez que el cuento se ponía de moda significaba que estaba a punto de volver a ser olvidado. Tal vez ya no. . LA REBELDÍA BREVE . Las novelas -aunque no todas- venden más; los cuentos -aunque con excepciones- venden menos. ¿Son acaso por eso mejores las novelas? ¿Es justo seguir presentando como argumento literario lo que es una simple jerarquía comercial? Muchos de los abajo firmantes [autores incluidos en la antología: de Mercedes Abad a Juan Bonilla, de Fernando Iwasaki a Care Santos, de Juan Manuel de Prada a Eloy Tizón...] no sólo no nos oponemos a las novelas, sino que además las hemos escrito y publicado. Y a pesar de eso, o quizá por eso mismo, quisiéramos expresar nuestra perplejidadante ese arraigado fenómeno que podría denominarse la oficialización de la -supuesta- inferioridad del cuento... ... Igual que la orfebrería no es el primer paso de la arquitectura, un libro de relatos no tiene por qué ser una promesa de otro libro mayor, ni la antesala de un género distinto, ni un ejercicio propio de narradores en ciernes. El cuento es un logro presente, una disciplina específica que exige a sus artesanos una intensa dedicación y un largo aprendizaje... ... Pero el cuento se mueve. Y lo hace rápido. Huye de las palabrerías, inventa pequeños y múltiples mundos, dibuja piruetas, descubre los detalles decisivos. Pienso, luego resumo: escribir un relato breve tiene algo de imposible, algo de prodigio. Los libros de cuentos son arcones llenos de disfraces, de linternas, de relojes. Apenas en un rato, sus lectores ven pasar ante sus ojos una multitud de argumentos, lugares, personajes y perspectivas: tener uno siempre a mano se parece a vivir con un caleidoscopio en el bolsillo... ... Como amantes del género breve, nos complacería que los editores no pusieran con tanta frecuencia obstáculos a la hora de su publicación, presionando a los autores para que escriban novelas. Que los distribuidores tratasen a los libros de cuentos como a los demás libros de ficción, y las librerías se atrevieran con mayor frecuencia a situarlos en el escaparate para ver qué sucede... . (ANDRÉS NEUMAN (ed.), Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español. Madrid, Páginas de Espuma, 2002. Prólogo de José María Merino)

2008-11-12T07:29:07Z

2008-11-12T07:31:00Z 231753

2008-12-18T08:14:48Z

andres-neuman-rebeldia-breve

2008-11-12T07:29:07Z

1 Andrés Neuman: La rebeldía breve

2008-12-18T08:14:48Z