0.0.0.0 3368 3488 Los novelistas conviven íntimamente con sus personajes de ficción durante el tiempo que dura la escritura de la novela. Las relaciones que se establecen entre una y otra parte son de una inextricable complejidad. Pero ¿qué sucede cuando el personaje de la novela es un hombre de carne y hueso, un asesino, y la novela se está escribiendo mientras los tribunales deciden su vida y su muerte? ¿Y si el escritor, que sabe que tiene entre manos la posibilidad de una obra maestra, necesita pasar cientos de horas en la cárcel con su personaje para extraer de él la materia necesaria? ¿Hasta dónde debe seducir, engañar o desnudar su alma para conseguir que el personaje hable? ¿Y si el escritor se encariña de él? ¿Y si se enamora? ¿Y si la obra exige para su terminación precisamente la muerte del personaje? Perry Smith, el asesino de cuatro personas en un pueblo de Kansas, debía morir para que una novela de no-ficción llamada <EM>A sangre fría </EM>terminara como lo hacen las novelas de verdad. ¿A qué precio moral escribió Truman Capote su libro, de cuyo éxito no se repondría, y tras el cual no volvería a escribir nada relevante durante el resto de su vida? ¿Qué hubiera sucedido de haber podido elegir (en la realidad, pues en el deseo eligió) entre salvar una vida o terminar <EM>A sangre fría?</EM> De todo esto y algo más trata <EM>Historia de un crimen (Infamous)</EM>, una película opacada injustamente por la famosa <EM>Capote</EM>, en tantos aspectos tan buena como esta y, en lo que respecta al asunto que voy a abordar, más profunda y compleja. <EM>Historia de un crimen </EM>y <EM>Capote</EM> basan su guión en dos biografías distintas, la primera de George Plimpton, la segunda de Gerald Clarke. Este dato no dice nada sobre la calidad de cada una, salvo que el texto de Plimpton es una biografía coral hecha de entrevistas a más de cien personas, y esta multiplicidad de miradas la recoje con acierto la película. Si <EM>Capote</EM> tiene más empaque y está mejor construida, <EM>Historia de un crimen </EM>es mucho más sutil y polisémica. Los Truman Capote encarnados respectivamente por Philip Seymour Hoffman y Toby Jones son tan verosímiles como diferentes, pues cada actor compone su retrato a partir de una elección distinta de matices psicológicos. Pero enfrentados a la difícil escritura del libro, Capote-Hoffman no deja de parecerme en todo momento el irritante demiurgo creador, el genio superior a sus personajes, implacable y certero en la construcción de la obra maestra, mientras que en Capote-Jones contemplo su sufrimiento, sus grietas, sus defectos, sus vacilaciones. De las dos películas, en fin, la celebrada <EM>Capote</EM> no resulta ser sino otro ejemplo más de la clásica hagiografía del gran hombre, mientras que <EM>Infamous</EM> cuenta algo más: cómo se escribió <EM>A sangre fría</EM>. (...) Una de sus excéntricas amigas, Babe Paley, le suelta al final la pregunta ética que sobrevuela toda la película: "¿Crees que tu libro vale una vida humana?". Pregunta que ampliada resulta: ¿vale todo el arte una sola vida humana? (...) <STRONG><FONT color=#cc0000>Mi artículo completo, bajo el título de "Matar al personaje", se acaba de publicar en el número 2 de <EM>Metakinema. Revista de Cine e Historia</EM>, dirigida por el profesor de la UGR Francisco Salvador Ventura. </FONT> </STRONG>Si lo queréis leer: <A href="http://www.metakinema.es/metakineman2s2a1.html">http://www.metakinema.es/metakineman2s2a1.html</A> . 13 2008-10-03T06:02:44Z 2008-10-03T05:29:00Z 208907 2008-10-06T06:05:30Z -crees-tu-libro-vale-vida-humana- 2008-10-03T06:02:44Z 1 1 2009-09-05T16:55:42Z 0.0.0.0 3368 3488 Aquellos domingos por la tarde, en Coney Island, Nueva York, me deslumbraba ver cómo un grupo de desharrapados, pobres entre los más pobres, buscaba un hueco en la playa donde ponerse a tocar, a cantar y a bailar lo que llaman salsa, jazz, funk o rap, hasta que desaparecían tragados por la madrugada en una combustión de caderas, culos, piernas y manos cocinada a fuego lento en el delirio de la música. La música, "el arte de construir el tiempo mediante sonidos no lingüísticos", celestinea los cuerpos, los traspasa, los arrebata, los libera y los empuja al encuentro. La música resulta, entonces, un inesperado aliado que la carne halla en el espíritu. Al maltrecho lumpen que esos domingos por la tarde celebraba seguir vivo bailando en Coney Island le hubiera traído sin cuidado saber que protagonizaba un caso claro de ebriedad dionisíaca. Poco les importaría a ellos si hacían o escuchaban buena o mala música, en qué lugar entre lo culto y lo popular o entre lo popular-puro y lo popular-degradado se hallaban. Bailaban, bebían, se abrazaban. Seguramente nunca supieron que la música simbolizó alguna vez el lenguaje primitivo de las pasiones, la traducción no corrompida del fondo oscuro del alma. A ellos, como a nosotros, la música los acercaba, los estrechaba, los descoyuntaba, los hacía gritar, los llevaba al amor. Su manera de sentir la música no pasaba por armonía pitagórica alguna. El jazz y la salsa exaltaban la carne y buscaban en la comunicación entre los cuerpos su razón de ser. En <EM>Rayuela</EM>, Cortázar dejó algunas de las más influyentes analogías entre jazz y sexo que se han escrito: "muchachas que prefieren bailar mientras escuchan <EM>Star Dust</EM>, y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor, se dejan besar cuando es tarde y alguien ha puesto <EM>The blues with a feeling </EM>y casi no se baila, solamente se está de pie, balanceándose, y todo es turbio y sucio y canalla y cada hombre quisiera arrancar esos corpiños tibios mientras las manos acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyéndolas por todos los hombres, tomándolas con una sola frase caliente que las deja caer como una planta cortada..." Nadie discute que la palabra jazz tiene su origen en el sexo, en la fuerza vital. Para los negros del sur de Estados Unidos, <EM>jass</EM> pdía querer decir danza, vitalidad, copulación, vagina, esperma. Los franceses la hicieron derivar de un vocablo del <EM>patois</EM> criollo que tenía el sentido de excitar, estimular. Dizzy Gillespie insistía en que <EM>jasi</EM>, en un dialecto africano, quería decir "vivir a ritmo acelerado". Para el escritor y saxofonista checo Josef Skvorecky, autor de un hermoso relato llamado <EM>El saxofón bajo</EM>, la esencia última del jazz reside en algo tan elemental como "la vitalidad, una explosión de energía creativa tan impresionante como la de cualquier otra forma de arte verdadero". Skvorecky vivió en la Praga ocupada por los nazis la persecución que sufría esa música que Goebbels llamó "judeonegroide". Se preguntaba Goebbels, el ministro de propaganda de Hitler, si la radio alemana debía o no emitir tal música, y emitió su veredicto: "Si por jazz nos referimos a aquella música que se basa en el ritmo y prescinde por completo o incluso muestra desprecio por la melodía, aquella música en la que se señala el ritmo de un modo primario mediante los horribles sonidos de ciertos instrumentos quejumbrosos que tan insultantes resultan para el espíritu, en ese caso <EM>debemos responder de modo negativo</EM>". El también jazzista Boris Vian advertía en 1949: "Padres, desconfiad del jazz. Produce una reacción genésica violenta: <EM>pubertas precox</EM>". Era la misma época en que el primer ministro franquista de Información y Turismo, Arias-Salgado, quería castellanizar a Thelonious Monk convirtiéndolo en Celedonio el Monje y llamaba personalmente a las emisoras de radio para ordenar la entrega y destrucción de discos de jazz. Y Skvorecky, que sobrevivió a los nazis, se quedó en Praga el tiempo suficiente para comprobar que las nuevas autoridades estalinistas tenían por el jazz la misma desconfianza y le aplicaban denominaciones muy parecidas: arte "pervertido", "decadente", "degradante", "falso", "degenerado", "hipidos de borracho", "música de caníbales". Quizá el jazz no apelaba a lo sublime sino a lo bello. ¿Y qué puede haber más bello que un cuerpo liberado por la música (aunque no sea jazz)? Hoy nos burlamos de aquellas prohibiciones. Elegimos una banda sonora distinta para cada día, y si pese a todo nos sigue faltando vitalidad entonces vamos a la tienda o entramos en Internet y compramos o descargamos una metáfora: un disco, por ejemplo. Dicen que estamos saciados, y que eso es malo. Cuando se trata de música no lo creo. Nunca se sabe si mañana no nos la prohibirán, y por experiencia propia y ajena sé que cuando en la vida parecen haber fracasado todos los remedios, a veces acude la música con la solución escondida en una nota. Como en Coney Island. 10 2008-10-01T06:00:49Z 2008-10-01T05:24:00Z 207886 2008-10-01T16:53:14Z hipidos-borracho-musica-canibales 2008-10-01T06:00:49Z 1 1 2008-10-09T19:53:52Z 0.0.0.0 3368 3488 En sus casas coleccionan todos los agravios que les hicieron. Cada agravio está plantado en una maceta de la que cuelga un cartelito con la fecha, el causante del agravio y una premiosa descripción del mismo. Hay agravios muy antiguos, de cuando eran niños, y con los años han trepado por las paredes y cubren habitaciones por entero. Los Pollock riegan cada día las macetas de sus agravios y leen los carteles correspondientes, ritual que les permite no olvidar nunca nada de lo que les hicieron. Los Pollock no pierden oportunidad para recordar a quienes los rodean que ellos son grandísimas víctimas. Viven solos, aunque a rachas comparten su casa con algún incauto al que han convencido de que los agravios de Pollock también son los suyos. Los incautos van y vienen y nunca duran mucho, pues suelen escapar corriendo en el momento en que se ven a sí mismos regando alguna maceta, y Pollock vuelve a estar solo una y otra vez. A veces Pollock da con Pollock y se convierten en una larga pareja estable, pues juntos alimentan felizmente su resentimiento. Pollock odia. Su rencor no se sacia con nada. Se siente universalmente justificado para sacar ventaja en todos los asuntos, aquí y allá, aun del modo más artero, pues el mundo le debe algo, y no hay nada ni nadie que no sea susceptible de personificar alguno de los agravios padecidos. Todos los que se acercan a algún Pollock acaban sintiéndose horriblemente culpables. Para evitarlo toman una infusión de hibisco, salvia de los prados y líquen de Islandia, que también puede ingerirse en cápsulas o ponerse en el cutis como emulsión. Pollock necesita tener cerca a alguien a quien motejar de malvado. Necesita malos oficiales para que su resentimiento tenga una apariencia pública razonable. Suele necesitar de pequeños agravios ciertos para justificar los otros, los inventados. Pollock se alegra cuando las cosas van mal, pues es un gran augur de la desgracia. Difícilmente se le escuchará hablar bien de alguien, salvo que se alinee ciegamente con él. Lleva muy mal la contradicción, que en el acto toma por agresión. Llevar la contraria a un Pollock es convertirse en su enemigo. Si Pollock se siente débil, utilizará el victimismo. Si se siente fuerte, se convertirá en un sádico. Pollock tiende a la paranoia y le encantan las teorías conspirativas. Pollock puede adscribirse a ideologías y opiniones políticas que le sirvan de cortina de humo para ocultar la verdadera naturaleza de su resentimiento, aunque no necesariamente. Para detectar a un Pollock basta con modificar el paisaje donde se agitan sus resentimientos. Si hay personas distintas, situaciones distintas y relaciones distintas y sin embargo Pollock sigue odiando, ¡cuidado!: ahí hay un Pollock. Eso en la vida. En literatura el resentimiento es un maravilloso mecanismo de penetración en lo que los clásicos llamaban el alma humana. Hay resentidos mezquinos y grandiosos, y todos nos retratan. Antes de incorporar a uno a tu ficción narrativa, recomiendo, además de la observación de la vida alrededor, la lectura de <EM>Otelo</EM>, <EM>Michael Kohlhaas</EM>, <EM>Sobre héroes y tumbas</EM>, <EM>Los hermanos Karamazov</EM>, <EM>Yerma</EM> y <EM>En busca del tiempo perdido</EM>. . <STRONG><FONT color=#3333ff>[Artículos]</FONT></STRONG> . 10 2008-08-25T18:20:05Z 2008-08-25T17:17:00Z 191365 2008-08-29T15:20:44Z personajes-una-novela-pollock-resentido 2008-08-25T18:20:05Z 1 1 2009-09-05T19:54:30Z 0.0.0.0 3368 3488 El destino es un encadenamiento de los sucesos considerado necesario y fatal. El azar es una combinación de circunstancias que no se pueden prever ni evitar. Eso dice el diccionario. Recuerdo una frase o una escena de <EM>Vacaciones permanentes</EM>, la primera película de Jim Jarmusch. John Lurie decía algo así como que mientras vivimos vamos trazando una línea en un papel en blanco, pero estamos tan cerca de nuestra mano que no podemos ver el dibujo, sólo la línea. Al morir se nos concede poder ver completo el papel, y es entonces cuando logramos ver la figura y el dibujo de nuestra vida. Me pareció una buena imagen, pero una imagen consoladora. Tendemos a convertir el azar en destino. Quizá por miedo, quizá por necesidad y ansia de comprender. En las novelas de Maqroll el Gaviero de Álvaro Mutis (sobre todo en <EM>La nieve del almirante </EM>y en <EM>La última escala del Tramp Steamer</EM>) se aprende mucho sobre el azar y el destino. "El azar es siempre sospechoso, son muchas las máscaras que lo imitan". "Hay coincidencias que, al violar toda previsión posible, pueden llegar a ser tan intolerables porque proponen un mundo donde rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a nuestro orden habitual". "Dios mío, qué caminos escoge la vida. Y uno que piensa tenerlos a su arbitrio. Qué inocentes somos. Vamos siempre tanteando en la oscuridad". "Uno tiene que estar siempre preparado para esas sorpresas que suelen madurar y saltar a la superficie sin que hayamos percibido su proceso. Son cosas que han empezado tiempo atrás". Son cosas que han empezado tiempo atrás, dice. Maqroll (porque es Maqroll quien narra, y no Mutis) adopta en el fondo la doctrina de Schopenhauer, que dice que el azar lo mueve siempre el dedo de la providencia. En todo caso, algún tipo de providencia. Una providencia juguetona que cambia las reglas a cada paso. Una providencia que, como en el accidente de Spanair, ha repartido los papeles (vivir, morir) de manera absurda y caprichosa. 0 2008-08-22T19:13:57Z 2008-08-22T17:56:00Z 190322 el-azar-jim-jarmusch-y-maqroll-gaviero 2008-08-22T19:13:57Z 1 1 2008-10-18T06:20:36Z 0.0.0.0 3368 3488 La posibilidad de morir en un avión es más pequeña que la de que te toque la lotería. Aún más inconcebible es encontrarte entre los pocos que salvan la vida en un avión que cae, estalla y se incendia, o salvar la vida precisamente porque llegaste tarde (tú que nunca llegas tarde) a ese avión que era el tuyo. En sus <EM>Parerga y paralipómena </EM>Schopenhauer importó y publicitó con gran éxito una vieja creencia de las filosofías hindúes, la de que no hay nada fortuito. Lo que creemos casual es causal. Cada acontecimiento es el eslabón individual de una cadena de causas y efectos que avanza muy atrás en la línea del tiempo. "Todo tiene lugar de modo necesario, e incluso el propio carácter simultáneo de aquello que no está relacionado por una explicación causal, y a lo que se le da el nombre de <STRONG>azar</STRONG>, supone una vinculación sellada por la necesidad, por ciertas causas ubicadas en un pasado muy remoto..." El narrador de <EM>Sobre héroes y tumbas </EM>de Ernesto Sábato es un seguidor de Schopenhauer, si es que no lo era el propio autor. No hay casualidades sino destinos. No se encuenta sino lo que se busca, y "se busca lo que en cierto modo está escondido en lo más profundo y oscuro de nuestro corazón". Razón por la cual parece como que uno termina por encontrarse al final con las personas que debe encontrar. El destino es algo confuso y equívoco, no se manifiesta en abstracto sino que elige sus instrumentos. A veces es un cuchillo, una sonrisa, el motor incendiado de un avión. "Esos encuentros en la vida de cada uno que nos parecen asombrosos, no son otra cosa que la consecuencia de esas fuerzas desconocidas. ¿Por qué no suponer que todo lo que nos sucede obedece a causas finales?" ¿No será que los humanos tendemos a interpretar en clave finalista lo que no tiene ningún sentido? El amor, por ejemplo. Leo en Paul Auster (<EM>El arte del hambre</EM>): "el azar es parte de la realidad. Continuamente nos vemos transformados por las fuerzas de la coincidencia, lo inesperado ocurre en nuestras vidas con una regularidad casi paralizante. Me refiero a la presencia de lo imprevisto. De un momento a otro puede suceder cualquier cosa. Las convicciones de toda una vida pueden desaparecer en un segundo. Nuestras vidas no nos pertenecen, pertenecen al mundo, y a pesar de nuestros esfuerzos por comprenderlo, el mundo va más allá de nuestra capacidad de comprensión..." Me pregunto qué pensarán estas personas que se han librado de morir en una ceremonia que parecía, o bien un latigazo del Destino, o bien una ciega y absurda jugada de dados. Si se sentirán culpables de estar vivas. Si creerán que "se merecían sobrevivir". Si pensarán que tienen una extraordinaria "buena estrella". Si no entenderán nada, si se alegrarán sin más de estar vivos y continuarán su existencia como barcas a la deriva, tomando lo que encuentren, con la conciencia lúcida de que el presente es lo único que cuenta, y que cada instante puede ser el último. 8 2008-08-21T10:49:40Z 2008-08-21T09:40:00Z 189714 2008-08-22T17:49:39Z auster-sabato-schopenhauer-y-accidente-spanair 2008-08-21T10:49:40Z 1 1 2008-10-18T06:19:13Z