Basuras de Italo Svevo

0.0.0.0

3368

3488 "No hay unanimidad más perfecta que la del silencio". Con esta sentencia se consolaba Italo Svevo del nulo caso que le hacía la crítica. A Svevo le sobraba inteligencia como para saber que la literatura era una condena inevitable, un estigma del que no se podría curar por más que lo escondiese, y eso que lo ocultó y reprimió cuanto pudo bajo su respetable y mostachuda vida de hombre de negocios. El suyo fue un caso de Bartleby de los que no le interesan a Vila-Matas, porque su silencio artístico se debió en gran medida al fracaso, es decir, a que nadie a su alrededor supiera darse cuenta de su originalidad y su talento. Ante la falta de reconocimiento público, optó por dedicarse a la vida gris del hombre sin atributos y a tratar de curar sus neurosis con un nuevo lenitivo recién inventado llamado psicoanálisis. Si no habéis leído a Italo Svevo, hay que empezar por La conciencia de Zeno. Un monumento de inteligencia, de ironía, de pesimismo, de humor y de finura en la observación de las debilidades humanas. Su capítulo sobre "El tabaco" y sobre los disparatados e inútiles intentos del narrador para dejar de fumar, inolvidable. La autopublicó a los sesenta y dos años, sin demasiada esperanza. El único tipo que parecía darse cuenta de la valía de Svevo era su joven profesor de inglés, un chaval letraherido llamado James Joyce. Le llegó una pizca de éxito y acto seguido, cuando empezaba a saborearla, se murió. Luego el éxito siguió su propio camino -de arroyuelo a delta- sin que Svevo pudiera enterarse de nada, pues estaba muerto. Ahora la editorial Cuatro traduce y edita exquisitamente un conjunto disperso de basuras del escritor de Trieste. Totalmente inéditas en español. Resultó que Svevo había seguido escribiendo toda su vida, en secreto o no, pues sabía que nada de lo que no escribiese perdudaría, que a la postre la única vida verdadera es la vida escrita, y sus cajones y los periódicos triestinos estaban llenos de ensayos de Svevo (es decir, notas y cuadernos de notas, restos, apuntes, artículos, fragmentos, fábulas, apólogos, ideas para desarrollar). Sólo había que hurgar y rebuscar hasta encontrar cositas no publicadas que formasen un lindo y heteróclito conjunto. Aquí están. Si os gusta Svevo, lo recomiendo: nunca defrauda. Si os gustan los libros "menores", los libros hechos de remiendos, de fragmentos, de joyas inservibles, de trufas escondidas y semipodridas entre la hierba, también. Si no conocéis a Svevo, resulta demasiado menor, demasiado lateral como para una primera cata. Algunas perlas: . <BLOCKQUOTE>LA MUERTE DE LA HORMIGA. Una hormiga se muere, y mientras muere, piensa: "El mundo muere". </BLOCKQUOTE>. <BLOCKQUOTE>LA LLAMADA DE LA JAULA. La puertita de la jaula se había quedado abierta. Con leve impulso, el pajarillo saltó hasta la entrada y desde allí contempló el vasto mundo, primero con un ojo y después con el otro. Sintió que su cuerpo se estremecía deseoso de los vastos espacios para los que sus alas estaban hechas. Pero luego pensó: "Si salgo, podrían cerrar la jaula y yo me quedaría fuera, prisionero", y volvió a entrar. Al poco, el animalillo vio con satisfacción cómo cerraban de nuevo la puertita que sellaba su libertad. </BLOCKQUOTE>. <BLOCKQUOTE>DIVAGACIONES ACERCA DE MÍ MISMO. Un hombre de negocios interrupió nuestra circunspecta conversación de negocios para preguntarme: "¿Es verdad que es usted autor de dos novelas?". Me ruboricé como sólo se ruboriza un autor en esas circunstancias; y, puesto que el asunto que tratábamos me urgía, respondí: "¡No, no! Es un hermano mío". Pero aquel señor, no sé por qué, quso conocer al autor de las dos novelas, y se dirigió a mi hermano. El cual, por otra parte, no se sintió muy halagado de aquella atribución que obviamente menoscababa su respetabilidad profesional. . . <BLOCKQUOTE>(ITALO SVEVO, El descontento. Madrid, Cuatro, 2008. Traducción de Luisa Juanatey) . </BLOCKQUOTE></BLOCKQUOTE>

2008-12-08T08:56:30Z

2008-12-08T08:57:00Z 244517

2008-12-09T07:13:12Z

basuras-italo-svevo

2008-12-08T08:56:30Z

1 Basuras de Italo Svevo

2008-12-09T07:13:13Z

0.0.0.0

3368

3488 Estás tumbado en posición fetal en el suelo de la cocina. La espalda encorvada, los brazos encogidos protegiendo el pecho, las piernas dobladas y juntas, la cabeza recostada sobre el cojín rojo que trajiste del salón. Tus ojos: entornados y moribundos. Un hilo de saliva mana de tu boca de pescado. En el suelo, a menos de un palmo de tu cara, reposa una copa llena de líquido transparente y bullicioso, la única señal de vida en la cocina clausurada. Más allá, entre las patas del taburete, se distinguen apenas dos botellas de champán, la una volcada sobre tu vómito y la otra de pie aunque también vacía. Un poco más lejos, el rollo gastado de cinta aislante y, más allá, los pliegues de la toalla con que atrancaste y cubriste la rendija de la puerta. Es noche cerrada. ¿Cuánto tiempo ha transcurido? Un resplandor que viene de la alta ventana (no puedes moverte) mitiga la penumbra de la cocina. Todo parece dormido excepto las burbujas titilantes del champán y el susurro del gas abierto. Te fijas en las burbujas. Surgen alegres del vientre de la copa, ascienden alocadamente y van a morir a la superficie con chispeantes estallidos. Cada burbuja es un redondel de luz donde se agita con claridad pasmosa una escena de tu vida. Como hay tantas no puedes fijarte en todas las escenas, tienes que elegir una en cada ocasión y seguir su curso ascendente e hipnótico hasta verla reventar en el borde de la copa. Aunque tu rostro se mantiene duro y rígido, estás llorando otra vez. Ves nítidamente las manos de tu abuela dándote crema. Tu dedo de niño ante tu madre mientras gritas ¡sangre, sangre! La bofetada que diste a tu hermano porque te rompió el coche de bomberos. Ves cómo tu hermana enseña las tetas al espejo del cuarto de baño y luego se vuelve y te mira. Cómo tus amigos del colegio te hacen beber orina de una botella de cerveza. Estás solo en una escalinata y nadie viene ni vendrá nunca. No tienes personalidad, dice tu padre con el mono azul lleno de grasa desde los bajos de un coche. Ves a Carolina en Salou, tumbada bajo tu cuerpo en la arena, mirándote con ojos confiados mientras te dice que eres la estrella que guiará para siempre su vida. Las burbujas van perdiendo fuerza y grosor. Ahora ascienden en menor cantidad, más trabajosamente. Las escenas que narran empiezan a ser las mismas, repetidas y borrosas. Muy pronto no quedará ninguna. Esperas no haber cometido ningún error. . . (Dedicado a Jean L. Sanders) . . Emilio Ayllón me descubrió un ensayo de José Luis Pardo llamado "Nunca fue tan hermosa la basura", escrito para el festival Basurama 2006 de La Casa Encendida. Ahí se lee, entre otras cosas: "Basura es lo que no tiene lugar, lo que no está en su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar a otro sitio con la esperanza de que allí pueda desaparecer como basura, reactivarse, reciclarse, regenerarse, integrarse, extinguirse: lo que busca otro lugar para poder progresar. Basura significa también esto: lo que tiene un destino, un porvenir, una identidad secreta y oculta, y que tiene que hacer un viaje para descubrirla, como el príncipe encantado para dejar de ser rana y la bestia para vencer el hechizo y volver a ser bella..." Este texto inaugura una nueva categoría en el blog: Basuras. Deshechos. Desperdicios. Fragmentos. Comienzos abortados. Palabras arrumbadas que se acumulan en carpetas de cartón digital a la espera de morir o de encontrar su improbable destino. "Burbujas" se desgajó de un cuento que iba a llamarse "Burbujas" y que al final se llamó de otra manera. Miembro amputado, horrible en su belleza rota e inútil. Tal vez aquí, en otro lugar... . El ensayo completo de José Luis Pardo en: <A href="http://www.basurama.org/b06_distorsiones_urbanas_pardo.htm">http://www.basurama.org/b06_distorsiones_urbanas_pardo.htm</A>

2008-10-27T06:28:41Z

2008-10-27T06:30:00Z 223421

2008-11-11T02:43:05Z

burbujas-basuras-

2008-10-27T06:28:41Z

1 Burbujas (basuras)

2008-11-11T02:43:06Z