El arte de titular (IV)

0.0.0.0

3368

3488 El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué habría escrito una novela, que es una máquina de generar interprtaciones? Sin embargo, uno de los principales obstáculos para respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que toda novela debe llevar un título. Un título ya es una clave interpretativa. Es imposible sustraerse a las sugerencias que generan Rojo y negro o Guerra y paz. Los títulos que más respetan al lector son aquellos que se reducen al nombre del héroe epónimo, como David Copperfield o Robinson Crusoe, pero incluso esa mención puede constituir una injerencia indebida por parte del autor. Le Père Goriot centra la atención del lector en la figura del viejo padre, mientras que la novela también es la epopeya de Rastignac o de Vautrin. Quizás habría que ser honestamente deshonestos, como Dumas, porque es evidente que Los tres mosqueteros es, de hecho, la historia del cuarto. Pero son lujos raros, que quizás el autor sólo puede permitirse por distracción. Mi novela tenía otro título provisional: La abadía del crimen. Lo descarté porque fija la atención del lector exclusivamente en la intriga policíaca, y podía engañar al infortunado comprador ávido de historias de acción. Mi sueño era titularlo Adso de Melk. Un título muy neutro, porque Adso no pasaba de ser el narrador. Pero nuestros editores italianos aborrecen los nombres propios... La idea de El nombre de la rosa se me ocurrió casi por casualidad, y me gustó porque la rosa es una figura simbólica tan densa que, por tener tantos significados, ya casi los ha perdido todos: rosa mística, y como rosa ha vivido lo que viven las rosas, la guerra de las dos rosas, una rosa es una rosa es una rosa es una rosa, los rosacruces, gracias por las espléndidas rosas, rosa fresca toda fragancia... Así el lector quedaba desorientado, no podía escoger tal o cual interpretación; y, aunque hubiese captado las posibles lecturas nominalistas del verso final, sólo sería a último momento, después de haber escogido vaya a saber qué otras posibilidades. El título debe confundir las ideas, no regimentarlas. . (UMBERTO ECO, Apostillas a "El nombre de la rosa", Buenos Aires, Lumen / Ediciones de la Flor, 1989)

2008-10-31T07:15:34Z

2008-10-31T07:17:00Z 225718

2008-11-12T21:23:32Z

el-arte-titular-iv-

2008-10-31T07:15:34Z

1 El arte de titular (IV)

2008-11-12T21:23:32Z

0.0.0.0

3368

3488 Tengo delante de mí la reproducción de una pintura. Es una postal comprada en un museo. La superficie horizontal del cuadro está dividida de arriba abajo en tres partes iguales, cada una de las cuales la ocupa una figura vertical, una figura que con alguna dificultad percibo como antropomórfica, una figura que parece de mujer, aunque retorcida y distorsionada, trazada en negro y gris con manchas intensas y con pinceladas gruesas, violentas. De modo que parece haber tres mujeres en el cuadro. Incluso si reconozco el estilo, incluso si sé que la obra es de Antonio Saura, necesito el título para tratar de completar la visión que tengo de ella. Se titula Las tres Gracias. Remiro entonces la obra. Pongo en marcha la máquina de las asociaciones. El título ubica la relación entre obra y espectador en unas determinadas coordenadas. Habla sobre la intención del autor. Ofrece pistas. Son las migas de pan que el autor ha dejado en su camino. Si las sigo me podrían llevar muy lejos en el bosque de la historia de la pintura, todo lo lejos que mi conocimiento me permita. Gracias al título, creo haber entendido el cuadro o empezado a entenderlo. Como dice Arthur Danto, el título de una obra de arte contemporáneo es más que un nombre o una etiqueta: es una instrucción para la interpretación. Poner a las obras títulos neutros o llamarlas Sin título no elimina esa orientación para su lectura, sólo la hace un poco más complicada. El título en la narrativa breve tiene problemas distintos de los del título en las artes plásticas. El cuento comienza con el título. Puede tener muchas funciones. Como dice Enrique Anderson Imbert, el título "moraliza, ornamenta, define un tema, clasifica un género, promete un tono, prepara una sorpresa, incita la curiosidad, nombra al protagonista, destaca el objeto más significativo, expresa un arrebato lírico, juega con una ironía..." El título forma parte del secreto que oculta el cuento. Hay títulos que no se entienden o son enigmáticos hasta que se termina el cuento y entonces se revelan en todo su esplendor, porque iluminan retrospectivamente la historia. Hay títulos que desde el principio señalan el camino a seguir, que alertan sobre lo que se va a leer. Hay títulos trampa. Hay títulos irónicos, paradójicos o simplemente juguetones. Hay títulos que no significan nada, títulos casuales, títulos reclamo. Títulos denotativos y connotativos. Títulos compendio, títulos metonímicos. Una manera común de titular, y que a mí me encanta, porque creo que tiene mucho que ver con la naturaleza del relato breve, consiste en entresacar una frase o retazo de frase incluido en el interior del texto. Que yo sepa, el procedimiento lo inventó Salinger. Un ejemplo conspicuo es "Parece una tontería" de Raymond Carver. El título metonímico forma parte de una frase más amplia que pronuncia uno de los personajes a lo largo de la escena culminante, la del encuentro entre el pastelero y los padres del niño muerto. La frase en que se inserta (y que revela maravillosamente el sentido profundo del relato) dice: "Parece una tontería ponerse a comer cuando a uno se le ha muerto su único hijo, pero es muy importante, y además es todo lo que yo os puedo ofrecer".

2008-09-24T09:18:28Z

2008-09-24T08:13:00Z 204362

2008-10-01T16:36:15Z

el-arte-titular-iii-

2008-09-24T09:49:55Z

1 El arte de titular (III)

2008-10-09T20:24:08Z

0.0.0.0

3368

3488 Charles Dickens apuntó catorce títulos posibles para la novela por entregas que iba a escribir en 1854 y que finalmente titularía Tiempos difíciles: Según Cocker. Demuéstralo. Cosas testarudas. La realidad de Mr. Gradgrind. La piedra de molino. Tiempos difíciles. Dos y dos son cuatro. Algo tangible. Óxido y polvo. Nuestro amigo el del corazón duro. Simple aritmética. Cuestión de números. Una simple cuestión de números. La filosofía Gradgrind. Escribe David Lodge en El arte de la ficción: "el título de una novela forma parte del texto: es de hecho la primera parte de él con la que nos encontramos, y tiene por lo tanto un considerable poder para atraer y condicionar la atención del lector. Los títulos de las primeras novelas inglesas fueron inevitablemente los nombres de sus protagonistas: Moll Flanders, Tom Jones, Clarissa. Más tarde los novelistas se dieron cuenta de que los títulos podian indicar un tema (Sentido y sensibilidad), sugerir intriga y misterio (La mujer de blanco) o prometer cierto tipo de escenario y atmósfera (Cumbres borrascosas). En algún momento del siglo XIX empezaron a uncir sus historias a famosas citas literarias, una práctica que sigue durante el XX: Por quién doblan las campanas..., aunque hoy en día se considera quizá un poquitín hortera. Los grandes modernistas tuvieron tendencia a poner títulos simbólicos o metafóricos (El corazón de las tinieblas, Ulises, etcétera), mientras que los novelistas más recientes prefieren con frecuencia títulos caprichosos, desconcertantes y originales: El guardián entre el centeno". Las novelas, como las películas, han sido siempre mercancías además de obras de arte. Es moneda corriente que los editores o las productoras impongan sus títulos a los propios creadores. Hay montones de casos: El buen soldado de Ford Madox Ford, por ejemplo, tenía que haberse titulado La historia más triste, pero se publicó durante la primera guerra mundial y sus editores le convencieron de que optara por un título patriótico. El ángel azul, la película de Josef von Sternberg, estaba basada en una novela de Heinrich Mann que se llamaba El profesor basura. Me hacen mucha gracia las sagas familiares de títulos. Me divierto siguiendo las pistas de un determinado título que pone de moda determinada forma (espectacular) de titular y del que enseguida salen retoños. Sexo, mentiras y cintas de vídeo (1989) procreó y dio decenas de hijitos que se expandieron por todos los géneros artísticos y en todas las latitudes, con mejor o peor fortuna. Me pregunto si tendrán que ver con ese título obras como Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) o Amor, prozac, curiosidad y dudas (1997). Una familia de títulos que me pone nervioso es la de las cosas. Desde que Isabel Coixet estrenara Cosas que nunca te dije (1996) han salido películas y libros como Cosas que dejé en la Habana (1997), Cosas que diría con solo mirarla (2000), Cosas que hacen que la vida valga la pena (2004), Cosas que hacen bum (2007), Cosas que perdimos en el fuego (2008). ¿La inventaría Coixet? ¿Tendrá precedentes, títulos pioneros? Qué cosas.

2008-09-23T12:30:07Z

2008-09-23T11:35:00Z 203954

2008-11-20T10:05:20Z

el-arte-titular-ii-

2008-09-23T12:30:07Z

1 El arte de titular (II)

2008-11-20T10:05:20Z

0.0.0.0

3368

3488 "El título de un libro (o de una pieza musical, o de un cuadro) no es algo irrelevante. Con el título, algo todavía salvaje -un ser humano, un territorio, un texto- pasa por la pila bautismal". Esta frase es de Eugenio Trías y resume bien la dificultad que a menudo experimento a la hora de poner títulos. Qué terrible responsabilidad. Un título, como el nombre de un recién nacido, es una marca definitoria que por sí sola decidirá destinos: una bendición o una condena. Se quedará para siempre pegado al texto, al sentido del texto, a la piel del texto. "Buscar títulos es tan desesperante como cuando uno trata de recordar una palabra olvidada", dice el filósofo Adorno en sus Notas sobre literatura. Qué difícil es a veces (cuando no surge de manera natural, como una revelación) encontrar un buen título. Pero qué es un buen título. Asunto misterioso y cambiante, donde el azar, las modas, el mercado y la costumbre a menudo intervienen más de lo que los presuntuosos autores quisiéramos. El título saca a la luz lo oculto de la obra, y la obra se resiste: para protegerse. Hay algo banal, algo soez, algo de subasta pública de esclavos en el acto de buscarle un título a una obra. La obra agacha la cabeza humilde mientras escucha las voces que la titulan de una manera y de otra, una y otra vez. Por eso es más fácil encontrar títulos a los trabajos de los demás que a los propios. El ponedor de títulos no conoce la intención del autor, no sabe de sus fantasías ni de sus miedos, pero su situación de exterioridad le permite responder mejor al enigma de la obra con el chasquido que lo revele todo de golpe: el título. Sostengo que un poeta está mejor dotado para encontrar títulos que un prosista. Y un editor que un poeta. Una de las funciones más delicadas y apasionantes del editor es la de sugerir buenos títulos frente a los malos con que los autores se presentan. Cuenta Llàtzer Moix que Eduardo Mendoza le llevó en 1974 a su editor (y poeta) Pere Gimferrer una novela titulada Soldados de Cataluña que al final se acabó llamando La verdad sobre el caso Savolta. Años más tarde se volvió a presentar ante Gimferrer con un mecanoscrito que llevaba por título El mercado de la libertad. Editor y autor se enzarzaron en una larga discusión; con el libro en las prensas, acordaron milagrosamente La ciudad de los prodigios, que a Mendoza le pareció un título horrible. Sé de escritores que guardan en sus cajones cientos de títulos a la espera de su obra correspondiente. Hay máquinas de fabricar títulos, pero son muy secretas, he oído hablar de ellas, nunca las he visto. Me imagino cómo serán esas máquinas: tubulares. Y me imagino también esos pobres títulos que nunca serán usados: tristeza del título arrumbado en un cajón que nunca encontrará una obra a la que arrimarse (su cuento, su novela, su cuadro, su canción).

2008-09-22T17:34:05Z

2008-09-22T17:04:00Z 203604

2008-09-24T09:57:12Z

el-arte-titular

2008-09-22T17:34:05Z

1 El arte de titular

2008-10-09T20:25:41Z