Alfonso Salazar: El detective del Zaidín

0.0.0.0

3368

3488 Desde que el Lazarillo de Tormes alcanzase la cúspide del éxito social como pregonero malcasado, y sobre todo desde que un cincuentón loco y su gordo ayudante salieran por la Mancha a buscar aventuras y hacer el ridículo, la literatura castellana dejó establecidas algunas de las coordenadas impostergables de su tradición. Algunas de ellas -incluso desde antes, desde siempre- son el inveterado realismo (el terrenal Cid Campeador frente al mágico rey Arturo), el costumbrismo (el buscón Pablos con su vestido de escupitajos) y la sátira social (del Arcipreste de Hita a Rafael Azcona: la risa amarga que señala los vicios y distingue entre verdad y mentirosa apariencia, entre lo que se es y lo que se pretende ser). Luego el país se quedaría dos siglos rezagado del capitalismo triunfante. En los años en los que Edgar Allan Poe inventaba el género policíaco, Serafín Estébanez Calderón describía toreros y aguadores en sus Escenas andaluzas. Y como guinda del retraso, los cuarenta años de ese siniestro caudillo de bigote y voz aflautada. Por eso nuestros detectives idiosincrásicos no han sido Sherlock Holmes o Sam Spade, sino Mortadelo y Filemón, y nuestros ladrones gente tan naif e inofensiva como José Luis López Vázquez y Alfredo Landa en Atraco a las tres. Luego llegarían Plinio, la democracia, Pepe Carvallo y el hilarante detective sacado del psiquiátrico de las novelas de Eduardo Mendoza. Y Torrente, el brazo posmoderno de la ley. En El detective del Zaidín Alfonso Salazar juega lúcida y lúdicamente con toda esta tradición, además de tener en cuenta -por supuesto- a los maestros de la novela negra con ribetes de crítica social (de Dashiell Hammett a Petros Márkaris) que tan bien conoce. Parodia festiva y grotesca, salpicada de un humor entre irónico y hosco que algunos llaman "mala follá", El detective del Zaidín tiene un don maravilloso del que carece la mayoría de la literatura que se escribe actualmente en España: sabe hacer reír. En las primeras páginas comienzas a soltar carcajadas (y a dibujar sonrisas) y ya no puedes parar hasta el final. Desde Eduardo Mendoza (y quizá Félix de Azúa y Rafael Reig) no me reía tanto. De modo que, entre lo esperpéntico y lo escatológico, entre la flatulencia y lo entrañable, vemos desfilar una mugrienta panoplia de perdedores, excrecencias de la modernidad, viejas glorias del subdesarrollo que se pasan toda la novela pimplando líquidos espirituosos más bien baratos, vino, cerveza, brandys peleones, cubatas variopintos, sin descartar algún que otro bourbon (cuando invita el ricachón). A todos les huele el aliento, andan medio borrachos de un lado para otro, pero no bajo el volcán, sino entre la Sevilla de la Exposición Universal de 1992 y la Granada provinciana del Palacio de Congresos, por donde les va llevando la trama de crímenes y misterios que tratan de esclarecer. La pareja protagonista es ejemplar: el barrigudo Matías Verdón, hijo y nieto de perdedores de la guerra civil, quien para poder sentirse detective (como Humphrey Bogart interpretando a Philip Marlowe) "echó de más la pobre cazadora azul marino que le vestía: una gabardina, le faltaba una gabardina", y su socio Desastres, un cartero vago y borrachín cuyo destino individual anda parejo con el del equipo de fútbol de la ciudad: no saber escapar nunca de la Segunda Divisón B. A su alrededor pululan otros personajes estrafalarios bajo la luz cruda de la sátira y los trazos nerviosos de la caricatura: el subinspector Domínguez, un policía facha de la vieja escuela, de cuando no pedían una altura mínima para entrar y a quien las academias le parecen un nido de izquierdistas. O la bodeguera y exprostituta Trini, listísima, comprensiva con los pecados ajenos y muy poco dada a remilgos: "Trini dejó la botella pringosa de brandy... entrecerró los ojos, sacó la dentadura postiza con la lengua, le dio una vuelta acrobática en la boca y la volvió a encajar en su sitio". El retablo contiene muchos más personajes. Todos ellos, sin excepción (excepto los cínicos y desalmados que pertenecen a las clases altas), evolucionan desde el chafarrinón inicial a una suerte de poético ennoblecimiento, que tiene también su origen en la novela cervantina y que delata la piedad y la ternura con que el autor/narrador contempla a los perdedores: aunque vulgares, intentan (como pueden y a su manera) escapar de la chapuza y hacer bien las cosas. Hay otro aspecto relevante de la novela que pasará desapercibido (o no molestará, supongo) al lector de Girona o Albacete: lo estrictamente granadino. Aquí la sátira se aguza y se multiplican las oportunidades de reírse: una miríada de guiños paródicos que van desde el peculiar humor local lindante con el resentimiento (la mala follá) a la sempiterna rivalidad acomplejada con Sevilla. Y por encima de todo, un homenaje al barrio popular del Zaidín, un barrio esforzado y sincero, donde nadie se disfraza de lo que no es, como tantos que pululan por los extrarradios de las ciudades españolas: <BLOCKQUOTE>El barrio granadino del Zaidín era una aglomeración de gente, más perteneciente a un pasado de estrecheces que al futuro glorioso, que se levantaba sobre parte de la antigua Vega granadina. Allí llegaron en los años cincuenta trabajadores de toda la provincia -"trabajadores de toda la provincia, uníos", decía en el Bar Gabriel el Sandokán, sindicalista persistente-, lo que provocó alta demanda inmobiliaria: cuchitriles donde criar a cinco churumbeles renegridos, y luego, qué remedio, reclamaron asfalto y hasta bibliotecas y carriles bici. Híbrido cruce, en fin, de un ambiente parecido al que aún tenían los pueblos del cinturón, con veta de suburbio.</BLOCKQUOTE> La mayoría de las novelas ambientadas en Granada recurren a historicismos nazaríes y moriscos y a palabras como "embrujo" o "sueño". Una ciudad de sándalo y callejuelas románticas que van a dar a la Alhambra bajo la luna. Alfonso Salazar elige otra perspectiva. Quizá porque, como dice Andrés Neuman en uno de sus aforismos, no escribimos sobre un lugar porque procedamos de él, sino para pertenecer a él. . [ ALFONSO SALAZAR, El detective del Zaidín. Barcelona, Ediciones B, 2009 ] . [ Novelas ] [Crítica ] [Contemporáneos ] .

2009-09-08T07:10:42Z

2009-09-08T09:23:00Z 373092

2009-09-10T10:59:27Z

alfonso-salazar-detective-del-zaidin

2009-09-08T09:21:51Z

1 Alfonso Salazar: El detective del Zaidín

2009-09-10T10:59:27Z

0.0.0.0

3368

3488 Un ingeniero de cuarenta y seis años está en pleno proceso de descomposición y reconstrucción tras años de no poder superar una traumática ruptura sentimental y una larga y destructiva adicción al alcohol. Alfredo Fortes interpreta su vida en clave de fracaso: fracaso afectivo, fracaso profesional. Trabaja de ingeniero como podría trabajar en cualquier otra cosa, es considerado en la Compañía casi como un cero a la izquierda y si no lo han despedido aún es porque su jefe y amigo Meneses (un viejo compañero escolar que sí ha triunfado hasta trepar a los puestos altos del escalafón) lo sostiene y protege. La Compañía (con siniestra mayúscula) manda al ingeniero Fortes a unas sierras de Teruel a supervisar la construcción de unos túneles para un futuro proyecto hidráulico. El campo, las montañas, el cielo, el aire puro aumentan su melancolía y su introspección y lo contactan con otras personas de la comarca, tan aisladas -a su manera- como él: una anciana frutera y vidente que se comunica con el más allá, la discreta dueña del hotel que guarda un secreto sexual, el muchacho torturado y roto que sobrevivió a un accidente de automóvil en el que murieron sus tres amigos, el pastor de ovejas filosófico y metafísico que reflexiona sobre la vida y la muerte y a cuya mirada no se escapa nada de lo que sucede en la comarca: él es el Narrador, el Ojo que todo lo ve, el que sabe todas las historias, historias que son como cuentos hermosos y terribles intercalados en la novela: la historia del niño y el pozo, la historia de la abeja que fue a posarse en la frente del muerto, la historia del hombre que sobrevivió a una máquina aserradora, la historia del que fue electrocutado por un rayo... Una llamada telefónica de su jefe Meneses lo obligará a dejar el pueblo por unos días, viajar a Valencia y participar en un turbio asunto de maletines secretos llenos de fajos de billetes. Billetes de quinientos euros. De pronto a Fortes se le concede una oportunidad de rehabilitación profesional por la vía del discreto encargo ilegal, tan aséptico en su superficie como peligroso en el fondo: la oportunidad de penetrar en el "corazón oscuro" de la Compañía. Durante los días que dura el encargo Fortes se ve encuelto por una trama de corrupción en un escenario de restaurantes de lujo, guardaespaldas, coches blindados, prostitutas que trabajan en tiendas de moda, líneas telefónicas seguras, encuentros furtivos en los muelles del puerto, cajas fuertes que ocultan sorpresas. Fortes se dará de bruces por primera vez en su vida con el Gran Dinero (el dinero sucio que se mira y no se toca y que las empresas respetables trasladan de manera limpia e invisible a otras empresas igualmente respetables); pero también con el dinero como tesoro, como hallazgo mágico y fortuito que puede cambiar el destino de una vida individual. La cantidad de dinero que haría a cualquiera soñar con islas paradisíacas donde huir y comenzar una nueva vida. El hallazgo del dinero-tesoro será fuente de fantasías pero también de grandes angustias y peligros. Fortes tendrá entonces que tomar decisiones de carácter moral que acelerarán su duelo y su transformación en otro hombre (en la posibilidad de ser otro): para ello tendrá que elegir en qué clase de islas tratar de recomenzar su vida. Novela potente, seria, rigurosa, de pulso narrativo y estilístico indesmayable. Novela entretenida aunque no de entretenimiento: más bien novela de indagación. Tras su lectura uno cree saber algo más sobre algunas experiencias comunes y sobre cómo las encaran determinados personajes: la soledad, el dinero, el amor, la muerte, el poder, el destino y el azar, el éxito y el fracaso. Lo que me interesa sobremanera es la maestría de Manuel de Lope en las descripciones, en la construcción de escenas y espacios físicos donde suceden las cosas. Desde la voladura de una montaña al despacho donde tiene lugar una transacción discreta con dinero que no existe y del que nadie habla; desde el filo luminoso que el atardecer pone en las montañas hasta la manera en que se apagan los filamentos de una estufa eléctrica. Aquí hay mucho que aprender. La panoplia de descripciones es amplísima. De Lope es preciso y certero en la pincelada descriptiva. No pierde jamás el pulso. Matizado pero firme, carece de florituras y alharacas, no incurre en cursilerías, no es en absoluto literaturoso. Su estilo puede parecer seco y desabrido (si lo comparas con la blanda delicuescencia al uso) pero en realidad es rigor, es una mirada acerada, es intensidad que no flaquea. Ni una sola cacofonía, ni una sola rima escondida de mala prosa, ni una sola caída en la desgana o en la resolución rápida o en la facilidad de brocha gorda. No es un narrador perezoso. No se deja llevar. También me interesa mucho la ductilidad de su voz narrativa, la manera como el narrador omnisciente desaparece en las voces de los personajes, antena articulada y flexible que se mueve sin transición de una voz a otra, de lo pensado a lo dicho, del pasado al presente, de lo ensoñado a lo real. Su prosa es un curso de navegación por los estilos directo, indirecto e indirecto libre sin cambiar de frase. De resultas de todo ello las escenas, las atmósferas, los monólogos y las reflexiones se integran en un conjunto luminoso, lleno de plasticidad y de reflexión, tan complejo como fácil de desentrañar, de un realismo que permite con la mayor verosimilitud que los muertos hablen a los vivos o que un montón de dinero resplandezca de energía ante la mirada de la vidente: <BLOCKQUOTE>"...sintió que en algún lugar, dentro del hotel, había una enorme cantidad de energía. Todo el hotel estaba caliente. Era el mismo calor que despedían sus ahorros, pero en una enorme cantidad. Era un calor inmenso, concentrado en un puño. Hay personas que miran a una roca y saben dónde hay un manantial y personas que pasean por un páramo y saben dónde hay que cavar un pozo. Hay personas que recoren una casa en ruinas y saben dónde hay un tesoro escondido. María Antonia miraba al hotel y sabía que allí había una gran cantidad de dinero".</BLOCKQUOTE> . Como dice Alfredo Fortes, el sentimental perdedor que protagoniza Otras islas: "después del erotismo y la muerte, la tercera verdad era el dinero". ¿Qué es lo que creo? Que es muy buena. Que quizá no vaya a venderse mucho. Que se merece lectores atentos. . [MANUEL DE LOPE, Otras islas. Barcelona, RBA, 2009] . [Novelas] [Crítica] [Contemporáneos]

2009-09-04T12:23:16Z

2009-09-04T12:24:00Z 371400

2009-09-09T10:12:33Z

manuel-lope-otras-islas

2009-09-04T12:23:16Z

1 Manuel de Lope: Otras islas

2009-09-09T10:12:33Z

0.0.0.0

3368

3488 Un escritor que sabe cómo se llaman las cosas tiene salvada la mitad del alma. Eso decía García Márquez hablando de Mercè Rodoreda y eso digo yo de Víctor García Antón, pues sus cuentos están llenos de cosas y él sabe los nombres, bastoncillos de algodón, hilos dentales, muros de carga, vigas maestras, tomas de luz, chalecos reflectantes, marmolistas, arboladuras, volquetes, pastillas de freno, curvas de nivel: en sus cuentos hay un peso y un amor de las palabras, como un paladeo respetuoso de las palabras que nombran las cosas, y eso me gusta. Nosotros, todos nosotros (Gens, 2008) se llama su último y recomendable libro de cuentos. Es un libro tan ligero como sólido, tan flexible como contundente. Como esos jugadores que lo apuestan todo sin levantar demasiado la voz, el autor ha compuesto un libro que creo personal, valiente, humilde, serio. Contiene cuentos memorables, pero por encima de las individualidades me queda la sensación de haber asistido al despliegue modesto y firme de eso que llaman "mirada", "mundo narrativo". ¿Cómo construye García Antón sus relatos? A partir de una imagen y a partir de una voz. Nada más. Sus cuentos no tienen apenas argumento, no hay tramas ni trucos ni puntos de giro ni sorpresas retrospectivas. El tiempo es el de la mente de los narradores: o está detenido o gira sobre sí mismo. Las cartas se ponen sobre la mesa desde el principio. Se juega limpio. A partir de una imagen surge una metáfora, la metáfora es masticada, hipertrofiada, abordada repetida y obsesivamente por la voz narrativa en su intento de explicación, en espiral, en círculos, en oleadas, una y otra vez, hasta que todas las preguntas han sido planteadas y ninguna respondida, y entonces termina el cuento. Queda del lado del lector averiguar qué metaforizan (de qué son metonimia) las imágenes sobre las que se construyen estos cuentos. Pero no se apure el lector: como son sencillos y sin trampas, contienen cada uno su propio mecanismo de interpretación. Sin estar ubicados ni en el realismo ni en lo fantástico, los cuentos de García Antón exploran las posibilidades narrativas de imágenes cercanas a lo absurdo o bien son la exacerbación de una determinada voz interior, una voz que en cualquiera de sus modulaciones (sarcástica o tierna) experimenta siempre alguna clase de desamparo, de fragilidad, de anhelo de fusión con el mundo a la vez que un rechazo del mundo. En el relato que da título al libro el narrador teme haber dejado de ser imprescindible para la mujer con la que convive, pero este temor está concretado en imágenes: unas tijeras de cortar el pelo, una puerta cerrada, un grifo abierto; en "La estela de las mujeres" es la imagen deliciosa de las bicicletas recorriendo, o más bien volando por las calles de la ciudad, la que concreta las vagas e inaprensibles relaciones entre las mujeres y los hombres; en "En lo alto de la higuera" el árbol metaforiza la difícil comunicación entre los seres humanos, la necesidad de no estar solo, las soledades contiguas de los que conviven; y en "Últimas palabras a mi padre" el narrador homenajea a su padre muerto con lo único que puede regalarle, lo único de lo que está orgulloso, su talento para escribir, para escribirle un epitafio, y se pregunta angustiosamente si lo habrá escrito bien. "Un tigre de Bengala" es un cuento ejemplar, por sí mismo y en tanto que epítome del mundo narrativo de su autor. El narrador se pregunta una y otra vez qué le falta para ser un verdadero tigre de Bengala. Le dicen que él ya lo es, que es igualito a ese tigre pero él sabe que no es verdad, lo imita muy bien pero aún le falta para serlo verdaderamente. No está seguro y le pregunta a su padre, el patrón del circo, si lo hace bien. Necesita la aprobación del padre y sabe al mismo tiempo que su padre no le va a ayudar nunca a ser lo que quiere ser. "He resuelto abandonarlo todo y hacer de los tigres mi única familia", dice el narrador. "Me he dado cuenta de que bajo esta carpa, con este patrón que tenemos, no iba yo a conseguir nunca ser un verdadero tigre de Bengala". De modo que se escapa a la casa de las fieras, donde están los verdaderos tigres, "sin dejar ni un instante de aprender y de mirarlos, porque lo único que quiero es que me acepten". Pero ay, los verdaderos tigres, los que mejor y más convincentemente rugen, también resultan ser unos impostores, y este descubrimiento hace del aspirante a tigre un poco más tigre... La metáfora resulta encantadora y se explica por sí sola. Cada lector podrá particularizarla a su gusto (a mí me gusta pensarla en términos de convertirse uno en escritor). Una última apreciación: el título del libro se condice muy bien con todo lo expuesto. Es un título fuerte, no complaciente. Por un lado apela a los lectores mediante una fórmula inclusiva, una fórmula pública que rechaza el yo solipsista y apuesta por el "nosotros" colectivo, y por otro habla de esa multitud que cada uno somos, de todos los yoes que tenemos escondidos y que pululan equívocamente bajo esa precaria máscara que llamamos identidad. . (Víctor García Antón, Nosotros, todos nosotros. Madrid, Gens, 2008. Prólogo de Medardo Fraile)

2008-10-30T05:25:29Z

2008-10-30T07:26:00Z 225123

2008-11-04T17:42:29Z

victor-garcia-anton-y-nosotros

2008-10-30T07:24:32Z

1 Víctor García Antón y nosotros

2008-11-04T17:42:29Z

0.0.0.0

3368

3488 No hay esperanza. Los hombres están muertos o van a morir o están muriéndose. Los deseos se frustran, pero peor es su cumplimiento, pues se convierten en pesadillas. El sentimiento más ligero y cordial es el de la decepción. Teología negativa. Buscamos a Dios (o a los dioses), pero no existe, o está loco, o ya es tarde y alguien nos ha llevado al infierno. Incluso la contemplación apacible de las nubes deviene una imagen (deshilachada) de la destrucción. El único consuelo es el arte. La literatura. Más concretamente, la ficción narrativa. Pero construir no catedrales (las novelas, el realismo), sino objetos más pequeños y humildes, de belleza intemporal, máquinas inútiles como las espadas de Akiburo, donde sea posible la perfección artesana y la imaginación pueda tallarse y pulirse sin descanso: los cuentos. Cuentos que sirvan para soñar y para matar. Que no estén sujetos a ninguna moda. Que no hablen del presente. Que no envejezcan. Tallados al fuego por el procedimiento de ejecutar cada golpe con sumo cuidado y concentración. En "Las manos de Akiburo" (Los demonios del lugar), Olgoso expone su idea de construcción del relato como una espada artesana hecha al fuego de pinaza por un maestro armero. Arcilla, carbón y polvos de afilar para endurecer el filo. Agua del río Katsura en una tina de cedro donde se enfría la hoja. Empuñadura engastada con hierro y laca, incrustada de nácar y gemas; estuche de brocado, cordón de oro, etcétera. Y una dedicación absoluta y humilde a la tarea. Hay quien dice que los cuentos de Olgoso abruman, que aturden por lo densos y recargados. Que son esteticistas. Que hay que ir constantemente al diccionario. A mí me gustan. En ellos fondo y forma están tan ligados como en los cuentos de Bukovski. Esa apabullante variedad de matices de lo fantástico excluye palabras desvaídas, tópicas, inertes. (Creo que muchos de ellos son aún mejores de lo que parecen. Como sucede con la buena literatura, uno no tiene por qué compartir determinada estética para poder apreciarla. Me gustan Aldecoa, Quiñones, Alice Munro, Juan Eduardo Zúñiga, Denevi, Kawabata: ¿qué tienen en común?) En cuanto a Olgoso, lo puedo leer una y otra vez y siempre encuentro detalles inesperados. Siempre aprendo. Su idea del cuento es una miniatura taraceada, una filigrana, una espada como las de Akiburo. Olgoso está en las antípodas de Hemingway. La intensidad y la tensión las logra no por sustracción sino precisamente mediante la adición poética de elementos preciosos. Cada palabra cuenta por sí misma. En el universo insólito de sus cuentos los demonios no pueden ser otra cosa que "patihendidos".

2008-02-15T22:39:04Z

2008-02-15T20:24:00Z 99078

astrolabio-acercamiento-olgoso

2008-02-15T22:39:04Z

1 Astrolabio. Acercamiento a Olgoso

2008-02-20T06:25:13Z

0.0.0.0

3368

3488 En los cuentos de Ángel Olgoso la gente no toma café ni se divorcia ni decide empezar de cero en otro lugar. No encontraréis las palabras mierda, éxito, jodido o estrés, ni la expresión "ya te vale". Sus protagonistas no se quedan callados frente a la ventana mientras reflexionan sobre la vida que huye: que yo sepa no termina así ningún cuento de Olgoso. En Astrolabio lo que hay son ristras de palabras sonoras y desusadas, como en Poe, Cunqueiro o Lovecraft. Vastedad, dulcedumbre, escalofrío, legua, esas cosas. Pero Olgoso no es un poseur. No creo que lo suyo sea presumir de léxico ni hacerse el rancio para protestar contra el vulgo. En el sistema narrativo que ha inventado y que llamo los cuentos-taracea, las palabras resuenan extrañamente apropiadas: marfiles incrustados en ébano. Refulgen como piedras preciosas al tiempo que cumplen cada una su función en el mecanismo. Solo un tipo como él puede abarrotar un cuento de adjetivos o llamar a las nubes "almiares aéreos" sin que resulte chocante o se resientan la tensión o la intensidad de lo narrado. Hay en este libro una variedad amplísima de situaciones maravillosas. No se abordan desde la orilla de la realidad o en contraposición a ella, sino desde el corázón mismo de la extrañeza, allí donde se encuentra la verdad de cada historia, como pedía Quiroga en su decálogo. Ocurre que para Olgoso solo lo excepcional es digno de ser contado. El arco de lo excepcional es amplísimo, casi interminable, y abarca inventos imposibles, desvíos bíblicos, historias de fantasmas, la reencarnación, dinosaurios, una mujer desnuda o el vuelo del pájaro elefante. Una de su mayores virtudes es que no exige necesariamente lectores familiarizados con las tradiciones de la literatura fantástica. Exige lectores atentos, eso es todo. Como dice Félix de Azúa, todo artefacto literario es artificioso, pero no tiene por qué ser complejo. Es complejo aquello que requiere un conocimiento de códigos previos a su significado, y es sencillo aquello que lleva incorporado su propio código de descifrado, su manual de instrucciones. Creo que los cuentos de Olgoso son sencillos. Olgoso pertenece a la rara estirpe literaria de los Álvaro Cunqueiro, Néstor Luján o Joan Perucho, solo que más especializado, más obsesionado que ellos con las formas narrativas breves; y también más delgado (en esto se parece a José María Merino), menos bebedor y menos viajado. La última maravilla salida de su gabinete se llama Astrolabio: un festín de literatura. Haceos con un ejemplar. Rechazad imitaciones. . (ÁNGEL OLGOSO, Astrolabio, Granada, Cuadernos del Vigía, 2008)

2008-02-14T21:08:44Z

2008-02-14T20:33:00Z 98444

2009-04-27T20:37:41Z

los-cuentos-taracea-angel-olgoso-astrolabio

2008-02-14T21:08:44Z

1 Los cuentos-taracea de Ángel Olgoso: Astrolabio

2009-04-27T20:37:41Z

0.0.0.0

3368

3488 Ángel Olgoso presentó ayer en Granada su último libro de cuentos, Astrolabio, editado por Cuadernos del Vigía. Había en la sala un ambiente de acontecimiento y confabulación, una atmósfera de primeros cristianos. Entre el público cundía la expectación de estar a las puertas de algo que algún día sería recordado como importante. Abarrotada la sala, con gente de pie y sentada en el suelo, lejos quedaban las modestas sillas semivacías de la presentación de su anterior libro el año pasado. Algo está sucediendo o está a punto de suceder en torno a este escritor. Olgoso leyó un magnífico ensayo sobre el cuento rebosante de pasión y erudición. Entre otras cosas decía: "Creo que se puede contar una historia con palabras que tengan peso específico, con una prosa cuidada, exigente, depurada. Creo que se pueden conseguir resultados de una aterradora economía y, a la vez, de una mágica fulguración. Si se hace bien, la extensión breve magnifica las cosas pequeñas, las dota de un inmenso poder, hasta el punto de lograr que las historias mínimas puedan dilatarse y desbordar la página. Y este libro ecléctico es fruto de ello y de una mirada hecha de inocencia y extrañeza..." El acto concluyó entrañablemente como una celebración de la amistad: uno tras otro, media docena de amigos del autor acudieron a la mesa a leer cuentos de Astrolabio y a dedicarle palabras cariñosas y admirativas. Recomiendo el emocionante texto que sobre Astrolabio publica Miguel Ángel Muñoz en su blog El síndrome de Chéjov. La secta de los olgosianos no para de crecer. Y eso que "Cunqueiro tenía la impresión de que durante mucho tiempo ha prevalecido entre los escritores españoles un miedo paralizante a abordar lo fantástico, y el lector se ha ido desacostumbrando a que los acontecimientos fabulosos puedan ocurrir". Sucede que Olgoso nos ha devuelto el gusto (que nunca habíamos perdido) por la literatura fantástica a fuerza de filigranas del cuento en dosis homeopáticas. Hace bien en citar a Álvaro Cunqueiro, a Joan Perucho, a José María Merino, pues es con ellos con quienes debe medirse; es en ese contexto donde sus libros serán estudiados. Una última reflexión: la obra de Olgoso despide el aroma y el sabor de esa fórmula que creíamos perdida: la felicidad de la pura literatura. Un sabor ingenuo que hemos experimentado muchas veces en nuestra infancia y adolescencia y que luego pasamos toda la vida intentando revivir. Toparse con él genera en sus lectores la equívoca sensación de descubrimiento de un tesoro. La sensación es hiriente, epifánica, provoca codicia e impaciencia y se despliega en dos movimientos: uno de apropiación del autor (es mío, yo lo descubrí) y otro de adhesión y protección (nosotros, los olgosianos) tan típica de los grupos pequeños y fanatizados. Hay autores de prestigio inmediato y autores cuya obra viaja lenta antes de ser descubierta y apreciada. Creo que en lo que respecta a la recepción de la obra de Olgoso debemos dejar atrás la época de los ditirambos y entrar en la de la normalidad lectora. Auguro que el descubrimiento masivo de Olgoso está al caer. Todo lo masivo que en España pueda ser el de alguien que se dedica no a jugar al fútbol ni a hacer negocios sino a escribir relatos fantásticos. Con "masivo" quiero decir "normalizado": un viaje desde la periferia al mainstream, desde el boca a boca provinciano a los suplementos literarios de referencia, desde las ediciones de serie B a los libros cuidados y bien promocionados. Es cuestión de meses, quizá de años, un suspiro en la historia de la literatura. La edición de Astrolabio por Cuadernos del Vigía va en la dirección adecuada. Que no se preocupe Ángel Olgoso: llegará joven y con salud. Cuando el éxito suceda, nosotros, los olgosianos de diversas corrientes y tendencias, los de primera hora y los de aluvión, habremos perdido una causa por la que luchar. Nos felicitaremos sinceramente, aunque puede que algún nostálgico desdeñe entonces esa popularidad ante cuya ausencia se lamentaba; pero nos quedará para siempre la emoción de haber sido de los primeros. Y sus cuentos.

2008-02-12T06:53:14Z

2008-02-12T06:51:00Z 96813

2008-05-23T01:29:51Z

angel-olgoso-presenta-astrolabio

2008-02-12T11:25:10Z

1 Ángel Olgoso presenta Astrolabio

2008-10-17T15:01:24Z

0.0.0.0

3368

3488 La merienda de las niñas es un excelente libro de cuentos. Me complace tener algo que ver con su salida a la plaza pública, no solo por haber sido de los primeros en disfrutar de sus páginas radiantes, sino porque las amistades que se fraguan en torno a experiencias tan intensas como la publicación de un primer libro son para siempre. Nunca olvidaremos, Cristinita, la luz cruda cayendo sobre la mesa del café, aquellas disquisiciones tensas y jocosas en torno al gerundio rebelde mientras el escote de tu fotografía nos miraba insolente desde la pantalla del portátil... ¿Por qué es interesante La merienda de las niñas? Porque sus cuentos rebosan humor, sarcasmo, atrevimiento. "De pequeña la confundieron con una merluza y le clavaron un arpón. La rescaté, sé que me quiere. Le voy a comprar una cama de agua" (una sirena en "Café aguado"). Porque abundan los cuentos crueles y perversos, y el tratamiento de la perversidad (en sus diferentes variantes y tonos) es en todos ellos matinal, inocente, juguetón, afrutado, lo que los convierte en mucho más perversos: "El capitán Adánez, que ha matado a una docena de suníes escuchando heavy metal en el blindado, está besando a la universitaria..." ("Los labios cortados"). Porque hay sexo y erotismo alegremente contados, entre el fetichismo y la displicencia, entre la palabra fuerte y el chicle de fresa, y una neutralidad descriptiva que resulta de lo más morbosa: "Hay que reconocer que el que mejor folla es el fascista. El fascista te coge y te pone contra la pared..." ("Vocación"); "Estaba metiendo el brazo por uno de los tirantes del sujetador cuando reparé en ellas: colgaban como las bolsas de la compra." ("Juguetito antiestrés"); "A ella se le han contraído los muslos, solo al principio, y ahora está mirando el brazo que termina en su ropa, que esconde la mano fea que se desquicia con las bragas baratas..." ("Las fotos perdidas"). Porque es un libro insolente, fresco, luminoso. Revela una voz original (Quim Monzó en minifalda y taconazos) y está maravillosamente bien escrito. Insultante madurez. Tan ingenioso y brillante, tan sincero e ingenuo. Ingenuidad radical de quien se atreve. Ingenuidad del niño que suplicia una lagartija o del adolescente que seduce a la profesora de inglés. La merienda de las niñas da qué pensar sobre lo que será capaz de escribir Cristina García Morales. Saldrá al mercado dentro de un mes, y es de suponer que Cuadernos del Vigía cuidará la edición como suele. . (CRISTINA GARCÍA MORALES, La merienda de las niñas, Granada, Cuadernos del Vigía, 2008)

2008-02-10T12:25:14Z

2008-02-10T10:48:00Z 95820

la-merienda-las-ninas-ii-

2008-02-10T12:25:14Z

1 La merienda de las niñas (II)

2008-10-17T11:15:56Z

0.0.0.0

3368

3488 La editorial Cuadernos del Vigía va a publicar próximamente un libro de relatos llamado La merienda de las niñas. Su autora tiene veintitrés años, labios de carne de membrillo y un desparpajo hiriente. Se llama Cristina García Morales. Atractiva, inteligente, zapatos rojos de tacón alto, chupa Harley Davidson. No tiene prejuicios ni miedos, no es mediocre, no está resentida, le gusta disfrazarse y jugar, va directa hacia lo que desea y lo que desea es escribir. Sus cuentos tienen algo de espumosidad shandy y están poblados de chicos malos y chicas cantarinas que son una actualización en clave perversa de aquellas pizpiretas flappers de Scott Fitzgerald. Mira que es difícil narrar el sexo sin incurrir en el aburrimiento o en lo consabido, en la melindrosidad o la chabacanería. Cristina García Morales lo consigue. Cuentos como "Juguetito antiestrés", "Vocación" o "Puertas" ofrecen escenas eróticas que aúnan un inocente fetichismo y una alegre crudeza, con narradores que viven las historias sin culpabilidad, de manera tan pícara como limpia. Rock and roll, minifaldas y diminutivos. ¡Ah, los diminutivos! Recluidos durante décadas entre lo cursi y lo infantil, Cristinita los ha sacado del armario, los ha limpiado de naftalina, les ha puesto en las manos un bote de spray y los ha lanzado a la ciudad. (CRISTINA GARCÍA MORALES, La merienda de las niñas, Granada, Cuadernos del Vigía, 2008)

2008-02-08T00:28:06Z

2008-02-07T23:57:00Z 94768

2008-08-07T10:41:21Z

la-merienda-las-ninas

2008-02-08T00:28:06Z

1 La merienda de las niñas

2008-10-17T11:07:55Z