Fin del Cuaderno de Tesalónica

0.0.0.0

3368

3488 Aquí se termina el cuaderno. Por un lado, memorabilia. Lo que no escribes lo olvidas. Escribir para aprender. Escribir para conocer. Escribir para celebrar. Incluso escribir para difundir, para ilustrar. Por otro lado, alquimia. Escribo para saber qué puedo escribir. El mecanismo narrativo se pone en marcha, se echan ingredientes de todo tipo y se prueban las distintas pócimas resultantes. Los viajes nos llenan de exterior. Dicen que desembotan la sensibilidad, al liberarla del yugo de la repetición cotidiana. Todo lo que llevamos dentro se pone en cuestión al enfrentarse con lo exterior puro, con el exceso de lo nuevo y distinto. Viajar: una posibilidad de oxígeno para la escritura. El cuaderno como laboratorio. No había plan, solo un deseo de descubrimiento, la necesidad de tratar de llevar adelante un proceso diario de creación a partir de lo visto y vivido. Cuando lo comencé no tenía la menor idea de si lograría cumplir el objetivo, ni de por dónde irían día a día los textos. Tampoco llevaba conmigo una finalidad previa (escribir una guía de viaje, una novela), pero estaba abierto a sorpresas y descubrimientos. Los ha habido. He dejado fuera del cuaderno una gran parte de todo lo vivido. Y aunque la mayoría de los textos se han escrito directamente sobre la pantalla del ordenador, no todos los textos del cuaderno han ido al blog (ni siquiera los de mi "cuaderno mental"), ni en el orden en que se escribieron. De modo que ha habido un proceso de selección y eliminación. El blog obligaba a un doble movimiento de exterioridad. De la exterioridad del viaje a la exterioridad del blog. El formato del post obliga, creo, a una serie de limitaciones de forma y estilo que van bien con mi manera fragmentada e impulsiva de escribir. Por otro lado, obliga a tener en cuenta el interés de los lectores. Uno escribe para comunicar además de para descubrir y descubrirse, y esto a veces ha decidido la naturaleza de los textos. También se ha establecido un diálogo y una interrelación entre los lectores y comentaristas del blog y el propio viaje. Estas influencias nunca lo han sido en el sentido de entorpecerlo o mediatizarlo, sino en el de enriquecerlo. De modo que el viaje escrito y exteriorizado ha sido mucho más intenso y pleno que el viaje solamente vivido. Sí: el blog ha influido en el viaje. Siguiendo términos del poeta José Hierro, términos que aplicaba a los dos polos entre los que se movía su poesía, podría decirse que el cuaderno se ha movido entre el "reportaje" y la "alucinación". Es decir, entre el intento más o menos naif de plasmación de lo observado y la fuga narrativa en la que han acabado casi todas las historias. Si la imaginación es el deseo en movimiento (lo decía Octavio Paz), este viaje ha sido de verdad muy estimulante. Casi todo lo escrito ha sufrido un proceso de "fabulación" o "ficcionalización". Eso no le ha quitado verosimilitud a lo narrado. La verdad de las mentiras. Todo era verdad... a su manera. Es curioso, porque hay textos muy "fabulados" que parecen más "verdaderos" que otros que son casi "reportaje". Conclusión: pierde más verosimilitud un texto cuando se plantea como "crónica verdadera" y para ello se utilizan registros ya muy antiguos (como por ejemplo la estampa costumbrista-decimonónica), que cuando se tira por otro lado y se plantea la materia como una "invención" o una "fábula" contada con técnicas de ficción narrativa. Por ejemplo, la escena del reparto de las pensiones en Paléfito y su ejemplo contrario, el relato de Stazula. Hay narraciones que planteadas como "fábula" parecen mas verdaderas que otras que se presentan como "verdaderas". Ir a la verdad a través de la fábula. Quiero dar las gracias a Isabel Pérez del Pulgar, Valdemar Canaris, Declarado Demente, J. M., José Cruz, Cristina Monteoliva, Violeta, Lu, Joselu, Laura, Ángel Pasos y Lola por sus lecturas y sus comentarios.

2008-09-19T07:56:30Z

2008-09-19T00:19:00Z 202028

2008-09-21T18:50:43Z

aqui-se-termina-c

2008-09-19T07:56:30Z

1 Fin del Cuaderno de Tesalónica

2008-10-13T12:13:55Z

0.0.0.0

3368

3488 Museo de la fotografía de Tesalónica. Una exposición de Eleni Mouzakiti (Atenas, 1966) muy interesante, titulada In limbo. Es una idea que siempre fantaseé con hacer y que nunca llevé a cabo: la obra consiste en la disposición ordenada de centenares de fotografías de primeros planos de gente anónima en el metro de Londres. Esas expresiones muertas que todos ponemos en la cara para protegernos de la violenta inmediatez de los desconocidos. Muy simple, muy buena. Inolvidable Sokratis Málamas. Vamos con Vangelis a un concierto de Sokratis Málamas en el patio del Museo de Arte Moderno de Tesalónica. El patio es enorme y está abarrotado."¡Deprímenos, Sokratis!", es el grito de guerra de la gente, tres mil personas (público variopinto aunque cool en general: universitarios, modernos, burgueses y tutti quanti) que se saben todas las canciones. Se refieren a la voz profunda y desgarradora, a los tiempos medios de casi todas sus composiciones, a su ausencia absoluta de zalamerías para con el público. Málamas pertenece a una especie de artista muy común y de gran éxito en Grecia, aunque de difícil equivalencia fuera del país. Se podría decir que contiene canción de autor-canción tradicional griega-rock-vanguardia. Se podría, pero no. Tampoco sería acertado decir cuánto tiene de tal o cual artista que conozcamos. Digamos que toda su obra surge del venero de las tradiciones musicales griegas... Descubriendo a Iannis Tsarujis. Vangelis nos presenta a su amigo Nikos y su novio Dimitris. Acabamos tomando vinos de Halkidiki en casa de la pareja hasta la madrugada. Nikos y Dimitris son profesores de historia del arte y modestos coleccionistas (no tienen mucho dinero pero se lo gastan en comprar obra contemporánea (sobre todo grabados) cuando pueden: fueron a Madrid en 2004 cuando ARCO estuvo dedicada a Grecia). Hablamos de pintura. De autores que Vasilikí ya me había descubierto en la Pinacoteca de Atenas. Lytras, pero sobre todo Yannis Móralis y el increíble Iannis Tsarujis (o su transcripción fonética castellana, Yanis Charujis). Venga a ver catálogos con la obra de Tsarujis. Magnífico. Hay una pintura suya en la Pinacoteca, una imagen a lo Hopper de un famoso café ateniense, el café Neon, que me hizo acordarme de una fotografía que le hice años atrás a mi amigo Fran Ramallo en ese mismo café, con casi ese mismo encuadre, fascinados los dos por la imagen del escaparate, sin saber que el café era tan famoso y que la imagen de la foto copiaba una de las pinturas griegas más conocidas del siglo XX... La pintora de iconos. Tuve la suerte de conocerla. Se llama Eleni y es pintora de iconos bizantinos. No se define como artista, sino como "artesana". Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Tesalónica, anduvo un tiempo perdida por los laberintos de las vanguardias y de sus propios miedos, hasta que descubrió que la tradición de la pintura bizantina estaba llena de hondura y verdad y la liberaba de sus neurosis de artista. Y que podía vivir de pintar. Me estuvo explicando: ausencia absoluta de realismo, de cuerpos, de volúmenes, de perspectivas. Pintura alegórica y simbólica altamente codificada. Cada motivo iconográfico, cada color de cada trozo de vestimenta que lleve el santo en cuestión (Eleni está ahora metida en un San Jorge y en un San Nicolás) están delimitados y no pueden ni borrarse ni versionarse. Eleni aprecia todo lo que ha aprendido de cultura bíblica y se ríe de sí misma: "Cuando empecé en esto era atea, ahora soy agnóstica, dios sabe qué seré dentro de unos años". La escuela de Aristóteles. Filipo, rey de Macedonia, contrató a un famoso filósofo y científico llamado Aristóteles como preceptor particular de Alejandro, su hijo adolescente. Las clases duraron casi dos años y tuvieron lugar en Mieza (hoy Nausa), un lugar lleno de bosques y ríos no muy lejos de la capital Pela. Cuenta Robin Lane Fox en su biografía de Alejandro Magno que el muchacho no quiso aprender gran cosa de la doctrina del maestro, aunque sí se llevó consigo su curiosidad y su ambición. Buscábamos Mieza sin tener ni la menor idea de que el lugar exacto de las clases se ha encontrado hace no mucho, y que junto a él el ayuntamiento ha construido un centro cultural. Lo encontramos por casualidad en un camino solitario entre los viñedos de Nausaa. De pronto, grandes árboles y rumorosas fuentes. Un humilde letrerito. Un paseo entre las piedras. Un lugar llano y protegido. No hay nadie. Solo nosotros. Despedida nocturna de Tesalónica. La calle Aristóteles y otras calles del centro mantienen abiertas las librerías de madrugada, igual que la calle Corrientes de Buenos Aires. Un cartel enorme con la cara de Javier Cercas publicita Soldados de Salamina. Los kioscos también están abiertos. Y los puestos callejeros de suvlakis. Son las tres y media, casi las cuatro. Las terrazas están abarrotadas de gente. Adiós, Tesalónica.

2008-09-18T23:54:08Z

2008-09-18T22:21:00Z 201966

2008-09-19T12:29:37Z

cuaderno-tesalonica-macedonia-impresiones

2008-09-18T23:54:08Z

1 Cuaderno de Tesalónica. Macedonia de impresiones

2008-10-13T12:17:05Z

0.0.0.0

3368

3488 Este viaje se va terminando. Me empiezo a despedir de Macedonia y sus gentes. De mi cuaderno de notas entresaco: Velatorio en Paléfito. "Las campanas tocan toda la tarde y las tabernas han silenciado la música. No se oyen risas en las calles. Apadrinado por los Kanelliadou, asisto a un velatorio en la casa de la familia Karagunis. Se ha muerto Sofía, llevaba años muriéndose y para familiares y deudos su muerte es un alivio después de tanto tiempo de lucha y duelo. Los hombres están abajo, en el patio, sentados o en corros. Las mujeres arriba, de negro, distribuidas por todas las habitaciones del piso alto de la casa. Las tertulias suben y bajan de volumen. Durará toda la noche. Van y vienen las bandejas con tirópitas, queso, aceitunas y bugachas, esgrimidas por las personas mas cercanas al núcleo familiar. Luego aparecerán el ouzo, el tsípuro y el café. Muchos vecinos traen de sus casas sus propios platos, que al llegar reparten entre todos. Vendrán cientos de vecinos, estarán un rato y se marcharán, pero toda la noche se quedará velando el cadáver un nudo de familiares y allegados. Al día siguiente un monje venido del Monte Atos celebra la misa muy temprano. Las misas en Paléfito son emitidas por los altavoces de la torre de la iglesia, de modo que todo el pueblo puede oir las salmodias bizantinas mientras se desayuna. Luego está la procesión hacia el cementerio. En el momento del entierro (nadie incinera aquí) se desata el llanto colectivo. Todos sin excepción lloran al tirar sobre el ataúd de Sofía los preceptivos tres puñados de tierra. Al salir hay que lavarse las manos en un pilón de agua que hay junto a la puerta." Los Kanelliadou. "Nikos Kanelliadou es lo mas parecido a los minotauros de la Suite Vollard de Picasso que he visto en mi vida. Es uno de esos minotauros reencarnado. Corpulento, lujurioso, poderoso, carismático, expresivo. El pelo prieto y ensortijado. Los rasgos de la cara marcadísimos, especialmente los labios. Los ojillos listos y zumbones. Sabe cantar. Le gusta cantar. Impresionante verlo reír mientras se come una raja de sandía. Maria Kanelliadou tiene un ojo tirando a negro y otro a verdiazul, por lo que la gente dice que tiene poderes adivinatorios. Yo no sé si tiene poderes; aparte de su belleza y de su generosidad, creo que su poder mas evidente es la alegría de vivir. La va derramando sin tasa por donde va y siempre, siempre le sobra. Luego están las tres hermosas hermanas Kanelliadou, y luego estoy yo. Vamos en una camioneta abierta por los caminos de las vegas bajas de la provincia, entre los melocotoneros, los perales, las remolachas y los maizales. La familia Kanelliadou, que tiene problemas como todo el mundo, sabe sacar el zumo de la alegría de los momentos más triviales e impensados, eso que Bertrand Russell llamaba la "felicidad". Para ello no necesitan estímulos exteriores. No necesitan "entretenerse" o que "los entretengan". Aquí los Kanelliadou se han puesto a reír y cantar a partir de cualquier inteligente tontería que se les ha ocurrido. La camioneta va dando tumbos y el aire se lleva las canciones. Pasamos un puente sobre un río. El sol es un disco rojo en el horizonte."

2008-09-16T06:20:28Z

2008-09-16T05:05:00Z 200481

2008-09-19T09:39:52Z

cuaderno-tesalonica-kanelliadou

2008-09-16T06:20:27Z

1 Cuaderno de Tesalónica. Los Kanelliadou

2008-10-13T12:17:55Z

0.0.0.0

3368

3488 El primer día de cada mes los jubilados de Paléfito se congregan en la taberna de Florinotis, frente a la casa de los Kanelliadou, un lugarejo no muy limpio pero siempre animado que hace las veces de cafetería, restaurante, locutorio telefónico y oficina de correos y telégrafos. Es un día muy importante en Paléfito. El día del cobro de la pensión de jubilación. Florinotis reparte cafés y pastelillos y atiende todas las conversaciones. Los matrimonios suelen mezclarse entre sí (muchos son familiares cercanos), pero las viudas y los viudos, agrupados y compactos, se remiran desde esquinas apartadas. De vez en cuando pasa por la calle frontera un tractor con un vecino que saluda con la mano. Crece la expectación: aún no ha venido el cartero desde Tesalónica con la paga. Todos prefieren que sea Mijalis Tsanelliakis quien les traiga el dinero, pues lo conocen de toda la vida y es un bromista redomado que ayuda a convertir el ritual del cobro en una fiesta. Por fin llega entre pitidos la furgoneta postal con el anagrama del gobierno de Grecia. Preside la reunión una mesa vacía con un vasito de ouzo preparado para el cartero. Si se confirma que es Mijalis el repartidor, el vasito de ouzo permanecerá en la mesa. Los jubilados lanzan aplausos y gritos de cachondeo, pues es el orondo Mijalis a quien ven bajarse de la furgoneta con la anhelada bolsa de arpillera gubernamental a la espalda. ¿Me has aumentado la paga, Mijalis?, grita uno desde el fondo. Mijalis escupe: confórmate con que tu mujer te aguante, sáskinas! El cartero se sienta resoplando a la mesa (está reluciente de sudor, y así va a seguir toda la mañana), se toma de un trago el ouzo, hace un gesto a Florinotis con el vaso vacío y empieza sin dilación el trabajo. Pone la bolsa de arpillera en el suelo, entre sus pies, y empieza a recitar: Anzimiotis, Ánzimos! Atanasopulu, María! Axiotidu, Sultana! Los aludidos levantan una mano y se acercan. Juntan las cabezas, secretean. Mijalis muestra la lista, confirman que la cantidad a percibir es la correcta y, tras la firma de aceptación, procede a coger los billetes de la bolsa, a contarlos gravemente y a posarlos uno a uno en la mano correspondiente. A veces se oye a Mijalis susurrar la cuenta. ¡Y no te los vayas a gastar en vino, borracho! Risotada general. Siempre hay alguno más contento o más generoso que se anima a pagar los cafés de la mesa en que está sentado. Siempre se hace la inevitable broma sexual sobre las viudas y los viudos allí presentes. Siempre hay un recordatorio de aquella ley del primer gobierno del PASOC (1981) en la que se aumentó la pensión a las mujeres que hubieran tenido cuatro o más hijos (todas las jubiladas de Paléfito tienen un mínimo de cuatro hijos, por tanto todas cobran más que sus maridos). Y así hasta que se han repartido los diez mil euros que el cartero trae consigo. Porque el cartero lleva encima diez mil euros, ni uno más, ni uno menos. Cuando se le acaban se levanta, da los buenos dias, se sube a la furgoneta y no regresa hasta el día siguiente, a la misma hora, con otros diez mil euros, y asi una mañana tras otra hasta que ha logrado pagar la pensión a todos los jubilados del pueblo. El procedimiento suele durar cuatro o cinco días. No se tiene noticia de que Mijalis o ningún otro cartero de la zona haya sufrido jamás ningún robo. Así es como han cobrado su pensión los jubilados de Paléfito, provincia de Pela, región de Macedonia Central, en el mes de septiembre de 2008. Lo juro por Atenea. Si miento que me caiga la peor de las maldiciones y nunca, nunca, nunca más pueda volver aquí.

2008-09-15T14:28:49Z

2008-09-15T13:35:00Z 200221

2008-09-16T06:29:44Z

cuaderno-tesalonica-dia-cobro-la-taberna-florinotis

2008-09-15T14:28:49Z

1 Cuaderno de Tesalónica. Día de cobro en la taberna de Florinotis

2008-10-13T12:18:32Z

0.0.0.0

3368

3488 Supe por primera vez de Sebastián de Romero Radigales en un libro al que debo datos, cifras e ideas, un libro imprescindible para quien esté interesado en este asunto: Historia de los judíos sefardíes. De Toledo a Salónica, de Esther Benbassa y Aron Rodrigue, publicada en Madrid, Abada, en 2004. Es un estudio serio y riguroso, que aborda aspectos históricos, geográficos, culturales, económicos e ideológicos del mundo de los sefardíes y que trata de hacer la crítica (bien argumentada) de muchos de los mitos que los han rodeado. La semana pasada visité el Museo Judío de Atenas, y allí encontré un libro que he leído estos días en mis paseos por Tesalónica y Macedonia. Se trata de S. R. Radigales y los sefardíes de Grecia (1943-1946), de Matilde Morcillo, publicado en enero de 2008 en Madrid por la Casa Sefarad Israel, dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores. El libro aporta documentos dramáticos. En tanto que figura política Sebastián de Romero Radigales no despierta mis simpatías: ejercía la carrera diplomática a las órdenes de Franco, nada menos que desde 1937. Pero este hombre no tenía por qué haber gastado tantas horas y tanta energía en tratar de salvar la vida a 511 judíos, ni siquiera aunque tuvieran el pasaporte y la nacionalidad española, ni siquiera aunque algunos de ellos fuesen amigos suyos, ni siquiera aunque él mismo estuviese casado con una sefardí rumana llamada Elena Cutava. Si su propio jefe, el renuente y nefasto Ministro de Asuntos Exteriores Gómez-Jordana, hacía la vista la gorda y recomendaba mirar hacia otro lado mientras los nazis cargaban los trenes de sefardíes, ¿quién era él para meterse en líos? El caso era que los nazis no tenían muy claro qué hacer con los judíos que ostentaban en su pasaporte la nacionalidad de países amigos. Debatieron largamente el asunto de si esos judíos debían ser o no incluidos en la Solución Final. Cada país aliado, amigo o neutral obtuvo en este asunto una respuesta distinta. En el caso de España se autorizó a que "sus judíos" fuesen repatriados. Los nazis autorizaron a 511 sefardíes de nacionalidad española a abandonar Tesalónica cuanto antes, o no tendrían más remedio que meterlos en los trenes a Auschwitz. Este "cuanto antes" era el 15 de junio de 1943. En el telegrama de Radigales a su Ministro solicitando autorización para visarles los pasaportes se lee: "es urgentísimo recibir autorización solicitada. Colonia espera con angustia obtención pasaportes. Romero Radigales". Respuesta del ministro: "existen dificultades prácticamente insuperables... debe mantenerse en actitud pasiva absteniéndose de toda iniciativa personal y no debiendo tampoco expedir pasaporte colectivo". Radigales lo intentó de mil maneras posibles, pero desde Madrid, o no le respondían, o le respondían que se estuviese quietecito. Acabado el plazo, hubo una prórroga que también expiró. Radigales estaba desesperado. Había utilizado toda la astucia de que fue capaz para provocar algun tipo de respuesta de sus superiores. Pero había fracasado. Uno de sus telegramas decía: "Urgentísimo. Autoridades alemanas han prorrogado, como último plazo, salida sefarditas de Salónica hasta el final de junio. Recomiendan pasaporte colectivo para evitar pérdida tiempo. Múltiples fronteras deberán atravesar. Reitero solicitud mi telegrama 347 sobre instrucciones países tránsito. Ruego V.E. se sirva informarme..." Sin respuesta. Finalmente los alemanes metieron a los sefardíes españoles en un tren especial con destino al campo alemán de Bergen-Belsen. En principio no era para matarlos (aunque casi todo el mundo acababa muriendo allí, incluida la niña holandesa Ana Frank), sino para darles un tiempo extra a la espera de lo que dijesen sobre su destino las autoridades españolas. Parece increíble, pero leyendo los documentos da la impresión de que los propios nazis estaban más interesados en salvar la vida de estos españoles que el propio gobierno español. Telegrama de Romero Radigales a su jefe en el que le comunica las intenciones de los nazis: "...permitirán Gobierno español estudiar caso... solicitar repatriación, a la que darán todas facilidades... Después serán trasladados a Polonia, de donde ya no podrán salir..." La historia es mas larga y está llena de penalidades y de una fabulosa buena suerte final. Hubo una milagrosa sustitución de ministro a última hora, un angustioso tren que recorría Europa bajo los bombardeos aliados... Pienso en Romero Radigales y en estas personas (apellidadas Abravanel, Benveniste, Frances, Carasso, Gattegno, Saporta, Bensusan, Matalón, Toledo, Benforado...) mientras paseo por la plaza Elethería (Libertad) de Tesalónica.

2008-09-13T10:49:08Z

2008-09-13T09:30:00Z 199227

2008-09-25T16:26:54Z

cuaderno-tesalonica-sefardies-ii-

2008-09-13T11:46:46Z

1 Cuaderno de Tesalónica. Los sefardíes (II)

2008-10-13T12:19:04Z

0.0.0.0

3368

3488 1. En febrero de 1943 vivían en Tesalónica cincuenta mil personas de religión judía, casi todas ellas de origen sefardí. Entre marzo y junio los nazis enviaron 19 trenes desde Tesalónica a Auschwitz-Birkenau cargados con un total de 48.533 judíos. Un 77% de ellos, 37.386, fueron gaseados nada más llegar a Birkenau, y casi todos los demaás murieron durante los meses siguientes en los campos de trabajo de Auschwitz. Los nazis asesinaron al 98,5% de la población sefardí de la ciudad, y a finales de agosto de 1945 pudo decirse que 450 años de cultura judeoespañola en Tesalónica habían desaparecido para siempre. 2. Los judíos españoles se dispersaron en 1492 por toda la cuenca mediterránea, pero acabaron afluyendo en mayor medida a los Balcanes y al Levante europeo, en territorios del imperio otomano. Tesalónica se convirtio en la ciudad mas importante para la cultura y la economía sefardí, más incluso que Estambul, Esmirna o Belgrado, sobre todo entre la segunda mitad del siglo XIX y el periodo de entreguerras. El poeta Samuel Usque escribió hermosamente a mediados del XVI: "Tesalónica produce plantas excelentes y árboles frutales como no hay en el mundo entero. Sus frutos son deliciosos, pues los ríos riegan esta tierra. Los judíos de Europa, perseguidos y desterrados, han venido a buscar cobijo aquí, y esta ciudad los ha recibido con amor y cordialidad..." 3. Las comunidades sefardíes de Tesalónica practicaban la diglosia, es decir, escribían y leían en una lengua culta, estática y arcaica (el ladino: judeoespañol en caracteres hebreos) y hablaban en un judeoespañol vivo y dinámico, despreciado como lengua de cultura y permeado de vocablos de otras lenguas. (A partir del siglo XIX incorporaron el francés como lengua habitual de cultura escrita, e incluso hablada. Y el hebreo siempre se utilizó para los asuntos litúrgicos) 4. En Tesalónica nació, vivió y murió Samuel de Medina (1506-1589), uno de los mayores estudiosos de la ley religiosa judía (halaja) de la época del imperio otomano. En Tesalónica se editó en 1564 una importante obra de ética escrita en sefardí llamada Regimiento de la vida, de Moshe Almosnino. En Tesalónica vivió el célebre poeta Jacob Jona, pregonero de profesión, que fue incansable en su recolección de romances, proverbios, anécdotas e historietas en lengua sefardí. En Tesalónica hubo influyentes periódicos como El Mesajero. Y en Tesalónica, en fin, los sefardíes Modiano y Fernández crearon la famosa destilería Olympos... 5. En tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, el doctor Pulido descubrió que existían en Tetuán unas personas muy pobres que hablaban nada menos que un increíble castellano del siglo XV. Tras siglos de ignorancia, la clase política del estado descubrió de pronto a los sefardíes. Hubo una breve moda filosefardí que se quedó más en retórica que en hechos concretos, un nacionalismo tintado de nostalgia y buenos sentimientos, aunque el doctor Pulido logró que se aprobara una ley que permitía a determinados sefardíes y en determinadas circunstancias pedir la nacionalidad española. Muy pocos se acogieron a esta ley. 6. A los sefardíes de Tesalónica les fue muy bien con el negligente imperio otomano, un complejo conglomerado multiétnico lleno de burocracia que se limitaba a cobrar impuestos, a poner soldados en las fronteras y a dejar vivir su vida a las minorías. Los judeoespañoles pudieron preservar durante siglos su especificidad cultural y económica. La situación cambió cuando Tesalónica pasó en 1912 a manos griegas. En ese año había en la ciudad 60.000 judíos, 45.000 turcos, 39.000 griegos, 6.000 búlgaros y 3.500 personas de diversas nacionalidades. La ciudad era un pujante puerto cosmopolita. A los sefardíes no les gustaba nada lo que intuían que se avecinaba con el muy nacionalista estado griego. Comenzaron a emigrar a Francia, Argentina, Palestina, Estados Unidos, México. El gobierno de Venizelos comenzó en toda Macedonia una (primero suave, luego furiosa) labor de "nacionalización" cuyos pormenores sería largo relatar aquí. Y en esas estaban cuando llegó la segunda guerra mundial y los nazis invadieron Grecia. 7. Tuvimos a un Schindler en Tesalónica entre 1943 y 1945. No es muy conocido. Se llamó Sebastián de Romero Radigales, y salvó a 511 personas de morir en Auschwitz. La historia de este milagro merece ser contada.

2008-09-12T20:50:38Z

2008-09-12T17:41:00Z 199098

2008-09-15T14:55:41Z

cuaderno-tesalonica-sefardies

2008-09-12T21:18:06Z

1 Cuaderno de Tesalónica. Los sefardíes

2008-10-13T12:19:34Z

0.0.0.0

3368

3488 De mi cuaderno de notas entresaco algunas que aluden a estos breves periplos por la hermosa Macedonia griega. Paléfito: "vecinos que ríen y cantan cuando la comida está rica (y siempre lo está), que saludan gorra en mano desde lo alto de los tractores, que dejan un momento de barrer los porches para dar los buenos días, un milagroso pueblo de agricultores prósperos y planicie fértil donde no existe el maldito urbanismo de los pueblos, donde cada vecino construyó su casa como quiso pero donde nadie exhibe una ostentacion ridícula, donde no hay aceras ni farolas sino que los arcenes de las calles son lienzos de hierba y flores de los jardines de las casas, cada vecino una casa, cada casa un huerto o jardín, cada patio un emparrado, y no hay ni un solo bloque de pisos, y no ha llegado todavía el alcalde funesto que se ponga a adecentar nada y quiera dejar su funesta huella..." Sitio arqueológico de Dío: "Dice Pausanias que a Orfeo lo mataron cerca de aquí (es una de las versiones de la muerte de Orfeo). Quisieron las ménades limpiar sus manos sucias de sangre en el río cercano y el río se escondió para no llenarse de la sangre de Orfeo y se hundió bajo la tierra y emergió luego aquí con otro nombre. Y aquí, aquí mismo era precisamente donde se bañaban las Ninfas. En cualquier hondonada surge un manantial rumoroso, un venero cristalino, los árboles son corpulentos y viejísimos y sus hojas parece que hablan y cuentan historias que no sé descifrar. Alejandro Magno erigió aquí su extrañísimo culto a Isis, cuando regresó de Egipto. Y lo más hermoso de todo es que en ese teatro que tengo ahí delante, en ese teatro hoy vacío, Eurípides estrenó sus dos últimas tragedias, Las bacantes y Arquelao. A lo lejos, rodeado de nubes, vigila el Monte Olimpo". Monte Olimpo: "el coche derrapa, no nos atrevemos a subir más. Seguimos a pie, nos internamos un rato por los senderos. De pronto surge de la panza de la montaña una ruidosa catarata que vuelca sus aguas espumosas en una poza rodeada de una frondosidad de castaños. No hay nadie mas que nosotros. Gritos de júbilo. Nos lanzamos desnudos al agua helada, diciendo tonterias e invocando a los dioses. El agua está limpia y bebemos de ella, en las piedras hay decenas de ranas, y bajo la luz del atardecer todo adquiere una sensacion de escena irrepetible..." Édessa: "una minúscula iglesia bizantina del siglo XIV con cuatro columnas, cada columna con un capitel corintio diferente..." Giannitsá: "fiestas de la ciudad. Mercadillos nocturnos de ropa y calzado y humaredas de los suvlakis de ternera que se fríen en los cientos de puestecillos entre la multitud. Bailes regionales en el anfiteatro. Fanfarrias balcánicas con abundancia de trompetas y clarinetes. Unos gitanos de la otra Macedonia (no se te ocurra delante de un griego llamar "Macedonia" a la ex república yugoslava cuya frontera esta unos pocos kilómetros al norte) van por las mesas armando un quilombo descomunal, solo son tres músicos pero improvisan una y otra vez de manera rapidísima y delirante, y la gente no tiene más remedio que ponerse a bailar..." Playa de Korinós: "una playa vulgar para lo que se estila por aquí. Un chiringuito y unas cuantas hamacas y sombrillas son lo único que entorpecen la vista de la enorme playa de arenas blancas y matorrales que llegan sin obstáculos hasta la orilla del mar. No hay ni un solo edificio en lontananza, pues el pueblo de Korinós tuvo el buen gusto de colocarse tierra adentro. ¿Ves todo esto?, me dice un jubilado de la compañía nacional de electricidad, abarcando con el brazo abierto todo el paisaje. Míralo bien, porque se acabó el buen gusto y no lo volverás a ver. El ayuntamiento de Korinós ha aprobado la construcción de dos mil quinientos chalés en parcelas a lo largo de toda la costa..."

2008-09-11T09:34:01Z

2008-09-11T08:13:00Z 198399

2008-09-12T21:43:09Z

cuaderno-tesalonica-recorriendo-macedonia-griega

2008-09-11T09:45:55Z

1 Cuaderno de Tesalónica. Recorriendo la Macedonia griega

2008-10-13T12:20:36Z

0.0.0.0

3368

3488 El Paléfito original se hallaba a treinta kilómetros de Estambul, junto al estrecho que dividía el mar Egeo y el mar de Mármara. En 1924 todos sus habitantes de origen griego -la mitad del pueblo- tuvieron que abandonar casas, tierras, negocios y tumbas de antepasados centenarios para emigrar forzosamente a un país que decía ser el suyo pero en donde se sentirían durante mucho tiempo como advenedizos, como emigrantes, como ciudadanos de segunda clase. En el tren que los llevaba de Estambul a Tesalónica se reunieron en atestadas y llorosas asambleas y decidieron que, pasara lo que pasara con ellos en <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName ProductID="la Grecia" w:st="on">la Grecia</st1:PersonName> continental, compartirían todos juntos su destino. Casi lo cumplieron, porque una joven llamada Sofia Kaspulas desapareció como tragada por la tierra al bajar del tren, nadie supo nunca cómo ni por qué. Exceptuando Sofia, nadie más se separó del grupo. Pese a las dificultades, lograron mantenerse cohesionados y fundar un nuevo Paléfito de promisión en unas tierras fértiles de <st1:PersonName ProductID="la Vega" w:st="on">la Vega</st1:PersonName> de Giannitsá que el gobierno les había cedido provisionalmente. Pertenecían a un terrateniente turco cuya familia llevaba allí viviendo desde generaciones y que también había sido desposeído y obligado a huir con lo puesto. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Los recién llegados se instalaron en unos barracones mugrientos en mitad de esa nada pantatonsa y llena de mosquitos. Como habían oído que cada familia constituida recibiría treinta hectáreas, decidieron que todos los jóvenes que lo desearan se casaran de inmediato para desvincularse de la familia de origen y formar una nueva. Por eso Paléfito ha sido un pueblo próspero y feliz, asevera Dimitris, el historiador local con quien comparto una botella de tsípuro y unas bugachas con canela, porque los jóvenes tuvieron entonces la oportunidad irrepetible de casarse sin trabas con quienes quisieran, no con quienes sus familias hubieran decidido, tal y como era la costumbre. Y muchos eligieron a sus parejas por amor. Todos eran pobres en aquella tierra extraña, los ricos habían perdido sus propiedades en Turquía y nadie llevaba consigo más que las monedas que había podido meterse en los bolsillos al subir al tren. Las muchachas no tenían ajuar, los muchachos no tenían caballos ni carromatos, las envidias y las emulaciones habían desaparecido. Nadie tenía herencias, nadie contaba más que con las treinta hectáreas prometidas. Solo tenían futuro. <o:p></o:p> De modo que entre ellos no quedó ni una solterona ni un solo beato dispuesto a vestir santos. Incluso el cura se casó, porque era ortodoxo y ya se sabe que los curas ortodoxos se casan. En tres o cuatro noches de otoño los palefitanos se buscaron unos a otros bajo la luz de la luna para fraguar en un momento bodas vertiginosas e inconcebibiles. Los que estaban en secreto enamorados hicieron público su compromiso, los que se pretendían sin esperanza se lanzaron sin miedo a declararse unos a otros, los que anhelaban enamorarse encontraron el amor en cualquier brizna de afecto cogida al pasar, y los más feos entre los feos, aquellos que nadie quería y que en una situación diferente nadie hubiera querido, se juntaron entre sí, y todos mal que bien encontraron en pocas horas a su media naranja. Y hubo incluso los que se casaron a ciegas, por probar, como quien lanza un dado en una timba. <o:p></o:p> Eso no quiere decir que todos aquellos matrimonios acabaran bien, apostilló Dimitris. En aquella época no existía el divorcio, y lanzar un dado de esos era lanzarlo para toda la vida. Hubo historias felices y otras desdichadas. Quien se las sabe todas es la vieja Dafne, la que limpia las tumbas y quita el mal de ojo, pregúntale a ella, te contará todos los chismes, que es lo que tú tienes cara de querer saber, amigo mío: los chismes. Pero te diré una cosa: desde su fundación, no ha habido en Paléfito ni un solo crimen y ni un solo robo y ni un solo delito de envergadura. El único que va por los huertos robando los melocotones es Xakis Fostis, pero el pobre es viudo y ya sabemos que no anda muy bien de la cabeza. <o:p></o:p> Oye, Dimitris, le dije. Todo lo que me has contado es verdad ¿no? Mira que lo voy a publicar. Entonces se encrespó. Soy historiador, me debo a los hechos. Vació lo que quedaba de la botella sobre su vaso. No mereces que te diga ni una palabra más.

2008-09-10T08:07:13Z

2008-09-10T08:00:00Z 197924

2008-09-11T09:58:37Z

cuaderno-tesalonica-paraiso-palefito-ii-

2008-09-10T08:07:12Z

1 Cuaderno de Tesalónica. Paraíso Paléfito (II)

2008-10-13T12:21:04Z

0.0.0.0

3368

3488 Dimitris me contó, copa de tsípuro en mano, que el moderno pueblo de Paléfito tiene su origen en lo que los griegos llaman "<?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName ProductID="la Catástrofe. Paléfito" w:st="on">la Catástrofe" y los turcos, "Guerra de la Independencia Turca". Paléfito</st1:PersonName> es un pueblo macedónico de mil quinientos habitantes y muchas más historias que contar. Como en sus cafés y en sus casas no hay internet, o no conozco a quien lo tenga, he de ir a la cercana ciudad de Yanitsá para transcribir lo que me contó Dimitris Stefanidis, el historiador oficial de Paléfito, un culto borrachín sin oficio ni beneficio que va y viene por las casas y las tabernas y al que todos en el pueblo conceden una memoria prodigiosa. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Dimitris me contó que, terminada la primera guerra mundial, las potencias occidentales y Rusia peleaban por repartirse los despojos del extinto imperio otomano. El gobierno nacionalista de Venizelos no iba a desperdiciar su oportunidad. Había llegado la ocasión anhelada por el pueblo griego durante casi quinientos años. Tras haber conseguido por los pelos integrar Tesalónica en el país en 1912 (Tesalónica hoy podría ser búlgara, serbia o turca si el viento de las guerras balcánicas hubiera soplado en otra dirección), los nacionalistas griegos se dedicaron a concebir lo que llamaron delirantemente <st1:PersonName ProductID="la Gran Idea" w:st="on">la Gran Idea</st1:PersonName>: recuperar para Grecia los territorios de cultura y población helena del antiguo Imperio Bizantino que todavía estaban en manos de los turcos. <o:p></o:p> Como alguien (Inglaterra o Francia) les había hecho creer que tendrían protección si las cosas iban mal dadas, lanzaron en 1919 un ejército de miles de famélicos soldados a la conquista de Asia Menor y <st1:PersonName ProductID="la Tracia Oriental." w:st="on">la Tracia Oriental.</st1:PersonName> Querían recuperar Constantinopla, Esmirna, Capadocia, Trapisonda, Troya, lugares míticos donde sobrevivían la cultura y la lengua helenas desde tiempo inmemorial pero que permanecían desde hacía siglos bajo el yugo otomano. El plan comenzó victoriosamente. Las tropas llegaron hasta Ankara; a partir de ahí se desató el desastre. Grecia, aislada y empobrecida, no podía mantener tanto tiempo el abastecimiento de un ejército conquistador, y los soldados se hallaban cansados, desorganizados y desmoralizados tras veinte años de guerras balcánicas. El catorce de agosto de 1922 los turcos rompieron la delgada línea griega de defensa; el ejército griego retrocedió en desbandada. Cientos de miles de helenos de ciudades turcas dejaron sus casas y sus haciendas y siguieron al ejército en su huida. Este éxodo se considera la mayor catástrofe del helenismo después de la caída de Constantinopla. Grecia tuvo que olvidarse de Asia Menor para siempre. <o:p></o:p> La situación se hizo inaguantable. Dentro de las fronteras del estado griego vivían cientos de miles de personas de lengua y cultura turcas, y dentro de las fronteras del estado turco quedaba todavía un millón de griegos que no había podido escapar con los soldados. Nadie quería una nueva guerra, y las potencias occidentales, tras haberse repartido otros botines (Palestina, Irak), pusieron hipócritamente a negociar a ambos bandos. La solución fue tan sencilla como acordar una operación de limpieza étnica a gran escala para los dos países. Un millón de turcos que vivían desde hacía siglos en lo que ahora era territorio griego tendrían que largarse con lo puesto a Turquía, y un millón de griegos que todavía quedaban en Turquía tendrían que abandonar sus casas en una semana. Los turcos con los turcos y los griegos con los griegos. Estados nacionales compactos. Simple y trágico. <o:p></o:p> Y fue así como nació Paléfito, concluyó Dimitris. Este tsípuro no es tan bueno como el de Kostas, vámonos a su taberna. Como ya era tarde y me esperaban para cenar bajo el frondoso emparrado del patio de los Kanelliadou, quedamos en que al día siguiente nos volveríamos a encontrar y me terminaría de contar la historia.

2008-09-08T08:55:47Z

2008-09-08T08:28:00Z 196991

2008-09-10T08:00:25Z

cuaderno-tesalonica-paraiso-palefito

2008-09-08T08:55:47Z

1 Cuaderno de Tesalónica. Paraíso Paléfito

2008-10-13T12:21:33Z

0.0.0.0

3368

3488 Me llevan a ver una comedia de Aristófanes, Los pájaros (o Las aves, según la traducción) a un teatro al aire libre, un teatro con gradas semicirculares a la manera clásica que hay en una colina boscosa a cuyos pies se extiende Tesalónica. Lo llaman El teatro del Bosque. Hay expectación porque se trata de la reposición de una versión legendaria, la que dirigió Karolos Kun en el Teatro Technis (del Arte) de Atenas en los años sesenta, con música de Manos Hadjidakis (léase Jatsidakis) y vestuario de Iannis Tsarujis (léase Charujis). Llegamos corriendo, con el temor de quedarnos sin entrada. Veinte euros cuesta la que llaman canónica (déme una canónica, por favor), quince con descuento. En torno a la puerta hay un guirigay de puestos ambulantes de refrescos y golosinas, y bandadas de rumanos de todas las edades venden con enorme éxito trozos irregulares de corcho blanco por un euro. ¡Un maxilari, caballero!, pregonan. ¿Quiere un maxilari, señorita, para sobrellevar la función? ¡Maxilaris para el teatro! ¡Maxilaris grandes y chicos para la función! Pregunto qué significa maxilari (almohada, cojín) y de dónde sacan los trozos de corcho: de por ahí, me dicen. Rechazo comprar uno: bah, digo. No me hará falta. Buscamos con dificultad un asiento: el teatro está lleno. Lleno. Dos mil quinientas personas. Abro los ojos, me pellizco, suelto una especie de ahhhhh. Está lleno. Familias, grupos de adolescentes, niños, parejas de gente mayor, estudiantes, gente endomingada y gente desastrada, todos en alegre promiscuidad. Rodeados de cipreses. El mar Egeo al fondo, detrás del escenario. Las nueve de la noche. Luna creciente. Vendedores de pipas y refrescos pregonan sus productos entre la multitud. Definitivamente, el teatro en Grecia está vivo. Los pájaros trata de unos atenienses que, hartos del mundo, deciden largarse a una república utópica en el aire, una ciudad de los pájaros donde no haya leyes ni policías ni jueces ni violencia. Yo no entendía nada pero lo entendía todo. La gente se reía a carcajada limpia en donde los chistes marcaban que había que reirse. Los actores llevaban unas mascaras idénticas a las que he visto en los museos arqueológicos de Tesalónica y Atenas. Diseños de hace dos mil quinientos años para el teatro representado hoy. La música: absolutamente maravillosa. Manos Hadjidakis es en mi opinión el mejor compositor griego del siglo XX (con permiso de Xenakis y de Theodorakis). Lo recomiendo con pasión y fervor: algunos de sus discos están en la FNAC de Callao, en Madrid. Sobre todo una obra maestra, Baladas de la calle Atenas, un disco perfecto para introducirse en la música de Hadjidakis. Lo popular y lo culto alambicados de manera suprema. Termina la obra y el aplauso es cerrado, cálido, intenso, ni muy corto ni muy largo: un aplauso de entendidos. Dos horas de Aristófanes sobre una grada de cemento. Mis posaderas aúllan de dolor. La gente se marcha contenta, entre risas y abrazos, y deja tirados los maxilaris en cualquier sitio o incluso los devuelve a los rumanos: para que los vuelvan a vender.

2008-09-06T08:09:35Z

2008-09-06T07:25:00Z 196272

2008-09-08T09:01:59Z

aristofanes-el-teatro-del-bosque

2008-09-06T08:09:35Z

1 Aristófanes en el Teatro del Bosque

2008-10-13T12:22:06Z