Electrones de Carlos Marzal

0.0.0.0

3368

3488 1 La pereza de la edad comienza a pesarnos el día en que uno se plantea lo trabajoso que resultaría volverse a enamorar. 2 Sólo se es joven en amor. Y sólo en amor loco se es niño. 3 El sexo en los viejos parece obsceno cuando no se es viejo, como los milagros parecen falsos cuando no se han visto. 4 A veces, lo que más nos gusta en la primera vez es el hecho de jurarnos que será la última. 5 La piedad se parece más a la verdadera compasión que la compasión a sí misma, porque la piedad no desdeña. 6 Aplazar los asuntos es una manera de matarlos despacio. 7 Diferir las obligaciones es un sistema para cumplir con ellas, permitiéndoles que no se cumplan nunca. 8 Más que perdonar los defectos ajenos, lo que hacemos es hacer como que somos ajenos a esos defectos. 9 La madurez del pensamiento exige no tener vergüenza de dar la razón a veces a quienes nunca se la daríamos. 10 Cuando veo muy claro, tiendo a pensar que me equivoco, y me apago las luces. 11 El indefenso ante el mundo suele tener el arma de encontrar quien lo defienda. 12 Hay quien se cura en salud de los fracasos dándose por fracasado. 13 La elocuencia es el vistoso hermano pobre del talento literario. 14 La cirugía de vivir, sin anestesia: que todo duela y se goce en su absoluto. 15 No se puede ser moralista sin ser algo soberbio, pero no se puede ser profundo sin ser algo moralista. . . Carlos Marzal ha publicado sus primeros 123 aforismos en Cuadernos del Vigía bajo el título de Electrones y en una cuidadísima edición. Leo en la contraportada: "Desde los primeros textos hipocráticos pasando por Heráclito o Pascal, Lichtenberg, Joubert, los románticos alemanes o Nietzsche, hasta llegar a Juan Ramón Jiménez y Bergamín, la tradición del aforismo ha sido grande y espléndida en la literatura y se ha mostrado más que como un género, como la forma más depurada del pensar poético, una dimensión figurativa del pensamiento (así la llamó el maestro Bergamín) cuyo destino no es otro que establecer un diálogo amoroso con la incertidumbre. Entendido como un género minoritario, el aforismo es, sin embargo, una disciplina que ha enamorado a innumerables filósofos y poetas, expresión del pensamiento líquido, minuciosa, paradójica, en demasiadas ocasiones orillada en la clandestinidad literaria". Los estupendos aforismos de Marzal operan por goteo y a manta, es decir, por iluminación súbita y por lenta impregnación de su mirada y su voz: los hay metafísicos, sombríamente introspectivos, metaliterarios, aunque creo ver en la mayoría de ellos una luz vitalista y alegre que lo impregna todo. En un artículo publicado hace un par de años <A id=link_0 title=http://www.elmundo.es/suplementos/campus/2007/481/1174490936.html href="http://www.elmundo.es/suplementos/campus/2007/481/1174490936.html">Marzal se explica</A>: "Los aforismos son, en el ámbito de la prosa literaria de carácter filosófico, lo que las píldoras en el universo de la enfermedad: brevedades medicinales, lacónicos intentos de curación. ¿De curación de qué? De todo y de nada: del mal del mundo, de nosotros mismos y nuestras hipocondrías, de la vida al completo... El breve entre lo breve no es un apunte, ni una anotación, ni una paráfrasis. Más allá de un par de líneas, como mucho, parece que el aforismo se desvirtúa. Si se expande, se disuelve en el aire, por más que él mismo parece estar hecho de aire, de levedad grave... Entre los amargos nadie debería perderse a La Rochefocauld, a Chamfort, a Cioran... entre los dulces, hay que volver siempre a Joubert..." Hay que volver siempre a Marzal. . [CARLOS MARZAL, Electrones. Granada, Cuadernos del Vigía, 2007] .

2009-07-08T07:04:37Z

2009-07-08T18:15:00Z 347104

2009-08-03T13:36:15Z

electrones-carlos-marzal

2009-07-08T07:04:37Z

1 Electrones de Carlos Marzal

2009-08-03T13:36:15Z

0.0.0.0

3368

3488 <BLOCKQUOTE>Llevaba un mes caminando cuando fijé mi atención en un hombre que se me acercaba. Reparé en él porque no había nadie más en la acera y porque era como yo: una envoltura anodina con algo febril dentro. Aunque había sitio de sobra para los dos, se veía a la legua que íbamos directos el uno hacia el otro, igual que era evidente -no sabía por qué- que el hombre no iba a modificar su camino. A falta de tres o cuatro pasos para el choque, y como obedeciendo a un automatismo, me aparté. Sin dedicarme una mirada, el hombre pasó limpiamente a mi lado. Saqué un plátano y una revista de mi bolsa en bandolera y me senté en un banco. No pude leer ni comer, mordido por la inquietud. ¿Por qué había sido yo el primero en apartarse y no el otro, acaso lo llevaba escrito en la cara? Me levanté de un salto como si el banco quemase y eché a andar por el Camino de Ronda. Desde que Mari Carmen me dejó no había hecho otra cosa que caminar y caminar, sin hacer caso a las ideas negras que me rondaban, convencido de que tarde o temprano la encontraría y podríamos hablar. Cumpliendo el plan previsto llegué sin novedad a Villarejo, di media vuelta y volví a desandarlo todo de nuevo, las aceras, los escaparates de las cafeterías, los portales abiertos. Ni rastro de Mari Carmen. Di una tercera vuelta. Nada. A mitad del cuarto intento volví a casa. Una espina de extrañeza se había incrustado en mi obsesión por encontrarla como la avanzadilla de una obsesión nueva y más intensa. ¿Qué me estaba pasando? [...] Y yo que siempre creí que ceder el paso era señal de distinción. Que plegarse a la voluntad de los otros era un signo de superioridad, una sutileza propia de naturalezas elevadas. Qué engañado estaba. La cortesía es un disfraz del miedo. Nadie con ideas claras enmienda su camino a no ser que otro más poderoso lo obligue. El problema anidaba en mí, en mis andares vacilantes que aceptaban como propio el deseo de los demás, en el engaño que hacía pasar por gentileza lo que no era más que dócil acatamiento. Ah, hice descubrimientos formidables. Descubrí que en una escalera siempre se aparta el que sube, no el que baja. Que hay personas de noble porte que llevan en la mirada el estigma de la sumisión. Que dos peatones mandan sobre uno, y tres sobre dos, pero no cuatro sobre tres... [...] </BLOCKQUOTE>Desde el uno de marzo los conductores de los autobuses urbanos de la ciudad de Granada regalan a quien lo pida mi cuento "El paseante", número 24 de la serie "Relatos para leer en el autobús" y último número de su edición 2008-2009. La edición del cuento en formato librito -dieciséis páginas, doce mil ejemplares- ha quedado preciosa. Todos los cuentos de la presente edición (que han ido publicándose por separado y repartiéndose en los autobuses urbanos de Granada mes a mes desde abril de 2008) se reunirán próximamente en el volumen colectivo Nuevos relatos para leer en el autobús, editado por Cuadernos del Vigía, la responsable de la iniciativa. Son: Francisco Ayala, "El filósofo y un pirata" Ana María Moix, "Mi tía Bel" Ignacio Martínez de Pisón, "Túnel de lavado" Fernando Iwasaki, "Cuentos pasajeros" Luis Mateo Díez, "El cielo enfermo" Care Santos, "El olor del despertar" Andrés Neuman, "El destornillador" Clara Obligado, "Hombre con mujer en la cocina" Juan Salido Vico, "La boca del lobo" / Javier Izcue, "Gettysburg, Zimmerman, dos mil ocho" Miguel Ángel Cáliz, "Emisoras de radio" Cristina García Morales, "El hadita" Jesús Ortega, "El paseante" .

2009-03-02T08:15:06Z

2009-03-02T08:16:00Z 288305

2009-03-14T23:04:59Z

el-paseante

2009-03-02T08:15:06Z

1 El paseante

2009-03-14T23:04:59Z

0.0.0.0

3368

3488 Ayer pasaron muchas cosas. Ayer premiaron con el Cervantes a Juan Marsé, un narrador cuya dedicación fundamental a la novela no le ha impedido escribir uno de los mejores cuentos que conozco, "Teniente Bravo". Ayer el también novelista Fernando Aramburu, autor de un excelente libro de cuentos llamado Los peces de la amargura, volvió a salir en defensa pública del género narrativo breve en su <A id=link_0 title=http://www.elcultural.es/version_papel/OPINION/24333/Pan_de_higo href="http://www.elcultural.es/version_papel/OPINION/24333/Pan_de_higo">Pan de higo</A>, lo que desmiente esos legendarios desdenes que dicen que los novelistas tienen por los cuentistas. Me acordé entonces de <A id=link_0 title=http://ellaberintodenoe.blogspot.com/2008/11/manifiesto-por-el-cuento.html href="http://ellaberintodenoe.blogspot.com/2008/11/manifiesto-por-el-cuento.html">Esteban Gutiérrez </A>y de su manifiesto, porque ayer fue un día de acumulación de pruebas celestes de que la promoción y difusión pública del género cuentístico prosigue a buen ritmo. Me refiero a la entrega en Granada del Premio Relatos para leer en el autobús. <A id=link_2 title=http://valeriatittarelli.wordpress.com/2008/11/27/entrega-de-premios-relatos-para-leer-en-el-autobus/ href="http://valeriatittarelli.wordpress.com/2008/11/27/entrega-de-premios-relatos-para-leer-en-el-autobus/">Valeria Tittarelli </A>se adelantó a dar la noticia, e incluso incluye en su blog las primeras frases de los cuentos ganadores. Hoy lo publica la <A id=link_3 title=http://www.ideal.es/granada/20081128/cultura/navarro-catalan-premios-relatos-20081128.html href="http://www.ideal.es/granada/20081128/cultura/navarro-catalan-premios-relatos-20081128.html">prensa local</A>. El premio forma parte del proyecto homónimo Relatos para leer en el autobús, creado por el editor Miguel Ángel Arcas con el objetivo de llevar la narrativa breve al espacio público. El jurado ha estado compuesto por Hipólito G. Navarro, Andrés Neuman y Guillermo Busutil. Los ganadores han sido Javier Izcue (Pamplona, 1965), con un cuento titulado "Gettysburg, Zimmerman, dos mil ocho", y <A id=link_4 title=http://improntuario.blogspot.com/ href="http://improntuario.blogspot.com/">Juan Salido-Vico</A> (Badalona, 1975), con "La boca del lobo". Los he leído, son dos cuentos excelentes. Se han editado en formato librito de 24 páginas con diseño de <A id=link_5 title=http://francisrequena.com/index.php href="http://francisrequena.com/index.php">Francis Requena</A>, se ha hecho una tirada de 12.000 ejemplares en edición no venal y se repartirán por todos los autobuses urbanos de la ciudad de Granada. <A id=link_6 title=http://www.acceda.com/host/cuadernosdelvigia/colecciones.asp href="http://www.acceda.com/host/cuadernosdelvigia/colecciones.asp">Relatos para leer en el autobús</A> -una iniciativa de la editorial Cuadernos del Vigía que no hubiera sido posible sin el patrocinio de diversas entidades públicas y privadas- ha tenido tres ediciones hasta ahora, y en estos años ha llevado gratuitamente a los usuarios del transporte público de las ciudades de Málaga, Córdoba y Granada cientos de miles de ejemplares de cuentos de algunos de los mejores cultivadores del género. Han colaborado con la idea autores como Luis Mateo Díez, José María Merino, Esther Tusquets, Ana María Moix, Andrés Neuman, Antonio Soler, Ignacio Martínez de Pisón, Eloy Tizón, Mercedes Abad, Care Santos, Ángel Olgoso, Felipe Benítez Reyes, Clara Obligado, Fernando Iwasaki o el mismísimo Francisco Ayala. Los cuentos desaparecen en días. La gente se ha acostumbrado a subirse al autobús y pedirle un cuento al conductor. El cuento del mes. Luego se reúnen o se reunirán todos en un <A id=link_7 title=http://www.acceda.com/host/cuadernosdelvigia/colecciones.asp href="http://www.acceda.com/host/cuadernosdelvigia/colecciones.asp">libro</A>. ¿No es esta iniciativa -en su modestia y con sus limitaciones- una buena manera de promoción pública de la lectura, y de contribución al gusto por la lectura de cuentos?

2008-11-28T06:39:35Z

2008-11-28T07:50:00Z 239827

2008-12-02T10:15:52Z

relatos-leer-el-autobus

2008-11-28T07:48:14Z

1 Relatos para leer en el autobús

2008-12-02T10:15:52Z

0.0.0.0

3368

3488 En los cuentos de Ángel Olgoso la gente no toma café ni se divorcia ni decide empezar de cero en otro lugar. No encontraréis las palabras mierda, éxito, jodido o estrés, ni la expresión "ya te vale". Sus protagonistas no se quedan callados frente a la ventana mientras reflexionan sobre la vida que huye: que yo sepa no termina así ningún cuento de Olgoso. En Astrolabio lo que hay son ristras de palabras sonoras y desusadas, como en Poe, Cunqueiro o Lovecraft. Vastedad, dulcedumbre, escalofrío, legua, esas cosas. Pero Olgoso no es un poseur. No creo que lo suyo sea presumir de léxico ni hacerse el rancio para protestar contra el vulgo. En el sistema narrativo que ha inventado y que llamo los cuentos-taracea, las palabras resuenan extrañamente apropiadas: marfiles incrustados en ébano. Refulgen como piedras preciosas al tiempo que cumplen cada una su función en el mecanismo. Solo un tipo como él puede abarrotar un cuento de adjetivos o llamar a las nubes "almiares aéreos" sin que resulte chocante o se resientan la tensión o la intensidad de lo narrado. Hay en este libro una variedad amplísima de situaciones maravillosas. No se abordan desde la orilla de la realidad o en contraposición a ella, sino desde el corázón mismo de la extrañeza, allí donde se encuentra la verdad de cada historia, como pedía Quiroga en su decálogo. Ocurre que para Olgoso solo lo excepcional es digno de ser contado. El arco de lo excepcional es amplísimo, casi interminable, y abarca inventos imposibles, desvíos bíblicos, historias de fantasmas, la reencarnación, dinosaurios, una mujer desnuda o el vuelo del pájaro elefante. Una de su mayores virtudes es que no exige necesariamente lectores familiarizados con las tradiciones de la literatura fantástica. Exige lectores atentos, eso es todo. Como dice Félix de Azúa, todo artefacto literario es artificioso, pero no tiene por qué ser complejo. Es complejo aquello que requiere un conocimiento de códigos previos a su significado, y es sencillo aquello que lleva incorporado su propio código de descifrado, su manual de instrucciones. Creo que los cuentos de Olgoso son sencillos. Olgoso pertenece a la rara estirpe literaria de los Álvaro Cunqueiro, Néstor Luján o Joan Perucho, solo que más especializado, más obsesionado que ellos con las formas narrativas breves; y también más delgado (en esto se parece a José María Merino), menos bebedor y menos viajado. La última maravilla salida de su gabinete se llama Astrolabio: un festín de literatura. Haceos con un ejemplar. Rechazad imitaciones. . (ÁNGEL OLGOSO, Astrolabio, Granada, Cuadernos del Vigía, 2008)

2008-02-14T21:08:44Z

2008-02-14T20:33:00Z 98444

2009-04-27T20:37:41Z

los-cuentos-taracea-angel-olgoso-astrolabio

2008-02-14T21:08:44Z

1 Los cuentos-taracea de Ángel Olgoso: Astrolabio

2009-04-27T20:37:41Z

0.0.0.0

3368

3488 Ángel Olgoso presentó ayer en Granada su último libro de cuentos, Astrolabio, editado por Cuadernos del Vigía. Había en la sala un ambiente de acontecimiento y confabulación, una atmósfera de primeros cristianos. Entre el público cundía la expectación de estar a las puertas de algo que algún día sería recordado como importante. Abarrotada la sala, con gente de pie y sentada en el suelo, lejos quedaban las modestas sillas semivacías de la presentación de su anterior libro el año pasado. Algo está sucediendo o está a punto de suceder en torno a este escritor. Olgoso leyó un magnífico ensayo sobre el cuento rebosante de pasión y erudición. Entre otras cosas decía: "Creo que se puede contar una historia con palabras que tengan peso específico, con una prosa cuidada, exigente, depurada. Creo que se pueden conseguir resultados de una aterradora economía y, a la vez, de una mágica fulguración. Si se hace bien, la extensión breve magnifica las cosas pequeñas, las dota de un inmenso poder, hasta el punto de lograr que las historias mínimas puedan dilatarse y desbordar la página. Y este libro ecléctico es fruto de ello y de una mirada hecha de inocencia y extrañeza..." El acto concluyó entrañablemente como una celebración de la amistad: uno tras otro, media docena de amigos del autor acudieron a la mesa a leer cuentos de Astrolabio y a dedicarle palabras cariñosas y admirativas. Recomiendo el emocionante texto que sobre Astrolabio publica Miguel Ángel Muñoz en su blog El síndrome de Chéjov. La secta de los olgosianos no para de crecer. Y eso que "Cunqueiro tenía la impresión de que durante mucho tiempo ha prevalecido entre los escritores españoles un miedo paralizante a abordar lo fantástico, y el lector se ha ido desacostumbrando a que los acontecimientos fabulosos puedan ocurrir". Sucede que Olgoso nos ha devuelto el gusto (que nunca habíamos perdido) por la literatura fantástica a fuerza de filigranas del cuento en dosis homeopáticas. Hace bien en citar a Álvaro Cunqueiro, a Joan Perucho, a José María Merino, pues es con ellos con quienes debe medirse; es en ese contexto donde sus libros serán estudiados. Una última reflexión: la obra de Olgoso despide el aroma y el sabor de esa fórmula que creíamos perdida: la felicidad de la pura literatura. Un sabor ingenuo que hemos experimentado muchas veces en nuestra infancia y adolescencia y que luego pasamos toda la vida intentando revivir. Toparse con él genera en sus lectores la equívoca sensación de descubrimiento de un tesoro. La sensación es hiriente, epifánica, provoca codicia e impaciencia y se despliega en dos movimientos: uno de apropiación del autor (es mío, yo lo descubrí) y otro de adhesión y protección (nosotros, los olgosianos) tan típica de los grupos pequeños y fanatizados. Hay autores de prestigio inmediato y autores cuya obra viaja lenta antes de ser descubierta y apreciada. Creo que en lo que respecta a la recepción de la obra de Olgoso debemos dejar atrás la época de los ditirambos y entrar en la de la normalidad lectora. Auguro que el descubrimiento masivo de Olgoso está al caer. Todo lo masivo que en España pueda ser el de alguien que se dedica no a jugar al fútbol ni a hacer negocios sino a escribir relatos fantásticos. Con "masivo" quiero decir "normalizado": un viaje desde la periferia al mainstream, desde el boca a boca provinciano a los suplementos literarios de referencia, desde las ediciones de serie B a los libros cuidados y bien promocionados. Es cuestión de meses, quizá de años, un suspiro en la historia de la literatura. La edición de Astrolabio por Cuadernos del Vigía va en la dirección adecuada. Que no se preocupe Ángel Olgoso: llegará joven y con salud. Cuando el éxito suceda, nosotros, los olgosianos de diversas corrientes y tendencias, los de primera hora y los de aluvión, habremos perdido una causa por la que luchar. Nos felicitaremos sinceramente, aunque puede que algún nostálgico desdeñe entonces esa popularidad ante cuya ausencia se lamentaba; pero nos quedará para siempre la emoción de haber sido de los primeros. Y sus cuentos.

2008-02-12T06:53:14Z

2008-02-12T06:51:00Z 96813

2008-05-23T01:29:51Z

angel-olgoso-presenta-astrolabio

2008-02-12T11:25:10Z

1 Ángel Olgoso presenta Astrolabio

2008-10-17T15:01:24Z

0.0.0.0

3368

3488 La merienda de las niñas es un excelente libro de cuentos. Me complace tener algo que ver con su salida a la plaza pública, no solo por haber sido de los primeros en disfrutar de sus páginas radiantes, sino porque las amistades que se fraguan en torno a experiencias tan intensas como la publicación de un primer libro son para siempre. Nunca olvidaremos, Cristinita, la luz cruda cayendo sobre la mesa del café, aquellas disquisiciones tensas y jocosas en torno al gerundio rebelde mientras el escote de tu fotografía nos miraba insolente desde la pantalla del portátil... ¿Por qué es interesante La merienda de las niñas? Porque sus cuentos rebosan humor, sarcasmo, atrevimiento. "De pequeña la confundieron con una merluza y le clavaron un arpón. La rescaté, sé que me quiere. Le voy a comprar una cama de agua" (una sirena en "Café aguado"). Porque abundan los cuentos crueles y perversos, y el tratamiento de la perversidad (en sus diferentes variantes y tonos) es en todos ellos matinal, inocente, juguetón, afrutado, lo que los convierte en mucho más perversos: "El capitán Adánez, que ha matado a una docena de suníes escuchando heavy metal en el blindado, está besando a la universitaria..." ("Los labios cortados"). Porque hay sexo y erotismo alegremente contados, entre el fetichismo y la displicencia, entre la palabra fuerte y el chicle de fresa, y una neutralidad descriptiva que resulta de lo más morbosa: "Hay que reconocer que el que mejor folla es el fascista. El fascista te coge y te pone contra la pared..." ("Vocación"); "Estaba metiendo el brazo por uno de los tirantes del sujetador cuando reparé en ellas: colgaban como las bolsas de la compra." ("Juguetito antiestrés"); "A ella se le han contraído los muslos, solo al principio, y ahora está mirando el brazo que termina en su ropa, que esconde la mano fea que se desquicia con las bragas baratas..." ("Las fotos perdidas"). Porque es un libro insolente, fresco, luminoso. Revela una voz original (Quim Monzó en minifalda y taconazos) y está maravillosamente bien escrito. Insultante madurez. Tan ingenioso y brillante, tan sincero e ingenuo. Ingenuidad radical de quien se atreve. Ingenuidad del niño que suplicia una lagartija o del adolescente que seduce a la profesora de inglés. La merienda de las niñas da qué pensar sobre lo que será capaz de escribir Cristina García Morales. Saldrá al mercado dentro de un mes, y es de suponer que Cuadernos del Vigía cuidará la edición como suele. . (CRISTINA GARCÍA MORALES, La merienda de las niñas, Granada, Cuadernos del Vigía, 2008)

2008-02-10T12:25:14Z

2008-02-10T10:48:00Z 95820

la-merienda-las-ninas-ii-

2008-02-10T12:25:14Z

1 La merienda de las niñas (II)

2008-10-17T11:15:56Z

0.0.0.0

3368

3488 La editorial Cuadernos del Vigía va a publicar próximamente un libro de relatos llamado La merienda de las niñas. Su autora tiene veintitrés años, labios de carne de membrillo y un desparpajo hiriente. Se llama Cristina García Morales. Atractiva, inteligente, zapatos rojos de tacón alto, chupa Harley Davidson. No tiene prejuicios ni miedos, no es mediocre, no está resentida, le gusta disfrazarse y jugar, va directa hacia lo que desea y lo que desea es escribir. Sus cuentos tienen algo de espumosidad shandy y están poblados de chicos malos y chicas cantarinas que son una actualización en clave perversa de aquellas pizpiretas flappers de Scott Fitzgerald. Mira que es difícil narrar el sexo sin incurrir en el aburrimiento o en lo consabido, en la melindrosidad o la chabacanería. Cristina García Morales lo consigue. Cuentos como "Juguetito antiestrés", "Vocación" o "Puertas" ofrecen escenas eróticas que aúnan un inocente fetichismo y una alegre crudeza, con narradores que viven las historias sin culpabilidad, de manera tan pícara como limpia. Rock and roll, minifaldas y diminutivos. ¡Ah, los diminutivos! Recluidos durante décadas entre lo cursi y lo infantil, Cristinita los ha sacado del armario, los ha limpiado de naftalina, les ha puesto en las manos un bote de spray y los ha lanzado a la ciudad. (CRISTINA GARCÍA MORALES, La merienda de las niñas, Granada, Cuadernos del Vigía, 2008)

2008-02-08T00:28:06Z

2008-02-07T23:57:00Z 94768

2008-08-07T10:41:21Z

la-merienda-las-ninas

2008-02-08T00:28:06Z

1 La merienda de las niñas

2008-10-17T11:07:55Z