Paisajes sonoros. FEX 2009

0.0.0.0

3368

3488 Él se asustó cuando a ella empezaron a sudarle las manos una tarde en que se besaban en el cine. Le pareció una locura que lo esperase de madrugada a la puerta de su casa, soportando la humillación de verlo venir riéndose y abrazado a otras. Le incomodaba que se hiciera la encontradiza en los bares, que le montara escenas de celos que espantaban a sus amigos. Casi la despreció cuando ella se arrodilló en mitad de la calle –los coches pitando detrás, divertidos o indignados–, jurándole fidelidad eterna (y lo hizo muchas veces, hasta la extenuación). Cuando él dejó de tenerle miedo y le dio el sí, entre curioso y halagado, ella se echaba a llorar cada vez que lo hacían, lo que a todas luces se le antojaba excesivo. Y aunque se fueron a vivir juntos, él siguió contemplando con distancia e ironía sus manifestaciones de pasión, y no perdía oportunidad de martirizarla con sarcasmos, hasta que, cansada o convencida (y no sabrían decir cuándo), ella comenzó a aceptar las ideas de él, a hacer suyos los razonables discursos de él sobre los intereses compartidos de aquello que los unía, de modo que se centró en sus estudios y encontró trabajo, un trabajo exigente que la mantenía lejos de él todo el tiempo, y eligió su propio y exclusivo círculo de amistades, de la misma manera que ya había empezado a elegir la ropa sin consultarle, mientras él iba volviéndose hogareño y sentimental y a menudo se la quedaba mirando en silencio, presa de una extraña ternura, y no había fin de semana en que no le escondiera por algún rincón de la casa alguna sorpresa, algún regalo, algún detalle (él, que nunca hacía esas cosas). En una ocasión ella le anunció que se marchaba de viaje con unos amigos; que le apetecía, y que él no debía poner ningún impedimento. Otro día salió de casa sin darle un beso; al siguiente lo recibió con una mirada distraída. El sentimiento de él se inflamaba con cada nueva manifestación de desapego, y aunque al principio, por abnegación y orgullo, se mantenía callado, no tardó en expresarle su decepción, en aturdirla con letanías de quejas que a ella le resultaban francamente fastidiosas. Ella se alejaba, se alejaba, y él acudía a espiarla en secreto a la salida del trabajo. Una noche le dijo llorando que la necesitaba desesperadamente y ella se echó a reír con una mueca descreída. A la mañana siguiente le dibujó un corazón en el espejo del cuarto de baño con la sangre que le manaba del dedo rebanado, y cuando ella lo miró con asco y miedo y desprecio, él pensó, con el cuchillo todavía en la mano, que el cielo en un infierno cabe, y que todo el sufrimiento del mundo era bien poca cosa comparado con la intensidad de su amor. Y sonrió como un loco. . (Cuento leído anoche -Aljibe del Rey, Albaicín- dentro del programa "Paisajes sonoros" del FEX 2009, extensión del 58 Festival Internacional de Música y Danza de Granada. "Paisajes sonoros. Diálogos entre las imágenes sonoras y la literatura" es un proyecto de la Asociación del Diente de Oro para el Festival. La asociación nos ha invitado a una serie de poetas y narradores a crear textos a partir de determinadas incitaciones sonoras. Los resultados los ha editado el Festival de Música y Danza en un CDRom (que se entrega al público asistente en las lecturas). Una experiencia interesante. Tres jornadas. Mis compañeros de anoche fueron Juan Andrés García Román, Erika Martínez, Miguel Ángel Arcas, Ángel Talián y Carmen Córdoba. Los resultados textuales, de lo más diverso y estimulante. El paisaje sonoro sobre el que escribí este cuento, <A id=link_0 title=http://www.elsonidodelagua.com/paisajessonoros.htm href="http://www.elsonidodelagua.com/paisajessonoros.htm">"Triste paseo", de Antonio Caba, está aquí</A>) . (Post dedicado a Marta Badia y Alfonso Salazar: gracias) <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>

2009-07-01T07:06:57Z

2009-07-01T07:07:00Z 343915

2009-07-04T07:15:09Z

paisajes-sonoros-fex-2009

2009-07-01T07:06:57Z

1 Paisajes sonoros. FEX 2009

2009-07-04T07:15:10Z

0.0.0.0

3368

3488 <BLOCKQUOTE>Llevaba un mes caminando cuando fijé mi atención en un hombre que se me acercaba. Reparé en él porque no había nadie más en la acera y porque era como yo: una envoltura anodina con algo febril dentro. Aunque había sitio de sobra para los dos, se veía a la legua que íbamos directos el uno hacia el otro, igual que era evidente -no sabía por qué- que el hombre no iba a modificar su camino. A falta de tres o cuatro pasos para el choque, y como obedeciendo a un automatismo, me aparté. Sin dedicarme una mirada, el hombre pasó limpiamente a mi lado. Saqué un plátano y una revista de mi bolsa en bandolera y me senté en un banco. No pude leer ni comer, mordido por la inquietud. ¿Por qué había sido yo el primero en apartarse y no el otro, acaso lo llevaba escrito en la cara? Me levanté de un salto como si el banco quemase y eché a andar por el Camino de Ronda. Desde que Mari Carmen me dejó no había hecho otra cosa que caminar y caminar, sin hacer caso a las ideas negras que me rondaban, convencido de que tarde o temprano la encontraría y podríamos hablar. Cumpliendo el plan previsto llegué sin novedad a Villarejo, di media vuelta y volví a desandarlo todo de nuevo, las aceras, los escaparates de las cafeterías, los portales abiertos. Ni rastro de Mari Carmen. Di una tercera vuelta. Nada. A mitad del cuarto intento volví a casa. Una espina de extrañeza se había incrustado en mi obsesión por encontrarla como la avanzadilla de una obsesión nueva y más intensa. ¿Qué me estaba pasando? [...] Y yo que siempre creí que ceder el paso era señal de distinción. Que plegarse a la voluntad de los otros era un signo de superioridad, una sutileza propia de naturalezas elevadas. Qué engañado estaba. La cortesía es un disfraz del miedo. Nadie con ideas claras enmienda su camino a no ser que otro más poderoso lo obligue. El problema anidaba en mí, en mis andares vacilantes que aceptaban como propio el deseo de los demás, en el engaño que hacía pasar por gentileza lo que no era más que dócil acatamiento. Ah, hice descubrimientos formidables. Descubrí que en una escalera siempre se aparta el que sube, no el que baja. Que hay personas de noble porte que llevan en la mirada el estigma de la sumisión. Que dos peatones mandan sobre uno, y tres sobre dos, pero no cuatro sobre tres... [...] </BLOCKQUOTE>Desde el uno de marzo los conductores de los autobuses urbanos de la ciudad de Granada regalan a quien lo pida mi cuento "El paseante", número 24 de la serie "Relatos para leer en el autobús" y último número de su edición 2008-2009. La edición del cuento en formato librito -dieciséis páginas, doce mil ejemplares- ha quedado preciosa. Todos los cuentos de la presente edición (que han ido publicándose por separado y repartiéndose en los autobuses urbanos de Granada mes a mes desde abril de 2008) se reunirán próximamente en el volumen colectivo Nuevos relatos para leer en el autobús, editado por Cuadernos del Vigía, la responsable de la iniciativa. Son: Francisco Ayala, "El filósofo y un pirata" Ana María Moix, "Mi tía Bel" Ignacio Martínez de Pisón, "Túnel de lavado" Fernando Iwasaki, "Cuentos pasajeros" Luis Mateo Díez, "El cielo enfermo" Care Santos, "El olor del despertar" Andrés Neuman, "El destornillador" Clara Obligado, "Hombre con mujer en la cocina" Juan Salido Vico, "La boca del lobo" / Javier Izcue, "Gettysburg, Zimmerman, dos mil ocho" Miguel Ángel Cáliz, "Emisoras de radio" Cristina García Morales, "El hadita" Jesús Ortega, "El paseante" .

2009-03-02T08:15:06Z

2009-03-02T08:16:00Z 288305

2009-03-14T23:04:59Z

el-paseante

2009-03-02T08:15:06Z

1 El paseante

2009-03-14T23:04:59Z

0.0.0.0

3368

3488 Helena lleva días aterrorizada, y Laureano más, pero él era el hombre y los hombres no pueden saber qué se siente en tales circunstancias. Lo único que con certeza sabía era que la frágil salud psíquica de su mujer no debía exponerse a nuevas tensiones. A Helena le faltaba una semana para entregar la tesis sobre Proteínas de choque térmico, el trabajo de su vida, y la única manera de dejar atrás los años de pesadilla que habían estado a punto de volverla loca era precisamente afrontar el momento más temido, el final de la tesis. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Y ahora, en el peor momento, un retraso. <o:p></o:p> Hacía una semana que Helena avisaba de que su reloj atrasaba, y aunque Laureano se mostraba contundente en espantar las dudas –imposible, decía–, por debajo le mordía el recuerdo culpable de aquella vez en que casi se había dejado llevar. Sabiendo cómo era ella de obsesiva, había negado tajantemente cualquier descuido. Imposible. Lo cierto era que no recordaba con exactitud qué pudo haber pasado aquella noche fatídica de un mes atrás, porque bebieron más de la cuenta, en la fiesta había mucho ruido y gente desconocida y la memoria se borraba y no podía precisar en qué habitación o circunstancias lo hicieron. <o:p></o:p> Laureano fue impecable en su apariencia de tranquilidad, pero sus luminosas proclamas contenían algo contraproducente y los temores de Helena se volvieron suspicaces, se desbocaron y muy pronto se pudrieron. Laureano conocía de sobra las señales que anunciaban en ella una crisis (el retraimiento, la sonrisa amarga). Era cuestión de días o de horas que fermentaran y estallaran en el consabido ataque de nervios.<o:p></o:p> Habían pasado los dos una mala noche, la peor de toda la semana. Laureano había soñado que vomitaba huevos cocidos a los que quitaba la cáscara y luego se comía antes de volverlos a vomitar. No quedaba más remedio que atajar la incertidumbre, y antes del desayuno, mientras ella disipaba los fantasmas nocturnos bajo la ducha, Laureano gritó ahora vengo y a toda prisa corrió a la calle, achacando el mareo y las náuseas a una sensible empatía con los miedos de Helena. La farmacia abierta y cercana lo tranquilizó; entró y pidió un test de embarazo. La dependienta le sonrió con complicidad que él calificó de femenina. Saliendo a la calle con el paquetito se le ocurrió con extraña naturalidad una idea: Helena podría no estar embarazada, pero si lo estaba no habría más remedio que engañarla y ganar así unos días, una semana, el tiempo que hiciera falta hasta que entregara la tesis en la Comisión de Doctorado. Luego él encontraría el momento para desvelar la verdad y cargar con las consecuencias. <o:p></o:p> Como le dio vergüenza volver a entrar en la misma farmacia, corrió a otra y pidió la prueba. Le sonrieron con la misma sonrisa, y Laureano creyó detectar ahora una mirada furtiva y burlona a su barriga oficinesca. No hizo caso, se sentía ligero, con la efervescencia de quien ha tomado una decisión. De camino a casa tuvo el antojo de comprar en el kiosco dos novelas de Patricia Highsmith, pero mientras subía las escaleras sintió de nuevo el mareo de la culpa y tuvo que reprimir las náuseas de querer dar a su ocurrencia marcha atrás.<o:p></o:p> Helena lo esperaba ansiosa y sombría en el vano de la puerta. Él le había repetido decenas de veces que no cabía ninguna posibilidad, ninguna, y ahora, impaciente junto a ella en el vestíbulo, volvió a fingir que se enfadaba:<o:p></o:p> –¡Toma! –esgrimió ante sus narices el paquetito de la farmacia, oculta tras la espalda la otra mano con los libros y la cajita duplicada–. ¡Aquí tienes! ¡Hazte la prueba de una maldita vez! <o:p></o:p> Mientras Helena, muerta de miedo, regresaba al cuarto de baño, Laureano escondió los libros en el paragüero y trató de abrir con dedos crispados la cajita; por fin extrajo el medidor, se inclinó sobre la maceta de helechos y mirando furtivamente hacia el pasillo se bajó la cremallera, sacó el miembro viril y con un esfuerzo volcó, breve y susurrante, un chorrito de orina sobre el medidor, que escamoteó en el bolsillo trasero del pantalón. Justo en ese instante aparecía Helena por el pasillo esgrimiendo el suyo, pálida y como distraída. <o:p></o:p> –¡Ve por un cigarrillo! ¡Yo te lo sostengo! –volvió él a sonreír.<o:p></o:p> Helena dudó.<o:p></o:p> –Ve –casi gimió, como empujándola–. Y tráeme a mí otro. <o:p></o:p> Helena aceptó dar la vuelta mientras Laureano manoteaba nerviosamente para sustituir el medidor de Helena por el suyo. Ella se detuvo indecisa al final del pasillo, como si hubiera cambiado de idea o detectado el rumor de la trama a sus espaldas. Pero Laureano ya había recompuesto la postura.<o:p></o:p> –¿No quieres fumar? <o:p></o:p> –No, no quiero. Quiero esperar contigo el resultado y se acabó.<o:p></o:p> Él avanzó hacia ella; ella regresó hacia él. <o:p></o:p> –Dará negativo, ya lo verás. Confía. <o:p></o:p> Juntaron las cabezas. Afuera en el descansillo se oía el agitar de llaves de la vecina de enfrente, el jadeo de los perros, el roce ansioso de las pezuñas en la escalera. Positivo, dos rayas. Negativo, una. Gonadotropina coriónica humana. Noventa y nueve por ciento de exactitud. Transcurrieron quince, treinta segundos en los que nada sucedió. Helena y Laureano trataban de pensar en cosas lejanas y amables, pero la boca se les secaba y la garganta era una muralla de angustia. Un instante antes de que ocurriera, Laureano lo supo: dos minúsculas rayas de color gris, rosa, granate se perfilaron acusadoras e inequívocas en sus respectivas ventanas. <o:p></o:p> Hubo un silencio embarazoso que ninguno de los dos rompía.<o:p></o:p> –¡Positivo! –murmuró ella.<o:p></o:p> –Positivo, sí... –balbuceó él. <o:p></o:p> Según lo previsto, Helena se derrumbó. Pero antes de derrumbarse miró a Laureano pidiéndole una explicación.<o:p></o:p> Laureano se llevó una mano al vientre, tratando de imaginar lo que se le venía encima. <o:p></o:p>

2008-12-03T08:09:21Z

2008-12-03T08:10:00Z 242323

2008-12-07T11:44:35Z

gonadotropina-un-cuento-

2008-12-03T08:09:21Z

1 Gonadotropina (un cuento)

2008-12-07T11:44:36Z

0.0.0.0

3368

3488 El aire helado de febrero me obligó a tomar un autobús, a pesar de que el servicio seguía siendo vergonzoso y yo había declarado en mis cartas al director de El Comercio que me negaría a utilizar ninguna línea mientras no cambiase el gobierno municipal. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Tras echar una ojeada fui a instalarme al fondo del vehículo, junto a la luna que me protegería del frío y de los embates de la muchedumbre.<o:p></o:p> Pegado al cristal, dejé vagar la fantasía. Me había llegado el rumor de mi segura candidatura a la Academia de Letras, y saboreaba escenas íntimas de incienso y mirra y rechinar de enemigos. A mis espaldas se aglomeraba un apretado universo de codos tazados y colonias baratas y alientos espesos, y al cabo de dos o tres paradas tuve que aceptar que desde mi rincón hasta la puerta de salida no quedaba un centímetro libre de humanidad. <o:p></o:p> De pronto noté un leve y fugaz roce en la cremallera del pantalón. <o:p></o:p> Miré con disimulo y no vi más que manos y nalgas y cinturas adiposas bajo la recia ropa de la clase trabajadora. Intentaba pensar en algo más digno cuando un nuevo roce, más consistente, menos fortuito, me obligó a mirar otra vez y conjeturar que sólo podía tratarse de la mano del hombre que se hallaba pegado a mí en leve escorzo, ligeramente de espaldas. <o:p></o:p> Iba a despegarme con la mayor discreción cuando noté horrorizado cómo la mano posaba sus cinco dedos como cinco delicados garfios sobre mis genitales, al tiempo que me sentía enrojecer por entero y trataba de abrir la boca para decir algo –una queja, una conminación– que no llegué a pronunciar.<o:p></o:p> Me quedé, pues, callado y mirando de reojo por si alguien nos veía. Pero nadie nos había visto.<o:p></o:p> La mano no disminuía ni aumentaba la presión; simplemente permanecía allí como si su dueño la hubiera olvidado, como si su destino natural fuera ése y no el bolsillo de la gabardina. Clavé la mirada en la nuca desarbolada del hombre, en la mejilla pálida y recién afeitada, en la nariz humedecida, en los hombros casposos y rehundidos, en el jersey de lana marrón invadido de pelusas. El hombre parecía no advertir mi presencia ni saber lo que hacía su mano, pero su mano seguía oprimiéndome hasta hacerme sentir su presencia insoslayable. Tuve, Dios mío, un conato de erección. Tragué saliva. Sonrié. Hacía tanto tiempo. El conato pronto dejó de serlo para convertirse en algo más sustancioso, más firme y duradero. Recordé entonces la razón de tomar aquel autobús –llegar calentito a mi cátedra, no resfriarme–, y entre el enjambre de cabezas y axilas pude ver, como si despertara de un sueño, que mi parada había quedado atrás. Retrocedí espantado, pero el hombre no modificó su posición ni su mano quiso abandonarme, su mano era un molusco ávido y frío. Detrás de mí resopló una señora a quien al parecer había pisado. No sé cuánto tiempo permanecí absorto, entregado a lo inevitable, hasta que, perdida la noción del tiempo, muchas calles y plazas y rotondas y avenidas después, el hombre levantó repentinamente el brazo, estiró la manga de la chaqueta y miró su reloj: fue entonces cuando vi la protuberancia artificial, la suavidad mecánica y redondeada de los dedos sin uñas, el gastado color vainilla, el inconfundible brillo entre opaco y metalizado de las manos ortopédicas. Hay que ver lo bien que las hacen. <o:p></o:p>

2008-11-21T07:57:53Z

2008-11-21T08:00:00Z 236534

2008-11-24T16:40:47Z

la-mano-un-cuento-

2008-11-21T07:57:53Z

1 La mano (un cuento)

2008-11-24T16:40:48Z

0.0.0.0

3368

3488 Es una impronta, una maldita impronta desde aquella angustiosa prueba de selectividad que me dejó con el miedo en el cuerpo para toda la vida, incluso llegué a pensar que suspendía y me fui preparando para el fracaso de tener que esperar un año más para entrar en la universidad, me debió de gustar aquel vértigo, aquel cuchillo de tiempo que se me clavaba en la piel hasta hacerme casi sangrar, porque la misma violencia volvió a darse no sé cuántas veces a lo largo de la carrera, y en eso me convertí, en uno que pensaba que no se licenciaría nunca, ni en Derecho ni en nada. Para lo que me ha servido... Treinta y dos con diez. ¿Tiene los diez céntimos? Gracias. Ah, las consabidas declaraciones sobre propósitos futuros. Aquella lamentable decisión de no presentarme a la recuperación de Derecho Romano me hizo, además de perder todo el curso, dar un paseo inolvidable por la ciudad entre melancólicas lamentaciones y fulgurantes propósitos de enmienda, ¡cómo brillaban las hojas de los plátanos en la ribera del río!, todavía tengo pesadillas en las que sueño que alguien me recuerda que no estoy licenciado, que me pillan en la trampa, que todavía me faltan dos o tres asignaturas. Me despierto del sueño y tardo aún unos minutos en recordar que sí, que tengo el diploma, que no soy un farsante, pero todo este tiempo me he sentido rehén de aquella sensación de no merecerlo y de haber recibido un favor que nunca podré pagar del todo. Veintinueve con sesenta y seis. Firme aquí, por favor. Gracias. ...y tras cada crisis lo olvido todo, qué capacidad para olvidar, lo olvido todo para que se repita lo mismo otra vez, las primeras órdenes de la voluntad, los aplazamientos felices, los recordatorios, el inexorable acercarse de los plazos, el todavía puedes, la angustia de cruzar la línea roja, la catástrofe, la reacción heroica, la agonía del llego no llego. Postergar un problema no lo resueve ni lo evita, sólo lo hace más excitante, con esa precaria gratificación de la falsa ganancia de tiempo. Tiempo, tiempo, propósitos incumplidos, deseos a medio hacer. Una pésima forma de gestión, o si no qué hago yo aquí con mi licenciatura y mi vergüenza, pero no tengo remedio, es un problema que arrastro desde chico, que no me organizo, que mastico los problemas, que no los abordo de manera ordenada ni inteligente, problema que puedo postergar lo postergo, ¿es por tener una relación miedosa con las cosas? (miedosa con las cosas, miedosa con las cosas, me dijeron en el taller de escritura que nada de rimas, pero ahora no estoy escribiendo, sólo estoy pensando, y cuando lo escriba recuerda esto, Bernardo: nada de rimas). Setenta con quince. ¿Tiene los quince céntimos? Gracias. ¿O es por miedo a exponerme sin tener todas las garantías de hacerlo bien? ¿Por miedo simplemente? ¿Por vagancia? ¿Por incapacidad de funcionar de otra manera que no sea bajo las órdenes de una instancia exterior? ¿Por un perfeccionismo paralizante? ¿Por costumbre? (Todo esto tengo que escribirlo, qué buenas frases, Bernardo, no las olvides). ¿Por qué no me presenté al casting si era la oportunidad de mi vida, si Pedro me dijo que lo tenía hecho, que Jennifer Booth y Manolo Costa estaban avisados y que me iban a elegir con toda seguridad, que lo tenía en la mano como nunca antes lo había tenido? (Veinticinco, por favor) ¿Por qué nunca he sido pragmático ni he abordado los asuntos paso a paso, ni he intentado en serio cambiar mi manera de hacer las cosas? Y si me gusta cantar y bailar y actuar, ¿por qué no me presenté a la prueba? ¿Por qué gasté tanto tiempo en decidir qué ponerme, por qué no encontré ningún taxi, por qué lo organicé todo para llegar tarde? Me tienen que empujar y echarme encima de los asuntos, lo habitual en mí es verlos venir, merodear a su alrededor, mirarlos desde este y aquel punto de vista, estudiarlos, masticarlos, pensarlos y repensarlos, y por eso nunca llamaré a ese chico, el papelito con su número se está gastando en mi bolsillo, la entropía, el roce de los cuerpos, nunca lo llamaré porque estoy esperando el momento propicio, porque estoy merodeando interminablemente el instante de llamarlo, pero ese instante no llegará, o si llega no será por mi voluntad, es como si me resistiera a hacer lo que hay que hacer por llevarme a mí mismo la contraria, y por eso hace dos semanas que no lo llamo desde que sonriendo me besó y me escribió su número en aquel papelito que doblé y me guardé en el bolsillo, este papelito que tocan mis dedos como si fuera un talismán, pero una parte de mí da órdenes y otra parte las incumple, así puedo recomenzar una y otra vez, una y otra vez, recomenzar, eso es lo que en verdad me gusta en la vida, y esta señora se me queda mirando como si me reconociera, qué mirada más rara, pero no puede saber quién soy, no tiene cara de ir a los musicales, además yo allí no he sido más que un número, un florero, un niño mono que canta entre la multitud en esos musicales de mala muerte, igual que aquí, pero esto es distinto, este trabajo no es mi trabajo, este trabajo es provisional y este barrio no es mi barrio y no hay nadie aquí que me pueda reconocer y yo en realidad lo que quiero hacer es cantar y bailar y actuar y son cuarenta y siete con ochenta, señora.

2008-11-07T07:41:29Z

2008-11-07T07:43:00Z 229393

2008-11-10T13:12:08Z

yo-realidad-un-cuento-

2008-11-07T07:41:29Z

1 Yo en realidad (un cuento)

2008-11-10T13:12:09Z

0.0.0.0

3368

3488 Estás tumbado en posición fetal en el suelo de la cocina. La espalda encorvada, los brazos encogidos protegiendo el pecho, las piernas dobladas y juntas, la cabeza recostada sobre el cojín rojo que trajiste del salón. Tus ojos: entornados y moribundos. Un hilo de saliva mana de tu boca de pescado. En el suelo, a menos de un palmo de tu cara, reposa una copa llena de líquido transparente y bullicioso, la única señal de vida en la cocina clausurada. Más allá, entre las patas del taburete, se distinguen apenas dos botellas de champán, la una volcada sobre tu vómito y la otra de pie aunque también vacía. Un poco más lejos, el rollo gastado de cinta aislante y, más allá, los pliegues de la toalla con que atrancaste y cubriste la rendija de la puerta. Es noche cerrada. ¿Cuánto tiempo ha transcurido? Un resplandor que viene de la alta ventana (no puedes moverte) mitiga la penumbra de la cocina. Todo parece dormido excepto las burbujas titilantes del champán y el susurro del gas abierto. Te fijas en las burbujas. Surgen alegres del vientre de la copa, ascienden alocadamente y van a morir a la superficie con chispeantes estallidos. Cada burbuja es un redondel de luz donde se agita con claridad pasmosa una escena de tu vida. Como hay tantas no puedes fijarte en todas las escenas, tienes que elegir una en cada ocasión y seguir su curso ascendente e hipnótico hasta verla reventar en el borde de la copa. Aunque tu rostro se mantiene duro y rígido, estás llorando otra vez. Ves nítidamente las manos de tu abuela dándote crema. Tu dedo de niño ante tu madre mientras gritas ¡sangre, sangre! La bofetada que diste a tu hermano porque te rompió el coche de bomberos. Ves cómo tu hermana enseña las tetas al espejo del cuarto de baño y luego se vuelve y te mira. Cómo tus amigos del colegio te hacen beber orina de una botella de cerveza. Estás solo en una escalinata y nadie viene ni vendrá nunca. No tienes personalidad, dice tu padre con el mono azul lleno de grasa desde los bajos de un coche. Ves a Carolina en Salou, tumbada bajo tu cuerpo en la arena, mirándote con ojos confiados mientras te dice que eres la estrella que guiará para siempre su vida. Las burbujas van perdiendo fuerza y grosor. Ahora ascienden en menor cantidad, más trabajosamente. Las escenas que narran empiezan a ser las mismas, repetidas y borrosas. Muy pronto no quedará ninguna. Esperas no haber cometido ningún error. . . (Dedicado a Jean L. Sanders) . . Emilio Ayllón me descubrió un ensayo de José Luis Pardo llamado "Nunca fue tan hermosa la basura", escrito para el festival Basurama 2006 de La Casa Encendida. Ahí se lee, entre otras cosas: "Basura es lo que no tiene lugar, lo que no está en su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar a otro sitio con la esperanza de que allí pueda desaparecer como basura, reactivarse, reciclarse, regenerarse, integrarse, extinguirse: lo que busca otro lugar para poder progresar. Basura significa también esto: lo que tiene un destino, un porvenir, una identidad secreta y oculta, y que tiene que hacer un viaje para descubrirla, como el príncipe encantado para dejar de ser rana y la bestia para vencer el hechizo y volver a ser bella..." Este texto inaugura una nueva categoría en el blog: Basuras. Deshechos. Desperdicios. Fragmentos. Comienzos abortados. Palabras arrumbadas que se acumulan en carpetas de cartón digital a la espera de morir o de encontrar su improbable destino. "Burbujas" se desgajó de un cuento que iba a llamarse "Burbujas" y que al final se llamó de otra manera. Miembro amputado, horrible en su belleza rota e inútil. Tal vez aquí, en otro lugar... . El ensayo completo de José Luis Pardo en: <A href="http://www.basurama.org/b06_distorsiones_urbanas_pardo.htm">http://www.basurama.org/b06_distorsiones_urbanas_pardo.htm</A>

2008-10-27T06:28:41Z

2008-10-27T06:30:00Z 223421

2008-11-11T02:43:05Z

burbujas-basuras-

2008-10-27T06:28:41Z

1 Burbujas (basuras)

2008-11-11T02:43:06Z

0.0.0.0

3368

3488 Por la mañana fui con mi profesora doña Mari Ángeles a desayunar al Café Comercial. Habíamos quedado para tener una mañana artística. El Café Comercial está al principio de la calle Fuencarral, junto a la Glorieta de Bilbao. Tiene grandes ventanales que dan a la calle y espejos que recubren las paredes y donde uno puede mirarse desde cualquier sitio en que se siente. Las mesas son de mármol viejo, los asientos de cuero duro y las columnas están pintadas de marrón. Hay pocos clientes, viejos y solitarios la mayoría. Leen el periódico o miran sin mirar. Yo me tomé un cortado y una ración de churros. La profesora se reía, parecía muy contenta. Los churros estaban fríos y eran demasiado finos, no se podían comparar con los de la cafetería Olimpo de Leganés. Pero bueno, me los comí y ya está. Al salir del Café Comercial bajamos por Fuencarral hasta el Museo de Historia de Madrid. La profesora me hizo reparar en la fachada barroca, diciéndome que era muy intensa. Entramos, pero como el edificio estaba en obras solo pudimos ver una parte del museo. Nos deteníamos en todas las vitrinas, y la profesora me llevaba de la mano y me las explicaba todas. Había una sala oscura donde ponían un vídeo de la historia de Madrid, y aunque la profesora insistió en que nos quedásemos juntos mirando el vídeo yo no quise quedarme hasta el final. Los vídeos me aburren, y ya me aburría ver todas aquellas imágenes de Franco y de Felipe González. Luego nos dirigimos por la calle de Manuela Malasaña hasta el Centro Cultural del Conde Duque. Allí había una exposición de Lucio Muñoz que la profesora quería ver. A la profesora no le entusiasmaba, dijo, pero quería verla, y aceptó quedarse conmigo todo el tiempo que yo quisiera. Me entretuve un buen rato mirando las pinturas sobre madera, mejor dicho, las maderas pintadas sobre madera. Me gustaron mucho más las obras de los años noventa que las de antes, cuanto más antiguas menos me gustaban. Luego subimos a los pisos de arriba a ver la colección de arte contemporáneo y la profesora entró conmigo en los servicios de hombres y me hizo una mamada sin que se enteraran los guardias de seguridad. Me puse muy caliente y aunque quise metérsela ella no quiso, le dio corte y tenía miedo de que nos descubrieran. La mamada me gustó mucho. En el piso de arriba vimos otros cuadros de Lucio Muñoz que volvieron a interesarme. Al salir compré por doce euros el catálogo de la exposición, y mientras uno de los empleados subía arriba por cambio estuve escuchando conversaciones de los porteros y los guardas, historias de turistas que no sabían hablar español y de cómo ellos, que tampoco sabían inglés, se las habían arreglado para entenderse. "Habitación es rum", "baño es bázrum", decía uno de ellos. Luego recorrimos a pie el centro hasta la carrera de San Jerónimo. Buscábamos doña Mari Ángeles y yo la Casa Asia, y tardamos un buen rato en encontrarla. Había una exposición de fotografía china que me aburrió bastante, y eso que casi todas las fotos eran de chinas desnudas. Lo que más me gustó fue una serie de retratos de un artista de cuyo nombre no me acuerdo, Zhang no se qué, en la que se veía el rostro de un chico de mi edad manchado de jabón y con una fotografía de su familia en la boca abierta. Cada foto mostraba al chico con una foto distinta de familiares suyos en la boca. Las personas de aquellas fotos me parecieron fantasmas y me dio miedo mirar aquellas fotos. Creo que esta noche soñaré con ellas. Luego fuimos la profesora y yo a comer al Vips de la calle Alcalá, y después fuimos al Instituto de Crédito Oficial. Allí había una exposición de fotografías de Man Ray, que no sabía que era de familia rusa y que se llamaba Emmanuel. Me gustaron. La que más me gustó fue una que se llamaba "Otoño" y en la que se veía una mamada como la que me había hecho la profesora. Bueno, igual no era, porque la chica de la fotografía llevaba los labios pintados y la profesora no. La profesora dice que lo de la mamada en el servicio del Conde Duque me lo he inventado. Me dice que me invento los recuerdos y que tengo muy mala memoria y que no soy de fiar. Por eso me ha mandado que escriba esta redacción, no para leer en clase, sino para mí. Que lo ponga todo, para que no lo olvide. Y hasta aquí nuestra mañana artística.

2008-10-24T06:27:44Z

2008-10-24T06:29:00Z 221927

2009-03-13T23:56:29Z

nuestra-manana-artistica

2008-10-24T06:27:44Z

1 Nuestra mañana artística

2009-03-13T23:56:29Z

0.0.0.0

3368

3488 Aunque están muy nerviosos se hablan con displicencia y desgana, como exige el código, recitando cada uno su lección aprendida, más pendientes de ocultar el propio nerviosismo que de dominar la conversación. El coche, un Renault 12 de hace veinte años, apesta a cerveza, pies, humo de cocaína y orines. En el asiento trasero ladra un mastín enorme. No parece haber nadie más en el garaje. "Compadre, ¿por qué has tardado?" "Me he quedado sin gasolina subiendo la cuesta del Chapiz." "Ya creía que no venías..." "Que se muera mi madre si no te digo la verdad." "...Que me estabas traicionando, como la otra vez." Se retan un instante en silencio, midiendo hasta dónde pueden llegar. "Aú, viejo, cómo te lo tengo que decir. Te traigo el mandado, ¿no? Pues ya está. Qué más quieres. He cumplido. No me vengas con cuentos." Y mientras lo dice, el recién llegado abre el maletero del coche, saca un roído bolso de viaje y se lo tiende al otro, que esgrime una pistola y le apunta. "Ábrelo, compadre -el del garaje señala el bolso con la pistola-. A ver si lo que traes es lo que tienes que traer. ¡Y no me vaciles más porque me voy a cagar en todos tus muertos!" El del Renault 12 abre el bolso y muestra desafiante los ordenados paquetes de plástico gris. Aún no se ha dado cuenta de que el otro lleva sangre en una pierna y está más nervioso que él. "Y porque me encontré en el Chapiz con una parejilla que iba en una moto y que me hicieron el favor de ir al quinto pino por gasolina, que si no..." "Que si no no llegas. ¡Como la otra vez!" "Por mis muertos, Amador... Por mis muertos que te estoy diciendo la verdad. Que te la estoy diciendo. Que me quedé sin gasolina en mitad de la cuesta del Chapiz. Quita ya la pistola de ahí, me pones nervioso." "¡Échate para atrás, me cago en tu puta madre!" "Amador, a mi madre no la mientas..." "¡Cuatro años me cayeron por tu culpa, desgraciado! ¡Cuatro años por fiarme de ti y de tus primos! ¡Y ni los buenos días me disteis! "Amador, baja ya la pistola. Baja la pistola que me voy a cagar en todos tus muertos, Amador." El mastín no para de ladrar, y en el garaje cerrado los ladridos resuenan como una jauría enloquecedora. Amador asoma la pistola por la ventanilla y le pega dos tiros al mastín. Su dueño se echa las manos a la cabeza, gritando y maldiciendo. Amador parece entonces más sombrío y desesperado, como si todo a su alrededor, todo lo que piensa y lo que imagina y lo que sueña fuese ya demasiado tarde para él. "¡Pero qué has hecho!" Amador no aguanta más y lo suelta. "¡De tu casa vengo, desgraciado! ¡De tu casa, porque no venías!" El otro descubre entonces la sangre del pantalón de Amador y se echa a lloriquear. "¡Ay! ¡Qué dices de mi casa! ¿Qué ha pasado?" "¡Qué estamos todos muertos, eso es lo que ha pasado!" El del Renault 12 lanza un alarido salvaje y se le echa encima. Amador dispara dos veces y le da de lleno en el estómago, en el pecho. El herido se retuerce en el suelo como un pescado, y a los pocos segundos se queda quieto, sonriente, diciendo apenas con un hilo de voz, como acordándose de otra cosa: "Dios sus bendiga, Dios sus bendiga..." Amador da una patada al bolso cargado de paquetes y se echa él también a llorar. Mira al coche, al cadáver, a las paredes ennegrecidas del garaje. Tira la pistola al suelo. Pone los brazos en jarras. Cierra los ojos. Hunde la cabeza. Resopla. Sabe que, haga lo que haga, está perdido.

2008-10-13T07:06:29Z

2008-10-13T06:26:00Z 214296

2008-10-25T11:47:20Z

reyerta-mozos-version-garaje-

2008-10-13T07:06:29Z

1 Reyerta de mozos (versión de garaje)

2008-10-25T11:47:20Z

0.0.0.0

3368

3488 Al salir de la cárcel de Bang Kwang me fui a la capital y me dediqué a merodear por entre las prostitutas y los neones del barrio de Pat Pong. Apostado a las puertas de los mejores hoteles, era capaz de limosnear en seis idiomas y mi técnica buscaba explotar toda la culpa posible de los cerdos europeos, mis hermanos, mis semejantes. Una noche de lluvia oí blasfemar en español. Contento de mi suerte me abrí paso entre la multitud, y ya estaba abordando con la infalible cantinela de la patria a los tres bufones trajeados y grasientos cuando reconocí en uno de ellos la mirada atónita de mi padre. Iba abrazado a una niña drogada o borracha que le besaba con indiferencia los dedos ensortijados de la mano. En la otra llevaba un vaso de plástico con un líquido blancuzco que debía de ser vino de arroz. Los otros dos escuchaban incómodos y en segundo plano mi cuento mientras buscaban un billete apresurado en los bolsillos. Mi padre y yo no queríamos mirarnos, pero nuestros ojos se buscaban, se reconocían en la incredulidad y la vergüenza. Una luz, como una chispa eléctrica, pasó de sus pupilas a las mías y de las mías a las suyas, y así una y otra vez, todo en un instante. Así nos lo dijimos todo. Quince años atrás me había escapado del hogar familiar con todo lo que pude robarle, y ahora que por fin nos encontrábamos, todo el odio atesorado para él con tanta dedicación se hacía añicos contra su mirada suplicante. Comprendí que mi padre no estaba tanto sobrecogido por mi ruina física y mi pobreza como atemorizado ante la posibilidad de que aquellos dos tipos –con los que vete a saber qué negocios tenía– descubrieran nuestra verdad. Así que ni él tuvo el valor de delatarse como padre, ni yo fui capaz de denunciarlo como hijo. “Bueno, ya está bien, vámonos”, ordenó uno de los hombres. Entonces mi padre se separó de la niña, dio un paso adelante, abrió la cartera y, mirándome a los ojos y sin decir nada, vació en mis manos hasta el último de los dólares que traía. Oí cómo se mofaban, pero no las mentiras con que se defendió, mientras desaparecían entre la multitud y la lluvia. El impulso de ir tras él para arrojarle a la cara los billetes se murió a la misma velocidad con que me los guardaba en el bolsillo. Nunca más he vuelto a verlo. Con aquella vez fue suficiente. Estamos en paz.

2008-10-10T06:26:34Z

2008-10-10T06:24:00Z 212491

2008-10-13T12:36:10Z

el-perdon-un-cuento-

2008-10-10T06:26:34Z

1 El perdón (un cuento)

2008-10-20T06:48:59Z

0.0.0.0

3368

3488 Isaac Neuman, hijo del famoso escritor, había vuelto a Granada por vacaciones. Se encontraba en el apartamento del Realejo que su padre le había regalado como anticipo de la herencia, cuando se le ocurrió comerse una manzana. Era la hora de la siesta. Acababa de follar con Rosaura Güelves, una antigua amiga con la que se veía siempre que regresaba de su exigente trabajo en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Fue a la nevera, volvió a la cama, se tumbó junto a Rosaura; estaba tan contento por lo bien que les había salido el polvo que antes de hincarle el diente a la manzana la lanzó alegremente al aire. La manzana se quedó flotando sobre su cabeza, a menos de un metro de distancia, como si una mano invisible la hubiera atrapado. Los dos lanzaron risas miedosas. No había manera de bajar la manzana al suelo ni de moverla del sitio; si acaso parecía temblar cuando se la golpeaba con fuerza. Isaac le hizo jurar a Rosaura que no diría nada a nadie, al menos por unos días, hasta que pudiera reflexionar sobre el fenómeno. Al día siguiente la manzana permanecía en el mismo punto, flotando un metro por encima de la cabecera de la cama. Volvieron a follar, pero no fue lo mismo. La manzana pendía sobre sus cuerpos como una inquietante interrogación. Neuman estaba sombrío. Rosaura quería anunciar a todo el mundo el prodigio y por ello tuvieron una lastimosa pelea. Con brutalidad desconocida en él, Isaac la echó a la calle y se quedó encerrado en el apartamento, observando la manzana, mordiéndose las uñas y haciendo anotaciones febriles en folios que arrugaba y tiraba al suelo. Transcurrieron quince días providenciales para la ciencia. Rosaura, harta de contar la historia sin que la creyeran, se presentó junto a la puerta y la aporreó hasta oír cómo Neuman la mandaba a la mierda con un hilo de voz. Fue entonces cuando decidió tomar cartas en el asunto y alertar a los padres de su amigo, pero estaban de vacaciones en la Patagonia y transcurrió otra semana antes de poder dar con ellos. Por fin se formó un pequeño tumulto junto a la puerta del apartamento. Padres, Rosaura, dos psicólogos y un cerrajero instaban al joven físico a que abriera o entrarían por las malas. Un rostro macilento y barbado asomó en el vano. ¿Dónde está?, se impacientó el escritor, apartando al hijo con la suavidad y la firmeza acostumbradas. Un fuerte olor a podrido invadía el lugar. De la manzana no quedaba rastro, si acaso una leve fosforescencia, una nubecilla, una voluta de humo verde. Se ha desintegrado, anunció Isaac con voz de triunfo. Ya había terminado la fórmula matemática que explicaba las Excepciones a la Ley de la Gravedad, lo que se iba a bautizar años después como Principio de Neuman. Pero nadie le creyó, y hasta Rosaura dudó de lo que había visto. Isaac perdió su trabajo en el MIT y se enzarzó en penosas batallas por reivindicarse que terminaron convirtiéndolo en un patético personaje de las revistas seudocientíficas y la televisión. Alérgicos a cualquier clase de excentricidad, sus padres trataron desesperadamente de protegerlo de su propia locura y de la crueldad ajena. Murió pobre y olvidado. Hoy su apartamento del Realejo es la Casa-Museo Isaac Neuman, lugar de peregrinación para científicos y curiosos de todo el mundo. Aunque el edificio es el mismo, no queda nada de la estructura original, pues los apartamentos vecinos han sido reformados para instalar en ellos el centro de estudios, el archivo, la biblioteca, las salas interactivas, el laboratorio y la tienda. El mobiliario reproduce con discreta elegancia la moda del año treinta y cinco. Fotos de Isaac y Rosaura presiden el vestíbulo. Unas vitrinas exponen permanentemente dos papeles arrugados y llenos de tachones que Neuman logró conservar. El dormitorio es el rincón más buscado. Aunque la cama no es original, los visitantes hacen cola para fotografiarse junto a la cabecera, con la mano puesta sobre el punto exacto del aire en el que se supone que quedó la manzana.

2008-10-06T05:10:32Z

2008-10-06T04:50:00Z 210290

2008-10-12T19:54:43Z

la-manzana-neuman-un-cuento-

2008-10-06T05:10:32Z

1 La manzana de Neuman (un cuento)

2008-10-12T19:54:44Z