0.0.0.0 3368 3488 Vine a Madrid no para matar a un hombre, sino para asistir a un curso sobre museos. Esa había sido la excusa, la razón aparente, porque en realidad yo había desafiado a la nieve para mirar una pintura. Para encontrarme con la mujer del cuadro. Una mujer llamada Madeleine. La Madeleine de Ramón Casas i Carbó. Había mucha gente en torno a ella, sobre todo señoronas ociosas de media mañana y abrigos de piel. Qué más me da a mí que Madeleine sea tan conocida y manoseada: ella sabe, ella y yo sabemos lo que nos une. No iban a arruinarme la emoción del encuentro, después de tantos años. Por distintas circunstancias nunca pude viajar al Museo de Montserrat de Barcelona para vernos más discretamente, ella lo sabía y me esperó tantos años sin reprocharme nada. Me abrí paso entre la multitud. Yo no era como ellos. Yo era distinto y Madeleine lo sabía. Ahí estaba. Con su copa de coñac y su cigarro puro en la mano, dejándose mirar por todos los hombres, buscando con la mirada infinitamente triste a alguien a quien sonreír. Lo que entre Madeleine y yo pasó es cosa nuestra (¿algo narrable en el blog?). Luego volví a casa paseando y meditabundo, a mi casa de la calle Pez, porque había quedado con José Ignacio Sáez para almorzar juntos y para disfrutar de su amistad inteligente y de su fina ironía. Quise hacer tiempo y me detuve unos minutos en la cafetería Dos Passos, que ostenta en su puerta cristalera el logotipo de un libro y una pluma. Es una cafetería hospitalaria, un lugar que no separa los "nuestros" de los "otros" y donde puede cultivarse con toda libertad un dulce anonimato de mirón y paseante. Me senté en una mesa retirada, cerca de la televisión, pensando si los camareros sabrían quién fue Dos Passos, y preguntándome si Dos Passos habría deambulado por la calle Pez en aquellos días negros de la guerra civil, en su búsqueda inútil del asesinado José Robles Pazos. Había tres personas en la mesa de al lado. Entonces escuché las palabras "Declarado" y "Demente". Aguzé el oído, lancé una mirada, me sumergí en el periódico. El volumen alto de la televisión apenas me dejaba oír. Volví a distinguir la palabra "Declarado" seguida de "Demente", acompañadas de un confuso vocablo acabado en "al", que podía ser -imaginé- 'genial', 'magistral', 'igual' o 'maragall' o 'fenomenal', no llegué a oírlo del todo. Sí. No cabía duda. Estaba rodeado de blogueros. Blogueros de La Comunidad. Me maravillé de la increíble casualidad que se me ofrecía. Madrid es un lugar propicio a las increíbles casualidades. Estaba siendo testigo de una <em>kedada</em> de blogueros, imaginé. ¿Pero los blogueros <em>kedan</em>, los blogueros acuden a conocerse en carne y hueso? Qué poco sabía del asunto. Agradecí que la fotografía de mi avatar me mostrase de niño sudoroso en el recreo del colegio, porque así podría mirar sin ser visto. Me di cuenta de que aquellos tres (dos hombres de aspecto anodino y una mujer guapa y atenta, no exactamente jóvenes) se dedicaban a algo que excita sobremanera a todos los que tienen un blog: hablar de los blogs. Aquellos tres blogueros mantenían una excitada conversación metabloguera que a menudo los hacía levantar la voz. Yo la he mantenido innumerables veces. Las preguntas eran las mismas que las mías, y las fui pescando o imaginando o reelaborando en los momentos en que el volumen de la televisión bajaba y sus aspavientos y su tono aumentaban: ¿Para qué sirve un blog? ¿Por qué escribimos blogs? ¿Para socializar, para aliviar la soledad, para dar rienda suelta al narciso y dar de comer al ego, como forma de self-marketing, como terapia, como experimento, como una democrática oportunidad para la fantasía y la perversión? ¿Tienen los blogs "calidad de texto"? ¿En qué consiste? ¿Son algo más que una nueva forma de publicación periódica? ¿Son una "nueva forma de vida"? ¿Qué es lo que aburre en un blog, qué es lo que funciona? ¿Qué es "lo adictivo" del blog? ¿La facilidad con que a todo el mundo lo hace sentir "artista" o "protagonista"? ¿La promesa de los comentarios al post? ¿Es una adicción similar a la del teléfono móvil, es decir, relacionada con la "comunicación", o similar a la de la televisión, es decir, relacionada con la pulsión de mirar y con el reallity show? ¿Por qué a todos los blogueros les obsesiona contar el número de visitas? ¿El blog es "peligroso"? ¿El blog te "cambia la vida"? ¿Es un paradigma nuevo cuya aparición hemos tenido la suerte de presenciar? No llegaron a ninguna conclusión y se pusieron a contar chismes sobre este o aquel blog. No conocía ninguno de los que citaban, y entonces pensé que me había equivocado y que tal vez no eran blogueros de La Comunidad, sino de otra plataforma. La parte de los chismes era mucho más interesante. Me incliné un poco más, a ver si de todas maneras lograba oír algo sobre mí o sobre alguien conocido. Nada. Ni una sola palabra. Entonces ¿por qué habían dicho "Declarado Demente"? ¿Me había equivocado? De pronto uno de ellos me descubrió. Hubo cruce de miradas, un silencio espeso y una huida ordenada del local. Conforme se levantaban se me quedaban mirando sin reconocerme. Yo tampoco los reconocí a ellos. Si me estáis leyendo y sois vosotros, hacédmelo saber. 32 2008-12-04T07:59:55Z 2008-12-04T08:00:00Z 242811 2008-12-06T09:24:21Z por-escribimos-blogs 2008-12-04T07:59:54Z 1 1 2008-12-06T09:24:22Z 0.0.0.0 3368 3488 (HALLADO EN UN CUADERNO DE NOTAS). Qué fácil burlarse del débil. La burla no dice necesariamente la verdad. La burla es un punto de vista. Dice más sobre la intención de quien la ejerce que sobre el objeto de burla. Todos, sin excepción, podemos ser objeto de burla. Basta entontrarnos con alguien que tenga el designio y la capacidad de burlarse de nosotros. De todo nos podemos burlar. Incluso de lo más bueno y noble. X tiene el don de la burla: agudeza, ingenio, capacidad de síntesis, facilidad para construir la imagen-látigo resumidora, heridora. No se burla quien quiere, sino quien puede. La rebelión: burlarse de quien se burla. El necio no sabe burlarse. Está la burla despiadada, odiadora, con deseo de muerte. Está la burla ligera, cascabeleante. Está la burla irónica. Y la burla amable, incluyente, que abre un camino pero no lo transita del todo. Nadie se burla en los cementerios. La burla entre amigos exige relajación. Cuanta más confianza más laxitud, y cuanta más laxitud más fácilmente se dispara la tentación y el placer de burlarse. La burla es peligrosa: requiere que el burlado pueda devolverla al burlón en igualdad de condiciones. Si hay asimetría se corre el riesgo de que una de las partes fragüe secretamente el embrión del odio. Porque la burla hiere. Al estar recubierta de la broma, es difícil darle respuesta. No está bien visto enfadarse ante las burlas ingeniosas: revela falta de humor, poca cintura, poca inteligencia. Devolver una burla con otra burla, hasta cuándo. Hay que tener la generosidad de decidir no burlarse, aun a riesgo de resultar aburrido. La burla puede escoger como blanco aspectos superficiales o profundos del burlado, aunque siempre tiene la intención de herir, es decir, de atacar un flanco débil. A menudo dispara a ciegas, por aproximación, a sombras que se intuyen, sin saber hasta qué punto ha dado en la diana más honda. "Sonriendo, Picasso le dijo a Modigliani: ¡artistucho!" (Daniel-Henry Kahnweiler, <EM>Juan Gris. Vida, obra y escritos</EM>) 12 2008-10-17T06:01:13Z 2008-10-17T05:22:00Z 217708 2008-10-18T22:10:08Z teoria-la-burla 2008-10-17T06:01:12Z 1 1 2008-10-18T22:10:09Z 0.0.0.0 3368 3488 ¿Se arrepiente de esas notas personales que dejó siendo joven en las guardas de los libros? ¿Esas notas vanidosas y cursis con las que usted fue personalizando cada ejemplar que compraba? ¿Se creía usted un futuro Faulkner, o alguien de similar importancia -no necesariamente en el campo de las letras-, y por tanto necesitó dejar constancia de ello ante las generaciones venideras? ¿Fantaseó alguna vez con la posibilidad de que estudiosos y coleccionistas se disputaran los codiciados ejemplares firmados de su biblioteca? ¿Consignó en cada libro la fecha y la circunstancia de su compra, el tiempo que hacía, si había comido o merendado, con detalles líricos añadidos de su propia cosecha? Si este es su caso, y con el paso del tiempo se siente humillado al ojear esos libros, le ofrecemos la solución. Nuestra empresa dispone de los más modernos métodos de desaparición de notas enojosas en las guardas de sus queridos volúmenes. Ya no tendrá que ocultar vergonzantemente determinados títulos, ni arrancar la hoja sonrojante en cuestión, y mucho menos tirar el libro a la basura para evitar que alguna mirada sarcástica lo descubra. Podrá volver a prestar sus libros de juventud sin tener que dar explicaciones al prestatario. Evitará también que su celosa pareja se encuentre aquí y allá esas notas hirientes que dan cuenta (a veces pormenorizada) de aquellos amores que ya no significan nada. Porque nosotros las borramos. Usted nos deja el libro y se lo devolvemos inmaculado. O bien nos dice qué parte exacta de lo que escribió prefiere borrar. Por ejemplo: Fig. 1. Ejemplar de <EM>La voz a ti debida </EM>de Pedro Salinas. Anotación: "¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas! ¡Gracias, Juan Ramón! Comprado en Castro Urdiales un cuatro de julio de 1985, <STRONG>con sirimiri</STRONG>." Fig. 2. Mismo ejemplar tras haber sido sometido a nuestro proceso de lavado, según las indicaciones del cliente: "¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!" Fig. 3. Mismo ejemplar tras haber pedido finalmente el cliente que se suprima por entero la nota: (página en blanco) También ofrecemos servicios como: borrado de subrayados (a lápiz, bolígrafo o pluma), borrado de ex libris, borrado de signaturas bibliotecarias en libros de segunda mano y borrado de dedicatorias de libros regalados. (Próximamente ofreceremos un servicio especial para autores, "Pastime Paradise", consistente en la retirada del mercado de todos los ejemplares de un libro lamentable que en su día usted publicó y quiera hacer desaparecer. Por completo) Borramos el pasado a su gusto. Visite nuestra web. 10 2008-08-28T12:23:17Z 2008-08-28T12:04:00Z 192549 2008-10-07T09:15:35Z borramos-pasado-su-gusto 2008-08-28T12:23:17Z 1 1 2008-10-13T12:12:00Z 0.0.0.0 3368 3488 ¿Un escritor lo es cuando escribe o cuando otros leen lo que ha escrito? El destino de todo texto es aspirar a ser leído. Escribir en secreto convierte lo escrito en invisible e inexistente. El escritor escribe, sí, pero su actividad es tan íntima e irrelevante como esos vicios que todo el mundo tiene escondidos: mirar a hurtadillas al vecino de enfrente, sacarse los mocos con el dedo, olerse los sobacos. El escritor que sólo escribe para sí se conforma con ser el único lector de sus textos. Un lector ya es bastante, dice con orgullo. Escribo para mí y basta. ¿Para qué añadir más páginas a las millones que se escriben todos los días y se tiran al océano con el afán de que alguien las lea? ¿Para qué añadir más escritores, más ruido, más cháchara? Pero por más que el escritor secreto argumente a favor de su vicio solitario, por más que desarrolle teorías para justificar por qué no enseña a nadie lo que escribe, sospecho que hay algo más, algo que no se dice porque no se sabe decir, algo de temor convertido en desdén o de necesidad convertida en virtud. Como si en el fondo el escritor secreto tuviera un profundo anhelo de ser leído, tal vez más que nadie, si no por sus coetáneos sí al menos por sus hijos o sus nietos o por alguien que encontrara cien años después de su muerte sus páginas tiradas en un contenedor de basura. El escritor secreto es un escritor resignado. No puede dejar de escribir aunque nadie lo lea, pero se siente como un caudal cegado, como un pozo podrido. El agua de pozo quisiera ser río. El escritor secreto es agua empozada. Tiende a la ensoñación. Su fantasía consiste en que alguien, un zahorí, descubre en la posteridad ese venero suyo y lo lleva a la superficie. Pues si las palabras no se escriben para los demás, ¿para qué se escriben? 23 2008-08-27T18:30:05Z 2008-08-27T17:52:00Z 192260 2009-10-23T14:22:57Z teoria-del-escritor-secreto 2008-08-27T18:30:05Z 1 1 2009-10-23T14:22:57Z 0.0.0.0 3368 3488 El otro día vi las imágenes del poeta ruso Edvard Limonov aceptando gustoso la invitación de Karadzic a disparar una ráfaga de metralleta sobre los edificios habitados de Sarajevo. No las conocía. De haberlas conocido me hubiera pasado lo que a Slavenka Drakulic: no me las hubiera podido quitar de la cabeza. Ya no me las puedo quitar de la cabeza. Me quedé helado, demudado, y la vieja pregunta volvió a asaltarme. Ya sabes de cuál se trata. Más que una pregunta es una acusación contra el espíritu de la Ilustración, una acusación que se viene formulando desde hace doscientos años y que alcanzó su más demoledora expresión tras la Solución Final inventada por los nazis para el "problema judío": ¿para qué sirve la cultura? ¿No nos iban a hacer mejores la poesía, la música, el arte, la filosofía? Desde pequeño creí ingenuamente, como dicen esos horribles anuncios institucionales de fomento de la lectura, que la paideia, la Bildung, la Ilustración servían para alejarnos de la violencia. Sabía que Cervantes y Garcilaso habían sido soldados a la vez que poetas, pero eran otros tiempos; una cosa es ser soldado y otra ordenar matanzas de civiles en Srebrenica o disparar rafaguitas sobre unas casas mientras sonríes, por pura diversión, para halagar a tu invitado. La banalidad del mal. George Bush como estereotipo nos tranquiliza: ese tipo es tan burdo, tan ignorante, tan peligroso. ¿Cómo no va a defender el horror de Guantánamo alguien que no habrá hojeado ni el Reader Digest? Pero Karadzic y Limonov han leído, seguro, a los clásicos. Como nosotros. No se me puede quitar de la cabeza la imagen del poeta inclinándose sonriente sobre la ametralladora. ¿Cuándo descubrí que la cultura no nos hacía mejores y que los anuncios de fomento de la lectura mentían? Mientras lo voy recordando, acudo inquieto a los libros, como si pudieran ofrecerme respuestas. Pero no hay respuestas, solo constataciones de lo ya sabido, la misma pregunta una y otra vez. En "Las armas y las letras" Andrés Trapiello hace la crónica de las reacciones de los escritores españoles de uno y otro bando ante la guerra civil, y los espisodios de indignidad y cobardía que relata ponen los pelos de punta. En "El misterioso caso alemán", maravilloso ensayo, Rosa Sala Rose se plantea la pregunta de Steiner: ¿Cómo se puede tocar a Schubert por la noche, leer a Rilke por la mañana y torturar a mediodía?, ¿acaso puede haber una alianza entre la cultura y el mal?, y para tratar de responderla recorre un apasionante viaje por la literatura alemana. En "El mundo de ayer. Memorias de un europeo" el pobre Stefan Zweig tampoco respondió, sólo se limitó a levantar acta: "he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia, y sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea..." 1 2008-07-24T22:04:05Z 2008-07-24T19:03:00Z 179317 2008-07-25T11:48:38Z karadzic-poesia-horror 2008-07-24T22:04:05Z 1 1 2008-09-19T16:48:36Z