Libros que nunca leeré (Somos la biblioteca)

0.0.0.0

3368

3488 Siendo estudiante fui a preparar un examen a la casa de un compañero. Como estábamos solos, nos metimos en el gabinete paterno a estudiar, o a fingir que estudiábamos. Mi amigo me contó que el despacho estaba recién reformado, y que el padre había añadido cuerpos nuevos de estantería a las paredes para recubrir la habitación por completo de libros. La mesa era imponente. La alfombra invitaba al susurro. La butaca, las lámparas, las cortinas, todo era de un severo recogimiento. Pero había un detalle delator, uno de esos monigotes que nos cuelgan en la espalda para gastarnos una broma y con los que caminamos toda una mañana. De extremo a extremo de dos de las paredes había baldas cubiertas de colecciones enteras de libros sin desprecintar. Metros y metros de volúmenes de kiosco. Narrativa española. Clásicos grecolatinos. Clásicos universales. Obras completas de Cela. Obras imprescindibles de filosofía. Lomos parejos de color verde y marrón y azul brillando virginales en su envoltura de plástico. Habíamos entrado en la biblioteca antes de su "inauguración". Y es que nuestra biblioteca nos retrata. Por eso somos tan cuidadosos en su aspecto. Pretendemos que diga algo de nosotros, cada uno sabrá qué. Pero sucede que los libros apilados son harto elocuentes, y suelen decir mucho más que lo que sospechamos. No tenía malos libros el padre de aquel amigo, el problema era que estaban allí no para ser leídos sino para formar un decorado de imitación. Aquel hombre quería tener una "biblioteca que pareciera una verdadera biblioteca", es decir, la biblioteca como un objeto y no como algo que se construye junto con la propia vida, la biblioteca como un signo, como un traje, como un espejo. Al estar cargadas de valor (social y simbólico), nuestras bibliotecas nos retratan en lo dicho y en lo secreto, en lo que se muestra y lo que se esconde, en lo que creemos ser y en lo que pretendemos que los demás crean que somos, en su sinceridad y su esnobismo. Y mucho más: son a la vez el superego y el inconsciente, contienen nuestro buen o nuestro mal gusto (pero qué es el buen o el mal gusto), guardan como en un cofre los momentos en que fuimos felices, nuestras carencias, nuestros errores. A menudo (casi siempre) nuestra biblioteca contiene algo de lo mejor de nosotros mismos. Cuenta Mario Muchnik en Lo peor no son los autores que García Márquez no creía en la necesidad de acumular libros. "Afirmó que su biblioteca era muy reducida, porque libro que leía, libro que regalaba. Y nos contó que había leído no sé qué obra en un viaje de tren y que, a medida que leía, arrancaba las páginas y se las pasaba a su mujer, para que también las leyera y las arrojara por la ventanilla..." Creo que Muchnik no se lo creyó del todo. Ya conocía la capacidad fabulatoria de Gabo. El poeta Luis Muñoz me dijo una vez que los no demasiados libros de su salón eran sencillamente los que necesitaba para su trabajo; que no le interesaba llevar a cuestas una biblioteca testimonial, una biblioteca-biografía. A mí gustan todas las bibliotecas, especialmente las humildes y esforzadas, esas que se han forjado entrañablemente autodidactas, a partir de la nada, en contextos sociales ajenos a la frecuentación de los libros. Valdemar Canaris tiene el sueño recurrente del hallazgo prodigioso de La Biblioteca. Llena de volúmenes antiguos, dorados, increíbles, secretos. Toda la sabiduría y toda la belleza salvaguardadas e incólumes y sólo para él. Creo que el sueño de Valdemar es un sueño antiguo y romántico. La biblioteca como tesoro. Yo comparto ese sueño. Para mí la biblioteca es el tesoro. He tenido que llegar a esa conclusión después de años en que miré con sospecha los libros, porque los veía por un lado como enemigos de la vida y por otro como emblemas clasistas o como objetos de consumo. De modo que tuve que dar un largo rodeo hasta volver a conectar con mi mirada infantil hacia los libros. Ahora que los libros han perdido casi por completo su viejo prestigio (no lo creeréis, pero hay lugares donde te miran mal si apareces con un libro bajo el brazo) han recuperado para mí todo su valor. Las bibliotecas son formas de resistencia. Las chicas y las grandes. ¿Tú qué piensas? . [ Libros que nunca leeré ] [ Fragmentos de una poética invisible ] .

2008-08-15T19:09:43Z

2008-08-15T15:19:00Z 187627

2008-08-20T10:21:00Z

libros-nunca-leere-somos-biblioteca-

2008-08-15T19:09:43Z

1 Libros que nunca leeré (Somos la biblioteca)

2009-09-06T18:11:57Z

0.0.0.0

3368

3488 El bibliómano acumula libros igual que el avaro atesora monedas en ese inútil cofre de debajo de la cama. Su mirada acaricia las hileras de volúmenes con la misma ansiedad, la misma delectación y la misma demora con que los dedos del avaro se hunden voluptuosos en los montones tintineantes. Es mentira que la finalidad de hacer acopio de libros sea leerlos, del mismo modo que el acaparador de riqueza se engaña cuando dice querer gastarla. No se acumula para disfrutar de lo acumulado. Se acumula para prorrogar, para demorar, para esperar. Gastando se experimenta el vértigo de la vida, la alegre rapidez con que ésta fluye y se deshace. Acumular, guardar, atesorar, por el contrario, son sueños de lentitud, la ilusión de que se retiene el tiempo, de que la vida y sus posibilidades se remansan en nuestro predio particular. En la posesión se experimenta poder, y el poder es un sucedáneo de la inmortalidad. Para sentirse seguro, el acumulador necesita otear sus propiedades desde un punto privilegiado, enseñorearse de ellas (desde la butaca de la biblioteca, por ejemplo), y necesita acceso permanente a ese punto, poder demorarse en él hasta el hartazgo, repetir día tras día el mismo goce. La contemplación morosa del tesoro que se posee es una masturbación sin fin. El coleccionista se contempla largamente en el espejo de su tesoro. Es un sueño estupefaciente y letal. Nunca penetrará el secreto de lo que atesora, por más que acaricie infinitamente su engañosa piel. Y seguirá acumulando, y seguirá engrandeciendo y embelleciendo el tesoro, la biblioteca. Pues la acumulación es un absurdo que necesita perpetuarse para distraer y no revelar su secreto al iluso acumulador. Un secreto demasiado doloroso. Se llama muerte. (Estamos hablando estos días con Valdemar Canaris y Pepe Cruz de qué hacer con tantos libros. Escribí esta sombría nota hace diez años, en un contexto de crisis personal respecto al sentido de los libros, la literatura, la escritura. Estoy muy lejos hoy de este tono. En esencia sigo pensando que acumulamos para engañar a la muerte y que el coleccionismo es una forma de narcisismo, pero lo expresaría de una manera mucho más soleada. La biblioteca es también una forma de amor. Fervoroso y sincero.) . [ Libros que nunca leeré ] .

2008-08-13T16:25:41Z

2008-08-13T11:40:00Z 186827

2008-08-18T09:48:01Z

libros-nunca-leere-la-biblioteca-y-muerte-

2008-08-13T16:25:41Z

1 Libros que nunca leeré (La biblioteca y la muerte)

2009-09-06T18:00:18Z

0.0.0.0

3368

3488 <BIG>Hay libros en mi biblioteca que nunca leeré. No me refiero a los libros infinitos de la biblioteca universal, sino a los muy concretos que están ahí delante, a un vistazo de distancia, criando polvo en las estanterías del pasillo. Saberlo me llena de angustia, pero como sucede con la certeza de la propia muerte, necesito olvidarla para seguir viviendo. Y acumulando libros. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Para qué quieres tantos libros, me decía mi madre, te van a sepultar. De vez en cuando me acuerdo de aquella maldición (y del cuento de Monterroso) y entonces intento una razzia desesperada. Limpiar, limpiar. Expediciones de castigo a la busca de chivos expiatorios que me procuren alivio y alejen la angustia. Los libros recién comprados exigen su cuota de privilegio en las estanterías y azuzan sin misericordia la eliminación de los viejos. Obediente, doy vueltas como un matarife buscando los caídos en desgracia, los elegidos para el sacrificio. Esos libros que ya no me importará no leer. <o:p></o:p> De pronto reparo en una edición de Austral, 1969. Eduardo Mallea. Cuentos para una inglesa desesperada. Trescientas setenta y cinco pesetas en una librería de viejo. ¿Por qué lo compré? ¿Porque lo había descubierto a través de Borges, quien dijo que Mallea sólo tenía talento para los títulos? ¿Porque el autor había nacido en Bahía Blanca, la ciudad donde hizo sus primeros estudios el gran Enrique Malamud? <o:p></o:p> Que el ejemplar huela exactamente igual que las novelas de Pío Baroja que devoraba en mi adolescencia sería razón suficiente para salvarlo si no fuera porque leo en el prólogo, escrito por su autor en 1941, cuando ya era un prohombre de las letras argentinas: “Lo concebí entre los veinte y los veintitrés años, cuando nuestra vida entra encandilada en el recinto del mundo, y está el volumen teñido de esa ingenua y poética sorpresa con que cada adolescencia reconoce en el más antiguo de los lenguajes, el lenguaje del universo, su porción personal de novedad…” Uf. ¡Cuando nuestra vida entra encandilada en el recinto del mundo! Bueno, podría servir para ilustrar un ensayito sobre lo cursi, me digo. No, no seas indulgente, no busques excusas, a la hoguera con él. Nunca lo leerás. ¿A ver los comienzos de los cuentos? “Se llama Cynthia. Suele venir a verme a mi oficina, a desgranar carcajadas en medio de la severidad poco grata del papelerío.” Ja, ja. ¿Y este otro? “Mi dandismo se consume en fuegos de miseria…”<o:p></o:p> No, nunca lo leeré. ¿Para qué me puede servir un libro como este? . [ EDUARDO MALLEA, Cuentos para una inglesa desesperada. Madrid, Austral, 1969 ] . [ Libros que nunca leeré ] . </BIG><o:p></o:p>

2008-06-16T20:17:52Z

2008-06-16T20:10:00Z 161602

2008-08-13T20:52:00Z

libros-nunca-leere-eduardo-mallea

2008-06-16T20:17:52Z

1 Libros que nunca leeré. Eduardo Mallea

2009-09-06T17:44:28Z