Caprichos de Ramón, magias de Zapata

0.0.0.0

3368

3488 Acudo a mi vieja y olorosa edición de Caprichos de Ramón Gómez de la Serna, Espasa-Calpe, 1962, un incunable que todavía puede encontrarse en librerías de lance por menos de diez euros. Contiene trescientos setenta y seis maravillosos microrrelatos escritos a partir de 1920: Ramón estaba inventando un género literario sin saberlo, y a sus nanocuentos los llamaba "caprichos" o "disparates". El espíritu lúdico de las vanguardias. Cuenta en el prólogo que los disparates o caprichos "tienen que ser cosas que se le aparezcan a uno, no que uno las haga aparecer", y proceden "de la persuasión de que hay cosas disparatadas de un interés que se repite en la vida, cuadros de fantasía que tienen la particularidad de proyectarse en nosotros en momentos lúcidos, grandes arañas que bajan del cielo claro de las tardes claras, situaciones que se resuelven sin resolverse, sólo quedándose pasmadas en su absurdidad..." Hay una magnífica antología reciente: Disparates y caprichos, 2005, con edición de Luis López Molina, dentro de la colección Reloj de Arena que dirige Fernando Valls para la editorial Menos Cuarto. Y Octaedro acaba de publicar algunos de los microrrelatos de Ramón en Greguerías, relatos, ensayos y otros textos, 2008. Extraigo un par de caprichos de Ramón. Me apetece ponerlos junto a las magias de ese ramoniano microrrelatista que es Miguel Ángel Zapata. Unos y otras se llevan bien. . RAMÓN: COLECCIONISTA DE ANCLAS Neptuno no tiene más que una manía, y es la de coleccionar anclas. No le interesan en su grandeza despectiva de dios ahogado las otras futesas que caen en el fondo del mar con los barcos que naufragan. No es un vendedor de chatarra. En su colección está el ancla del primer barco que navegó con esa invención, hasta la del último. También tiene rezones -que son anclas dobles- y áncoras de capricho pertenecientes a los yates principescos. El naufragio del más enorme barco del mundo, el Maropolis, se debió a que Neptuno se encaprichó con su magnífica ancla de tres toneladas y media y lo pinchó con su tridente. . EL SUEÑO Y LA MUERTE Al sentirse envarado por el sueño y la muerte se apresuró a irse a la cama. Quería saber quién iba a llegar antes, si el sueño o la muerte, pero en mitad del pasillo cayó dormido para siempre. El sueño y la muerte habían empatado en él su eterna jugada. . ZAPATA: [MAGIA XLI] Hay un pedazo de nada en mitad del suelo del salón. Cuando pasamos sobre ella, las cosas pierden su sentido, se nos olvidan hasta nuestros nombres y queda eliminada en nosotros la capacidad del habla. Ni siquiera podemos pensar. A veces, ponemos sobre la nada un papel de periódico, a modo de parche improvisado. Nuestra conversación gira entonces, irremediablemente, al atravesar el papel ocultador, hacia un absurdo pero tranquilizador parloteo sobre noticias deportivas trasnochadas, crucigramas ya resueltos o fragmentos incompletos de insustanciales crónicas políticas. . [MAGIA XLII] Al principio fue la mirada. Arriba, los dos limpiacristales abrillantaban las ventanas del piso 32, balanceándose suavemente en sus arneses. Abajo, crecía el número de pupilas, la atención hacia las alturas: primero dos pares, más tarde cinco, decenas, centenares de ojos en pocos minutos. Ante tal expectación de miradas, los limpiacristales se sintieron obligados a devolver tanta espera invertida por los transeúntes, y bufaron con cierto hastío antes de soltar sus arneeses para regalar al público su anhelado impacto doble y gritón contra la acera. . [RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Caprichos. Madrid, Espasa-Calpe, 1962] [MIGUEL ÁNGEL ZAPATA, Contemplaciones y magias. Granada, Traspiés, 2009] . [ Microrrelatos ] .

2009-04-27T07:10:09Z

2009-04-27T07:11:00Z 314309

2009-04-28T08:25:46Z

caprichos-ramon-magias-zapata

2009-04-27T07:10:09Z

1 Caprichos de Ramón, magias de Zapata

2009-09-06T17:06:50Z

0.0.0.0

3368

3488 Una característica casi canónica de los libros de microrrelatos consiste en su recopilación mediante hilos conductores temático-formales. Pienso por ejemplo en Crímenes ejemplares de Max Aub, en La oveja negra y otras fábulas de Augusto Monterroso o en Falsificaciones de Marco Denevi. Miguel Ángel Zapata lleva este procedimiento un poco más lejos, al construir sus libros no sólo mediante series de microrrelatos unidos en atadijo por algo común, sino como enmarcados tridimensionales de los textos, como puros objetos que contienen los textos. Baúl de prodigios estaba concebido literalmente como un baúl lleno de cajas y de cosas heteróclitas, lo que Jiménez Lozano llamaba “cosario” para referirse a sus propios libros. El lector sólo tenía que meter la mano y sacar un cuento, como cuando éramos niños y hurgábamos en el baúl (o en la caja que hiciera las veces de baúl) esperando encontrar alguna cosa insólita, rara, desusada, abandonada, dispuesta a que le confiriéramos mediante el juego infantil una nueva vida. .<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p></o:p> Y ahora aparece su tercer libro, Revelaciones y magias, una potente confirmación de su universo temático-estilístico. El libro está entonces concebido como un teatrillo ambulante y portátil. Ofrece función doble. Por el mismo precio el lector-espectador podrá asistir a una primera función de números de magia para todos los públicos y, si lo desea, a una posterior y más sesuda de revelaciones para adultos. El libro-teatrillo se abre con una dedicatoria a Harry Langdon, que no es un escritor sino un actor cómico del cine mudo de los años veinte, autor de innumerables sketches para Max Sennett y de películas admirables como Camina, camina, camina (1926) o El forzudo (1927). .<o:p></o:p> <o:p></o:p> Que Zapata le dedique el libro es toda una declaración de intenciones, tanto por la delicada y sutil comicidad gestual de Langdon, más cerca de la sonrisa que de la carcajada, de la insinuación que de la exhibición, como por su condición de raro y olvidado. A Zapata le gustan los raros. Además, este gesto lo entronca con las reivindicaciones que de Buster Keaton hicieron Lorca y Alberti, y en general con la defensa del mundo del circo y del cine y de los géneros menores como el teatro de títeres que hicieron los vanguardistas del 27. .<o:p></o:p> <o:p></o:p> De modo que los lectores-espectadores nos sentamos en la penumbra del teatrillo y página a página asistimos a una sucesión de cincuenta y siete pequeños números de magia escritos por Zapata-Houdini en condiciones imposibles. No llevan título. Son simplemente números de magia. Zapata sabe muy bien que un microrrelato no es algo un poco más breve que un relato breve, sino otra cosa, un género nuevo, distinto del cuento, del aforismo y de la fábula. En una entrevista con David G. Torres definió este nuevo género como un “poema que narra”, y la definición no me parece tan apropiada para el microrrelato como para la propia poética de Zapata. Efectivamente, muchos de sus textos son poemas que narran, aunque a mí más bien me parece que son como pinturas que narran. Son escenas en miniatura, surrealistas, oníricas, fantásticas, cómicas, esperpénticas, extravagantes, líricas, sí, construidas mediante la mezcla de objetos e ideas imposibles y que están cargadas, en su liviandad, de una constante reflexión sobre la condición humana, con la obsesión por la muerte al fondo; tienen una evidente cualidad plástica y a veces se ponen traviesamente en movimiento, como los circulantes decorados en miniatura con muñecos autómatas que todavía pueden verse como reliquias en algunos festivales de teatro de títeres, o como en las fascinantes mini-películas de Segundo de Chomón, y a veces permanecen quietas, estáticas, y entonces me hacen pensar intensamente en la pintura del surrealismo, en Remedios Varo, Ángeles Santos, Eugenio Granell, Max Ernst o Paul Delvaux, en las paradojas y los juegos de Magritte, en las perversas muñecas de Hans Bellmer, en la soledad y el silencio de Hopper o en las cajas repletas de cosas de Joseph Cornell. .<o:p></o:p> <o:p></o:p> Me asombra la capacidad fabulatoria e imaginativa de Zapata (funambulista de lo onírico, lo llamó una vez Ángel Olgoso). Sentado en la oscuridad del teatrillo me pregunto lo que se preguntan todos los espectadores ante los números de magia: ¿Cómo lo ha hecho? ¿Cómo construye sus microrrelatos? Creo imaginar un método: Zapata se hace preguntas; preguntas inocentes que no respetan los límites entre la realidad y la fantasía, como las que se hacen los niños. Por ejemplo, Zapata se pasea por Madrid, y contempla las obras y las máquinas excavadoras de <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName ProductID="la Puerta" w:st="on">la Puerta</st1:PersonName> del Sol. ¿Qué pasaría si excavando llegasen a las antípodas?, se pregunta. Y de ahí nace un cuento. Elige con aparente ingenuidad una determinada imagen paradójica, metafórica, surrealista o absurda, tomada del sueño, del juego, de la libre asociación de ideas, de las matemáticas, de la hipótesis fantástica, la toma en fin en su literalidad y tira de ese hilo hasta llevar al extremo sus posibilidades narrativas y poéticas, por extravagantes que parezcan, siguiendo una lógica férrea. .<o:p></o:p> <o:p></o:p> Mi mujer y yo compartimos la esponja del baño. Por tanto, compartimos toda clase de fluidos. ¿Qué pasaría si de estos fluidos compartidos naciera nuestro hijo, al igual que Venus nació del semen de Urano arrojado al mar? Una niña que no soporta los macarrones con pesto del comedor escolar los vomita. Pero ¿y si la niña fuese tan tímida, tan tímida que, por no molestar a los demás con su vómito, vomitase el pesto precintado y limpio en su bote de cristal? ¿Qué es lo que cae al ojo patio cuando sacudimos las sábanas de nuestra cama? ¿Qué pasaría si de pronto se rompiese la ley de la gravedad? . [...] .<o:p></o:p> <o:p></o:p> Zapata fabula como los niños y construye como los magos. Sus microrrelatos son misteriosos y diáfanos a la vez. Todo se muestra a la luz, bajo los focos, pero el enigma no se resuelve nunca. De modo que volvemos al principio. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo lo hace para que cada palabra parezca estar en el único sitio posible que el cuento le tenía reservado? . (MIGUEL ÁNGEL ZAPATA, Revelaciones y magias. Granada, Traspiés, 2009) .

2009-04-22T07:12:01Z

2009-04-22T07:10:00Z 312001

2009-04-26T14:43:30Z

miguel-angel-zapata-revelaciones-y-magias

2009-04-22T07:12:01Z

1 Miguel Ángel Zapata: Revelaciones y magias

2009-04-26T14:43:30Z

0.0.0.0

3368

3488 Dos granadinas van del bracete. De pronto una de ellas mira hacia la colina de la Alhambra y exclama:<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> -¡Paqui, la Alhambra! ¡La están tirando!<o:p></o:p> Se detienen un momento y observan el enjambre de máquinas excavadoras que agujerea la muralla. <o:p></o:p> -Pero ¿cómo están haciendo eso, Manoli?<o:p></o:p> -¿Y yo qué sé? Si lo supiera... -¡Ay qué lastimica! -Eso no lo pueden consentir de ninguna manera. Eso tendrían que hacer algo; pararlo ¿no? -Digo yo.<o:p></o:p> Y continúan caminando.<o:p></o:p> Al día siguiente pasan por el mismo lugar. Las máquinas ya han derribado la Torre de la Vela, y la Torre de Comares exhibe un terrible agujero por donde entran y salen las excavadoras. <o:p></o:p> Las granadinas suspiran. <o:p></o:p> -Pero ¿cómo no están deteniendo este crimen? –gritan las dos a la vez– ¡Porque esto es un crimen!<o:p></o:p> Y se alejan rezongando.<o:p></o:p> Al tercer día la Alhambra es un amasijo de cascotes de piedra y yeso que se desangra colina abajo por entre los árboles. Horrorizadas, las granadinas detienen un momento su paseo para contemplar el espectáculo.<o:p></o:p> -Esto no tenía que haberse permitido –asevera Paqui.<o:p></o:p> -Qué lástima, de verdad –se lamenta Manoli–. Pero ¿cómo no ha hecho nadie nada, hombre? Y así vamos. Para qué.<o:p></o:p> -Ya ves tú. -Con lo bonica que era.<o:p></o:p> Las granadinas vuelven a suspirar, agitan las cabezas en señal de rechazo y continúan su camino. <o:p></o:p>

2008-06-17T17:58:09Z

2008-06-17T17:48:00Z 162060

2008-08-25T15:21:09Z

microcuento-granadino-2--2

2008-06-17T17:58:09Z

1 Microcuento granadino (2)

2008-08-25T15:21:09Z

0.0.0.0

3368

3488 Calle de Gracia, nueve de la mañana, otoño. Padre e hijo van de la mano al colegio. El niño tira ilusionado de él: "¡Vamos a volar, papá, vamos a volar!". Respuesta del padre, seca, implacable, ferozmente granadina: "Vamos a volar con las orejas."

2008-04-07T19:39:38Z

2008-04-07T19:36:00Z 125030

2008-09-04T04:40:15Z

microcuento-granadino

2008-04-07T19:39:38Z

1 Microcuento granadino

2008-10-18T06:34:45Z