Alfonso Salazar: El detective del Zaidín

0.0.0.0

3368

3488 Desde que el Lazarillo de Tormes alcanzase la cúspide del éxito social como pregonero malcasado, y sobre todo desde que un cincuentón loco y su gordo ayudante salieran por la Mancha a buscar aventuras y hacer el ridículo, la literatura castellana dejó establecidas algunas de las coordenadas impostergables de su tradición. Algunas de ellas -incluso desde antes, desde siempre- son el inveterado realismo (el terrenal Cid Campeador frente al mágico rey Arturo), el costumbrismo (el buscón Pablos con su vestido de escupitajos) y la sátira social (del Arcipreste de Hita a Rafael Azcona: la risa amarga que señala los vicios y distingue entre verdad y mentirosa apariencia, entre lo que se es y lo que se pretende ser). Luego el país se quedaría dos siglos rezagado del capitalismo triunfante. En los años en los que Edgar Allan Poe inventaba el género policíaco, Serafín Estébanez Calderón describía toreros y aguadores en sus Escenas andaluzas. Y como guinda del retraso, los cuarenta años de ese siniestro caudillo de bigote y voz aflautada. Por eso nuestros detectives idiosincrásicos no han sido Sherlock Holmes o Sam Spade, sino Mortadelo y Filemón, y nuestros ladrones gente tan naif e inofensiva como José Luis López Vázquez y Alfredo Landa en Atraco a las tres. Luego llegarían Plinio, la democracia, Pepe Carvallo y el hilarante detective sacado del psiquiátrico de las novelas de Eduardo Mendoza. Y Torrente, el brazo posmoderno de la ley. En El detective del Zaidín Alfonso Salazar juega lúcida y lúdicamente con toda esta tradición, además de tener en cuenta -por supuesto- a los maestros de la novela negra con ribetes de crítica social (de Dashiell Hammett a Petros Márkaris) que tan bien conoce. Parodia festiva y grotesca, salpicada de un humor entre irónico y hosco que algunos llaman "mala follá", El detective del Zaidín tiene un don maravilloso del que carece la mayoría de la literatura que se escribe actualmente en España: sabe hacer reír. En las primeras páginas comienzas a soltar carcajadas (y a dibujar sonrisas) y ya no puedes parar hasta el final. Desde Eduardo Mendoza (y quizá Félix de Azúa y Rafael Reig) no me reía tanto. De modo que, entre lo esperpéntico y lo escatológico, entre la flatulencia y lo entrañable, vemos desfilar una mugrienta panoplia de perdedores, excrecencias de la modernidad, viejas glorias del subdesarrollo que se pasan toda la novela pimplando líquidos espirituosos más bien baratos, vino, cerveza, brandys peleones, cubatas variopintos, sin descartar algún que otro bourbon (cuando invita el ricachón). A todos les huele el aliento, andan medio borrachos de un lado para otro, pero no bajo el volcán, sino entre la Sevilla de la Exposición Universal de 1992 y la Granada provinciana del Palacio de Congresos, por donde les va llevando la trama de crímenes y misterios que tratan de esclarecer. La pareja protagonista es ejemplar: el barrigudo Matías Verdón, hijo y nieto de perdedores de la guerra civil, quien para poder sentirse detective (como Humphrey Bogart interpretando a Philip Marlowe) "echó de más la pobre cazadora azul marino que le vestía: una gabardina, le faltaba una gabardina", y su socio Desastres, un cartero vago y borrachín cuyo destino individual anda parejo con el del equipo de fútbol de la ciudad: no saber escapar nunca de la Segunda Divisón B. A su alrededor pululan otros personajes estrafalarios bajo la luz cruda de la sátira y los trazos nerviosos de la caricatura: el subinspector Domínguez, un policía facha de la vieja escuela, de cuando no pedían una altura mínima para entrar y a quien las academias le parecen un nido de izquierdistas. O la bodeguera y exprostituta Trini, listísima, comprensiva con los pecados ajenos y muy poco dada a remilgos: "Trini dejó la botella pringosa de brandy... entrecerró los ojos, sacó la dentadura postiza con la lengua, le dio una vuelta acrobática en la boca y la volvió a encajar en su sitio". El retablo contiene muchos más personajes. Todos ellos, sin excepción (excepto los cínicos y desalmados que pertenecen a las clases altas), evolucionan desde el chafarrinón inicial a una suerte de poético ennoblecimiento, que tiene también su origen en la novela cervantina y que delata la piedad y la ternura con que el autor/narrador contempla a los perdedores: aunque vulgares, intentan (como pueden y a su manera) escapar de la chapuza y hacer bien las cosas. Hay otro aspecto relevante de la novela que pasará desapercibido (o no molestará, supongo) al lector de Girona o Albacete: lo estrictamente granadino. Aquí la sátira se aguza y se multiplican las oportunidades de reírse: una miríada de guiños paródicos que van desde el peculiar humor local lindante con el resentimiento (la mala follá) a la sempiterna rivalidad acomplejada con Sevilla. Y por encima de todo, un homenaje al barrio popular del Zaidín, un barrio esforzado y sincero, donde nadie se disfraza de lo que no es, como tantos que pululan por los extrarradios de las ciudades españolas: <BLOCKQUOTE>El barrio granadino del Zaidín era una aglomeración de gente, más perteneciente a un pasado de estrecheces que al futuro glorioso, que se levantaba sobre parte de la antigua Vega granadina. Allí llegaron en los años cincuenta trabajadores de toda la provincia -"trabajadores de toda la provincia, uníos", decía en el Bar Gabriel el Sandokán, sindicalista persistente-, lo que provocó alta demanda inmobiliaria: cuchitriles donde criar a cinco churumbeles renegridos, y luego, qué remedio, reclamaron asfalto y hasta bibliotecas y carriles bici. Híbrido cruce, en fin, de un ambiente parecido al que aún tenían los pueblos del cinturón, con veta de suburbio.</BLOCKQUOTE> La mayoría de las novelas ambientadas en Granada recurren a historicismos nazaríes y moriscos y a palabras como "embrujo" o "sueño". Una ciudad de sándalo y callejuelas románticas que van a dar a la Alhambra bajo la luna. Alfonso Salazar elige otra perspectiva. Quizá porque, como dice Andrés Neuman en uno de sus aforismos, no escribimos sobre un lugar porque procedamos de él, sino para pertenecer a él. . [ ALFONSO SALAZAR, El detective del Zaidín. Barcelona, Ediciones B, 2009 ] . [ Novelas ] [Crítica ] [Contemporáneos ] .

2009-09-08T07:10:42Z

2009-09-08T09:23:00Z 373092

2009-09-10T10:59:27Z

alfonso-salazar-detective-del-zaidin

2009-09-08T09:21:51Z

1 Alfonso Salazar: El detective del Zaidín

2009-09-10T10:59:27Z

0.0.0.0

3368

3488 Un ingeniero de cuarenta y seis años está en pleno proceso de descomposición y reconstrucción tras años de no poder superar una traumática ruptura sentimental y una larga y destructiva adicción al alcohol. Alfredo Fortes interpreta su vida en clave de fracaso: fracaso afectivo, fracaso profesional. Trabaja de ingeniero como podría trabajar en cualquier otra cosa, es considerado en la Compañía casi como un cero a la izquierda y si no lo han despedido aún es porque su jefe y amigo Meneses (un viejo compañero escolar que sí ha triunfado hasta trepar a los puestos altos del escalafón) lo sostiene y protege. La Compañía (con siniestra mayúscula) manda al ingeniero Fortes a unas sierras de Teruel a supervisar la construcción de unos túneles para un futuro proyecto hidráulico. El campo, las montañas, el cielo, el aire puro aumentan su melancolía y su introspección y lo contactan con otras personas de la comarca, tan aisladas -a su manera- como él: una anciana frutera y vidente que se comunica con el más allá, la discreta dueña del hotel que guarda un secreto sexual, el muchacho torturado y roto que sobrevivió a un accidente de automóvil en el que murieron sus tres amigos, el pastor de ovejas filosófico y metafísico que reflexiona sobre la vida y la muerte y a cuya mirada no se escapa nada de lo que sucede en la comarca: él es el Narrador, el Ojo que todo lo ve, el que sabe todas las historias, historias que son como cuentos hermosos y terribles intercalados en la novela: la historia del niño y el pozo, la historia de la abeja que fue a posarse en la frente del muerto, la historia del hombre que sobrevivió a una máquina aserradora, la historia del que fue electrocutado por un rayo... Una llamada telefónica de su jefe Meneses lo obligará a dejar el pueblo por unos días, viajar a Valencia y participar en un turbio asunto de maletines secretos llenos de fajos de billetes. Billetes de quinientos euros. De pronto a Fortes se le concede una oportunidad de rehabilitación profesional por la vía del discreto encargo ilegal, tan aséptico en su superficie como peligroso en el fondo: la oportunidad de penetrar en el "corazón oscuro" de la Compañía. Durante los días que dura el encargo Fortes se ve encuelto por una trama de corrupción en un escenario de restaurantes de lujo, guardaespaldas, coches blindados, prostitutas que trabajan en tiendas de moda, líneas telefónicas seguras, encuentros furtivos en los muelles del puerto, cajas fuertes que ocultan sorpresas. Fortes se dará de bruces por primera vez en su vida con el Gran Dinero (el dinero sucio que se mira y no se toca y que las empresas respetables trasladan de manera limpia e invisible a otras empresas igualmente respetables); pero también con el dinero como tesoro, como hallazgo mágico y fortuito que puede cambiar el destino de una vida individual. La cantidad de dinero que haría a cualquiera soñar con islas paradisíacas donde huir y comenzar una nueva vida. El hallazgo del dinero-tesoro será fuente de fantasías pero también de grandes angustias y peligros. Fortes tendrá entonces que tomar decisiones de carácter moral que acelerarán su duelo y su transformación en otro hombre (en la posibilidad de ser otro): para ello tendrá que elegir en qué clase de islas tratar de recomenzar su vida. Novela potente, seria, rigurosa, de pulso narrativo y estilístico indesmayable. Novela entretenida aunque no de entretenimiento: más bien novela de indagación. Tras su lectura uno cree saber algo más sobre algunas experiencias comunes y sobre cómo las encaran determinados personajes: la soledad, el dinero, el amor, la muerte, el poder, el destino y el azar, el éxito y el fracaso. Lo que me interesa sobremanera es la maestría de Manuel de Lope en las descripciones, en la construcción de escenas y espacios físicos donde suceden las cosas. Desde la voladura de una montaña al despacho donde tiene lugar una transacción discreta con dinero que no existe y del que nadie habla; desde el filo luminoso que el atardecer pone en las montañas hasta la manera en que se apagan los filamentos de una estufa eléctrica. Aquí hay mucho que aprender. La panoplia de descripciones es amplísima. De Lope es preciso y certero en la pincelada descriptiva. No pierde jamás el pulso. Matizado pero firme, carece de florituras y alharacas, no incurre en cursilerías, no es en absoluto literaturoso. Su estilo puede parecer seco y desabrido (si lo comparas con la blanda delicuescencia al uso) pero en realidad es rigor, es una mirada acerada, es intensidad que no flaquea. Ni una sola cacofonía, ni una sola rima escondida de mala prosa, ni una sola caída en la desgana o en la resolución rápida o en la facilidad de brocha gorda. No es un narrador perezoso. No se deja llevar. También me interesa mucho la ductilidad de su voz narrativa, la manera como el narrador omnisciente desaparece en las voces de los personajes, antena articulada y flexible que se mueve sin transición de una voz a otra, de lo pensado a lo dicho, del pasado al presente, de lo ensoñado a lo real. Su prosa es un curso de navegación por los estilos directo, indirecto e indirecto libre sin cambiar de frase. De resultas de todo ello las escenas, las atmósferas, los monólogos y las reflexiones se integran en un conjunto luminoso, lleno de plasticidad y de reflexión, tan complejo como fácil de desentrañar, de un realismo que permite con la mayor verosimilitud que los muertos hablen a los vivos o que un montón de dinero resplandezca de energía ante la mirada de la vidente: <BLOCKQUOTE>"...sintió que en algún lugar, dentro del hotel, había una enorme cantidad de energía. Todo el hotel estaba caliente. Era el mismo calor que despedían sus ahorros, pero en una enorme cantidad. Era un calor inmenso, concentrado en un puño. Hay personas que miran a una roca y saben dónde hay un manantial y personas que pasean por un páramo y saben dónde hay que cavar un pozo. Hay personas que recoren una casa en ruinas y saben dónde hay un tesoro escondido. María Antonia miraba al hotel y sabía que allí había una gran cantidad de dinero".</BLOCKQUOTE> . Como dice Alfredo Fortes, el sentimental perdedor que protagoniza Otras islas: "después del erotismo y la muerte, la tercera verdad era el dinero". ¿Qué es lo que creo? Que es muy buena. Que quizá no vaya a venderse mucho. Que se merece lectores atentos. . [MANUEL DE LOPE, Otras islas. Barcelona, RBA, 2009] . [Novelas] [Crítica] [Contemporáneos]

2009-09-04T12:23:16Z

2009-09-04T12:24:00Z 371400

2009-09-09T10:12:33Z

manuel-lope-otras-islas

2009-09-04T12:23:16Z

1 Manuel de Lope: Otras islas

2009-09-09T10:12:33Z